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NOTICE 


En  lisant  Touvrage  d'un  homme  alors  assez  obscur,  et 
aujourd'hui  fort  en  vue  (le  Livre  du  Compagnonnage^ 
par  Agricol  Perdiguier,  menuisier  au  faubourg  Saint-An- 
toine, aujourd'hui  représentant  du  peuple) ,  je  fus  frappé, 
non-seulement  de  la  poésie  des  antiques  initiations  du 
Devoir^  mais  encore  de  l'importance  morale  du  sujet, 
et  j'écrivis  le  roman  du  Compagnon  du  Tour  de  France 
dans  des  idées  sincèrement  progressives.  Il  me  fut  bien 
impossible,  en  cherchant  à  représenter  un  type  d'ou- 
vrier aussi  avancé  que  notre  temps  le  comporte ,  de  ne 
pas  lui  donner  des  idées  sur  la  société  présente  et  des 
aspirations  vers  la  société  future.  Cependant  on  cria, 
dans  certaines  classes,  à  l'impossible,  à  l'exagération,  on 
m'accusa  de  flatter  le  peuple  et  de  vouloir  l'embellir.  Eh 
bien ,  pourquoi  non  ?  Pourquoi ,  en  supposant  que  mon 
type  fût  trop  idéaUsé,  n'aurais-je  eu  le  droit  de  faire  pour 
les  hommes  du  peuple  ce  qu'on  m'avait  permis  de  faire 
pour  ceux  des  autres  classes?  Pourquoi  n'aurais-je  pas 
tracé  un  portrait ,  le  plus  agréable  et  le  plus  sérieux  pos- 
sible, pour  que  tous  les  ouvriers  intelUgents  et  bons  eus- 
sent le  désir  de  lui  ressembler?  Depuis  quand  le  roman 
est-il  forcément  la  peinture  de  ce  qui  est,  la  dure  et  froide 
réalité  des  hommes  et  des  choses  contemporaines  ?  Il  en 
peut  être  ainsi ,  je  le  sais ,  et  Balzac ,  un  maître  devant  le 
talent  duquel  je  me  suis  toujours  incliné,  a  fait  la  Comé- 
die humaine.  Mais,  tout  en  étant  Hé  d'amitié  avec  cet 
homme  illustre ,  je  voyais  les  choses  humaines  sous  un 
tout  autre  aspect,  et  je  me  souviens  de  lui  avoir  dit,  à  peu 
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près  à  l'époque  où  j'écrivais  le  Compagnon  du  Tour  de 
France  :  «  Vous  faites  la  Comédie  humaine.  Ce  titre  est 
modeste;  vous  pourriez  aussi  bien  dira  le  drame ^  la  tra- 
gédie humaine.  — Oui,  me  répondit-il,  et  vous,  vous 
%ites  V épopée  humaine,  —  Cette  fois,  repris-je,  le  titre 
serait  trop  relevé.  Mais  je  voudrais  faire  Véglogue  hu- 
mainey  le  poème ^  le  roman  humain.  En  somme,  vous 
voulez  et  savez  peindre  l'homme  tel  qu'il  est  sous  vos 
yeux,  soit  !  Moi,  je  me  sens  porté  à  le  peindre  tel  que  je 
fouhaite  qu'il  soit  ,  tel  que  je  crois  qu'il  doit  être.  »  Et 
comme  nous  ne  nous  faisions  pas  concurrence ,  nous 
eûmes  bientôt  reconnu  notre  droit  mutuel. 

A  cette  époque-là ,  il  y  a  une  dizaine  d'années ,  mon 
type  de  Pierre  Huguenin  pouvait  paraître  embelli  pour  les 
gens  du  monde  qui  n'avaient  pas  de  rapports  directs  avec 
ceux  de  l'atelier.  Cependant  Agricol  Perdiguier  lui-même 
était  au  moins  aussi  intelKgent,  au  moins  aussi  instruit 
que  Pierre  Huguenin.  Un  autre  ouvrier,  le  premier  venu, 
pouvait  être  jeune  et  beau,  personne  ne  le  niera.  Une 
femme  bien  née^  comme  on  dit,  peut  aimer  la  beauté  dans 
un  homme  sans  naissance,  cela  s'est  vu  1  Une  femme  de 
cœur  et  d'esprit  peut  n'apprécier  que  le  cœur  et  l'esprit 
dans  l'homme  qu'elle  aime.  Cela  se  verra ,  j'espère ,  si 
cela  ne  se  voit  déjà  au  temps  où  nous  sommes.  Enfin  tout 
ce  qui  n'existait  pas  alors,  à  ce  qu'on  assurait,  pouvait 
être  et  devait  être  bientôt.  Et  la  preuve,  c'est  que  quel- 
ques années  plus  tard ,  Eugène  Sue  prit  pour  héros  d'un 
roman  à  immense  succès,  un  ouvrier  qu'il  fit  poète,  phi- 
losophe, et  socialiste,  qui  plus  est.  Personne  n'y  trouva  à 
redirev Est-ce  parce  qu'il  fut  présenté  avec  plus  d'adresse, 
£t  habillé  avec  plus  de  vraisemblance?  c'est  possible.  J'aj 
toujours  du  plaisir,  et  jamais  du  chagrin  à  voir  mes  con 
frères  réussir  ce  que  j'ai  pu  manquer.  Mais  la  question 
reste  la  même  au  fond.  Un  ouvrier  est  un  homme  tout 
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pareil  à  un  autre  homme,  un  monsieur  tout  pareil  à  un 
mivQ  monsieur^  et  je  m'étonne  beaucoup  que  cela  étonne 
encore  quelqu'un.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  été  reçu 
bachelier  pour  être  aussi  instruit  que  tous  les  bacheliers 
du  monde.  Ce  n'est  pas  au  collège  qu'on  apprend  à  être 
moral  et  religieux ,  puisqu'on  n'y  apprend  que  le  grec  et 
.!e  latin.  On  y  acquiert  fort  lentement  une  certaine  in- 
struction qu'un  ouvrier,  tout  comme  une  femme,  peut 
acquérir  plus  tard  et  plus  vite  avec  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté.  Enfm  cette  prétendue  infériorité  de  race  ou  de 
sexe  est  un  préjugé  qui  n'a  même  plus  l'excuse  aujour- 
d'hui d'être  soutenu  de  bonne  foi ,  et  le  combattre  davan- 
tage serait  même  fort  puéril  à  l'heure  qu'il  est. 

J'ai  publié ,  pour  la  première  fois ,  le  roman  qu'on  va 
lire  sous  le  poids  des  anathèmes  de  deux  castes,  la  no- 
blesse et  la  Î30urgeoisie,  sans  compter  le  clergé,  dont  les 
journaux  m'accusaient  sans  façon  d'aller  étudier  les  mœurs 
des  ouvriers ,  tous  les  dimanches ,  à  la  barrière ,  d'où  je 
revenais  ivre  avec  Pierre  Leroux,  Voilà  comment  un 
certain  monde  et  une  certaine  reUgion  accueillent  les  ten- 
tatives de  morahsation ,  et  comment  un  livre  dont  l'idée 
évangélique  était  le  but  bien  déclaré,  fat  reçu  par  les 
conservateurs  de  la  morale  et  les  ministres  de  l'Évangile. 

Kohant,  23  ocioke  4851. 


GEORGE  SAKD. 


AVANT-PROPOS 


Faire  l'histoire  des  sociétés  secrètes  depuis  l'antiquité 
jusqu'à  nos  jours  serait  une  tâche  bien  utile,  bien  inté- 
ressante, mais  qui  dépasse  nos  forces.  On  l'a  tenté  plu- 
sieurs fois  ;  mais,  quel  que  soit  le  mérite  des  divers  tra- 
vaux entrepris  sur  cette  matière,  ils  n'ont  pas  encore  jeté 
une  bien  grande  clarté  sur  ces  associations  mystérieuses, 
où  se  sont  élaborées  tant  de  vérités  importantes ,  mêlées 
à  tant  d'erreurs  étranges. 

Les  sociétés  secrètes  ont  été  jusqu'ici  une  nécessité  des 
empires.  L'inégalité  régnant  dans  ces  empires,  l'égalité  a 
dû  nécessairement  chercher  l'ombre  et  le  mystère  pour 
travailler  à  son  œuvre  divine.  Quand  la  sainte  philoso- 
phie du  Christianisme  était  proscrite  du  sol  romain ,  il 
fallait  bien  qu'elle  se  cachât  dans  les  catacombes. 

On  peut  dire  qu'il  ne  se  commet  pas  dans  les  sociétés 
humaines,  une  seule  injustice,  une  seule  violation  du  prin- 
cipe de  l'égalité,  qu'à  l'instant  même  il  n'y  ait  un  germe 
de  société  secrète  implanté  aussi  dans  le  monde,  pour  ré- 
parer cette  injustice  et  punir  cette  violation  de  l'égalité. 
Quand  les  patriciens  de  Rome  immolèrent  Tibérius  Grac- 
chus ,  il  prit  une  poignée  de  poussière  et  la  jeta  vers  le 
ciel  ;  cette  poussière  jetée  vers  le  ciel  dut  enfanter  une 
société  secrète,  une  société  de  vengeurs  qui  travailleraient 
dans  l'ombre  à  l'œuvre  que  l'on  proscrivait  et  que  l'on 
martyrisait  à  la  lumière  du  jour. 

Comment  tomba  la  république  romaine ,  et  comment 
tombent  les  empires,  sinon  parce  qu'à  la  cité  patente  se 
substituent  obscurément  toutes  sortes  de  cités  secrètes. 
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qui  travaillent  sourdement  en  elle  et  ruinent  peu  à  peu. 
ses  fondements?  L'édifice  social  est  encore  debout  et' 
élève  son  dôme  dans  les  airs,  un  observateur  superficiel 
le  c*roirait  durable  et  solide  ;  mais ,  palais  ou  temple ,  cet 
édifice,  miné  et  lézardé,  s'écroulera  au  premier  souffle. 

Les  historiens  ont  trop  été  jusqu'ici  cet  observateur  su* 
perficiel  dont  l'œil  s'arrête  à  la  surface  des  choses.  Que 
de  peines  ils  se  donnent  souvent  pour  parer  des  cadavres  1 
Que  ne  s'occupent-ils  plutôt  à  percer  le  m.ystère  de  ce  qui 
s'agite  et  vit  dans  ces  cadavres,  à  étudier  soigneusement 
ce  qui ,  principe  de  mort  aujourd'hui  pour  la  société  gé- 
nérale, sera  demain  principe  de  vis  pour  cette  même  so- 
ciété 1  Il  y  a  des  instants ,  dans  l'histoire  des  empires , 
où  la  société  générale  n'existe  plus  que  nominalement , 
et  où  il  n'y  a  réellement  de  vivant  que  les  sectes  cachées 
en  son  sein. 

Un  grand  nombre  d'associations  secrètes  n'ont  qu'un 
but  éphémère,  et  s'anéantissent  presque  aussitôt  qu'elles 
sont  formées,  quand  ce  but  est  atteint  ou  qu'il  paraît  dé- 
finitivement manqué.  D'autres  ont  une  persistance  qui  les 
fait  durer  pendant  des  siècles.  Cette  persistance,  de  même 
que  cette  durée  passagère,  dépendent  du  but  que  les 
adeptes  se  proposent.  Mais  ,  quel  que  soit  ce  but  et  lors 
même  que  le  principe  de  l'association  serait  le  plus  large 
possible,  la  société  secrète,  précisément  parce  qu'elle  est 
secrète  et  proscrite,  doit  nécessairement  altérer  elle-même 
la  vérité  de  son  principe.  Il  arrive  nécessairement  qu'elle 
répond  à  Tintolérance  par  l'intolérance,  à  Fégoïsme  de  la 
grande  société  par  un  égoïsme  en  sens  contraire,  à  l'a- 
veugle fanatisme  qui  repousse  ses  idées  par  un  fanatisme 
également  aveugle.  De  là,  dans  certaines  sociétés  secrètes 
que  l'histoire  a  consacrées  sans  qu'elles  soient-  encore 
véritablement  jugées,  l'ordre  du  Temple  par  exemple,  un 
double  caractère  qui  les  a  fait  attribuer  à  l'esprit  du  mal 
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OU  au  génie  du  bien,  suivant  l'aspect  qu'il  a  plu  aux  écri- 
vains de  considérer. 

Tel  est  le  mal  inhérent  aux  sociétés  secrètes.  Mais  que 
les  sociétés  patentes  et  officielles  cessent  pourtant  d'ac- 
cuser amèrement  leurs  rivales  de  tous  les  malheurs  qui 
leur  arrivent  :  les  sociétés  secrètes  sont  le  résultat  néces- 
saire de  l'imperfection  delà  société  générale. 

Depuis  l'antique  régime  des  castes  jusqu'à  notre  siècle^ 
on  tout  tend  à  l'abolition  définitive  de  ce  régime,  les  hom- 
mes ont  constamment  essayé  de  constituer  la  vraie  cité. 
Mais  la  cité  est  toujours  devenue  caste,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  m.anifestât  dans  le  monde.  Qui  dit  cité  dit  asso- 
ciation, et  qui  dit  association  dit  égalité  ;  car  il  n'y  a  pas 
d'autre  principe  qui  puisse  réunir  deux  hommes,  que  le 
principe  de  réciprocité  ou  d'égalité.  Mais  la  cité,  toujours 
créée  en  vue  et  au  moyen  du  principe  d'égalité,  est  tou- 
jours devenue  oppressive  et  destructive  de  l'égalité.  Ce 
fut  une  loi  de  nature,  une  condition  d'existence  pour  toutes 
les  associations  du  passé,  que  cet  esprit  de  castes.  Qu'im- 
portent les  noms,  qu'importe  que  la  cité  se  soit  appelés 
répubhque,  aristocratie,  monarchie.  Église,  monachismè, 
bourgeoisie,  corporation,  suivant  les  lieux  et  les  temps! 
Tant  que  la  société  officielle  ne  sera  pas  construite  en  vue 
de  l'égalité  humaine ,  la  société  officielle  sera  caste  ;  et 
tant  que  la  société  officielle  sera  caste,  la  société  officielle 
engendrera  des  sociétés  secrètes.  C'est  à  l'avenir  de  réa- 
User  l'œuvre  qui  a  germé  si  longtemps  dans  l'humanité 
et  qui  fermente  si  énergiquement  aujourd'hui  dans  son 
sein  ;  car  c'est  à  l'avenir  de  résumer  dans  une  seule  foi, 
dans  une  seule  unité,  diversifiée  seulement  dans  sa  forme 
multiple ,  toutes  les  notions  éparses ,  toutes  les  manifes- 
tations incomplètes  de  réternelle  vérité. 

A  côté  du  grand  courant  suivi  par  les  principales  idées 
rehgieuses  et  sociales ,  d'obscurs  et  minces  ruisseaux  se 
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sont  donc  formés  à  Tinfini  sur  chaque  rive.  De  grandes 
vérités  se  sont  agitées  dans  ce  concours  d'affluents  tantôt 
repoussés,  tantôt  absorbés  par  la  source-mère.  L'idée  de- 
vait prendre  toutes  les  formes,  toutes  les  directions,  avant 
de  se  réunir  à  l'Océan  autour  duquel  viendront  s'asseoir 
les  familles  de  la  cité  future. 

Telle  me  paraît  être  la  légitimation ,  dans  le  plan  provi- 
dentiel ,  des  sociétés  secrètes,  si  violemment  anathémati- 
sées  par  les  historiographes  brevetés  des  diverses  tyran- 
nies qui  ont  pesé  jusqu'ici  sur  la  terre.  On  peut  de  cette 
façon  les  justifier  en  principe  sans  attaquer  pour  cela  la 
société  générale.  Les  idées  régnantes  ayant  toujours  en- 
gendré de  nombreuses  sectes,  et  la  doctrine  officielle  ayant 
toujours  tenté  d'étouffer  les  doctrines  particulières,  il  est 
évident  que  toute  dissidence  d'opinions,  soit  dans  la  foi , 
soit  dans  la  pohtique ,  a  dû  se  manifester  en  société  se- 
crète, en  attendant  le  grand  jour,  ou  Fanéantissement  de 
l'oubli.  De  là ,  je  le  répète,  cette  multitude  de  ténébreux 
conciles ,  de  conspirations  avortées ,  de  sciences  occultes , 
de  schismes  et  de  mystères,  dont  les  monuments  sont  en- 
core enfouis  pour  la  plupart  dans  un  monde  souterrain , 
s'ils  n'y  sont  ensevelis  à  jamais.  Leur  découverte  serait 
pourtant  bien  précieuse,  sinon  à  cause  de  ces  choses  en 
elles-mêmes,  du  moins  à  cause  du  jour  qu'en  recevraient 
celles  qui  ont  surnagé.  La  filiation  qui  s'établirait  entre 
toutes  les  sociétés  secrètes  serait  une  clef  nouvelle  pour 
pénétrer  dans  les  arcanes  de  l'histoire,  et  les  grands  prin- 
cipes de  vérité  y  puiseraient  une  autorité  immense.  Mais 
il  est  bien  difficile,  j'en  conviens,  de  rassembler  les  fils  de 
ce  vaste  roseau.  Nous  avons  de  la  peine  même  à  établir  la 
véritable  parenté  des  sociétés  secrètes  contemporaines, 
telles  que  l'Illuminisme,  la  Maçonnerie  et  le  Carbonarisme. 
Il  en  est  d'autres  qui  régnent  aujourd'hui  même  dans 
toute  leur  vigueur  sur  une  portion  considérable  de  la  so- 


DU  TOUR  DE  FRANCE. 


9 


ciété,  et  dont  la  généalogie  sera  plus  incertaine  encore.  Je 
veux  parler  des  associations  d'ouvriers  connues  sous  le 
nom  générique  de  Compagnonnage, 

Tout  le  monde  sait  qu'une  grande  partie  de  la  classe 
ouvrière  est  constituée  en  diverses  sociétés  secrètes^  non 
avouées  par  les  lois ,  mais  tolérées  par  la  police,  et  qui 
prennent  le  titre  de  Devoirs.  Devoir,  en  ce  sens,  est  syno- 
nyme de  Doctrine.  La  grande ,  sinon  l'unique  doctrine  de 
ces  associations,  est  celle  du  principe  même  d'association. 
Peut-être  que  dans  l'origine  ce  principe,  isolé  aujour* 
d'hui ,  était  appuyé  sur  un  corps  d'axiomes  religieux ,  de 
dogmes  et  de  symboles  inspirés  par  l'esprit  des  temps.  Les 
différents  rites  de  ces  Devoirs  remontent ,  en  effet ,  selon 
les  uns  au  moyen  âge,  selon  d'autres  à  la  plus  haute  anti- 
quité. Le  symbole  du  Temple  de  Salomon  les  domine  pour 
la  plupart ,  ainsi  qu'on  le  voit  aussi  dans  la  Maçonnerie. 
Au  reste,  le  besoin  de  se  constituer  en  corps  d'état  et  de 
maintenir  les  privilèges  de  l'industrie  a  pu,  dans  les  temps 
les  plus  reculés,  faire  éclore  ces  associations  fraternelles 
entre  les  ouvriers.  Elles  ont  pu,  par  le  même  motif,  se 
perpétuer  à  travers  les  âges ,  et  se  transmettre  les  unes 
aux  autres  un  certain  plan  d'organisation.  Mais  la  division 
des  intérêts  a  amené  des  scissions,  par  conséquent  des 
différences  de  forme.  En  outre,  les  institutions  de  ces  so- 
ciétés ont  subi  l'influence  des  institutions  contemporaines. 
Chez  quelques-unes,  néanmoins,  certains  textes  de  l'an- 
cienne loi  se  sont  conservés  jusqu'à  nous,  et  se  retrouvent 
dans  les  nouveaux  règlements.  Ainsi  le  Devoir  de  Salo- 
mon prescrit ,  de  par  Salomon ,  à  ses  adeptes  d'aller  à  la 
messe  le  dimanche.  Plusieurs  antiques  Devoirs  se  sont 
perdus^  au  dire  des  Compagnons  ;  celui  des  tailleurs,  par 
exemple.  D'autres  se  sont  formés  depuis  la  Révolution 
française.  DifTérenls  corps  d'état,  qui  jusque-là  ne  s'étaient 
point  constitués  en  société,  ont  adopté  les  titres,  les  cou- 
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tûmes  et  les  signes  des  Devoirs  anciens.  Ceux-ci  les  ont 
repoussés  et  ne  les  acceptent  pas  tous  encore,  s'attribuant 
un  droit  exclusif  à  porter  les  glorieux  insignes  et  les  titres 
sacrés  de  leurs  prédécesseurs.  Le  Compagnonnage  con- 
fère à  rinitié  une  noblesse  dont  il  est  aussitôt  fier  et  ja- 
loux jusqu'à  l'excès .  De  là  des  guerres  acharnées  entre 
les  Devoirs,  toute  une  épopée  de  combats  et  de  conquêtes, 
une  sorte  d'Église  militante,  un  fanatisme  plein  de  drames 
héroïques  et  de  barbare  poésie,  des  chants  de  guerre  et 
d'amour,  des  souvenirs  de  gloire  et  des  amitiés  chevale- 
resques. Chaque  Devoir  a  son  Iliade  et  son  Martyrologe. 

M.  Lautier  a  pubhé  à  Avignon,  en  4838,  un  poème 
épique  très-bien  conduit  sur  les  persécutions  au  sein  des- 
quelles le  Devoir  des  cordonniers  s'est  maintenu  triom- 
phant, ïl  y  a  de  fort  beaux  vers  dans  ce  poëme  ;  ce  qui 
n'empêche  pas  le  barde  prolétaire  de  faire  des  bottes 
excellentes,  et  de  chausser  ses  lecteurs  à  leur  grande  sa- 
tisfaction. 

Il  y  aurait  toute  une  littérature  nouvelle  à  créer  avec 
les  véritables  mœurs  populaires,  si  peu  connues  des  autres 
classes.  Cette  httérature  commence  au  sein  même  du 
peuple  ;  elle  en  sortira  brillante  avant  qu'il  soit  peu  de 
temps.  C'est  là  que  se  retrempera  la  muse  romantique, 
muse  éminemment  révolutionnaire ,  et  qui,  depuis  son 
apparition  dans  les  lettres ,  cherche  sa  voie  et  sa  famille. 
C'est  dans  la  race  forte  qu'elle  trouvera  la  jeunesse  intel- 
lectuelle dont  elle  a  besoin  pour  prendre  sa  volée. 

L'auteur  du  conte  qu'on  va  lire  n'a  pas  la  prétention 
d'avoir  fait  cette  découverte.  S'il  est  du  nombre  de  ceux 
qui  l'ont  pressentie,  il  n'en  est  guère  plus  avancé  pour 
cela ,  car  il  ne  se  sent  ni  assez  jeune  ni  assez  fort  pour 
donner  l'élan  à  la  littérature  populaire  sérieuse,  telle  qu'il 
la  conçoit.  Il  a  essayé  de  colorer  son  tableau  d'un  reflet 
qui  se  laisse  voir,  mais  qui  ne  se  laisse  guère  saisir  par  les 
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mains  débiles.  En  traçant  cette  esquisse,  il  s'est  convaincu 
d'une  vérité  dont  il  avait  depuis  longtemps  le  sentiment  : 
c'est  que,  dans  les  arts,  le  simple  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  à  tenter,  de  plus  difficile  à  atteindre. 

Quelque  peu  de  mérite  et  d'importance  qu'il  attribue  à 
ce  roman ,  l'auteur  croit  devoir  rappeler  qu'il  en  a  puisé 
l'idée  dans  un  des  livres  les  plus  intéressayits  qu'il  ait  ren- 
contrés depuis  longtemps.  C'est  un  petit  in-^3,  intitulé  le 
Livre  du  Compagnonnage  ^  et  publié  récemment  par 
Avignonnais-la-Fertu^  compagnon  menuisier.  Cet  ou- 
vrage, que  le  National  a  extrait  presque  textuellement, 
sans  le  nommer,  dans  un  feuilleton  rempli  de  détails  neufs 
et  curieux ,  renferme  tout  ce  que  l'initié  au  Compagnon 
nage  pouvait  révéler  sans  trahir  les  secrets  de  la  Doctrine. 
Il  a  été  composé  naïvement  et  sans  art ,  sous  l'empire  des 
idées  les  plus  saines  et  les  plus  droites.  Le  but  de  celui 
qui  l'a  écrit  n'était  pas  d'amuser  les  oisifs  ;  il  en  a  un 
bien  autrement  sérieux.  Depuis  dix  ans  son  âme  s'est 
vouée  à  une  seule  idée,  celle  de  réconcilier  tous  les  De- 
voirs entre  eux ,  de  faire  cesser  les  coutumes  barbares , 
les  jalousies ,  les  vanités,  les  batailles.  Peu  sensible  à  la 
poésie  des  combats,  doué  d'un  zèle  apostolique,  persévé- 
rant, actif,  infatigable,  dominé  et  comme  assailli  à  toute 
heure  par  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine,  il  a  essayé 
de  faire  comprendre  à  ses  frères,  les  compagnons  du  Tour 
de  France^  la  beauté  de  l'idéal  éclos  dans  son  cœur.  Après 
avoir  écrit  son  livre,  il  est  parti  pour  faire  un  pèlerinage 
de  cinq  cents  lieues ,  durant  lequel  il  a  répandu  son  idée 
et  son  sentiment  parmi  tous  les  ouvriers  qu'il  a  pu  tou- 
cher et  convaincre.  Sa  mission  évangéhque  n'a  pas  été 
sans,  succès.  Sur  tous  les  points  de  la  France  il  a  éveillé 
des  sympathies  et  noué  des  relations  amicales  avec  les 
plus  intelligents  adeptes  des  diverses  sociétés  industrielles. 
Etranger  à  la  politique ,  et  poursuivant  sans  mystère  k 
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plus  haute  des  entreprises,  il  a  pris  pour  tâche  de  réa- 
liser la  devise  de  saiet  Jean  :  Aimons-nous  les  uns  les 
autres. 

C'est  sous  l'empire  du  même  sentiment  que  le  Compa- 
gnon du  Tour  de  France  a  été  écrit,  ou  pour  mieux 
dire  essayé.  Quelques  journaux  trop  bienveillants  pottr 
l'auteur,  et  mal  informés  sans  doute,  ont  annoncé,  à  la 
place  de  ce  roman ,  un  ouvrage  complet ,  un  travail 
étendu  et  important.  L'auteur  ^ André  et  de  Mauprat 
se  récuse.  La  tâche  d'écrire  l'histoire  moderne  du  prolé- 
taire est  trop  forte  pour  lui,  et  il  renvoie  l'honneur  de 
l'entreprise  aux  hommes  graves  qui  voulaient  l'en  investir. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Le  village  de  Villepreux  était ,  au  dire  de  M.  Lerebours, 
le  plus  bel  endroit  du  département  de  Loir-et-Cher,  et 
l'homme  le  plus  capable  dudit  village  était ,  au  sentiment 
secret  de  M.  Lerebours,  M.  Lerebours  lui-même,  quand 
la  noble  famille  de  Villepreux ,  dont  il  était  le  représen- 
tant ,  n'occupait  pas  son  majestueux  et  antique  manoir  de 
Villepreux.  Dans  l'absence  des  illustres  personnages  qui 
composaient  cette  famille,  M.  Lerebours  était  le  seul  dans 
tout  le  village  qui  sût  écrire  l'orthographe  irréprochable- 
ment. Il  avait  un  fils  qui  était  aussi  un  homme  capable. 
Il  n'y  avait  qu'une  voix  là-dessus,  ou  plutôt  il  y  en  avait 
deux,  celle  du  père  et  celle  du  fils,  quoique  les  malins  de 
l'endroit  prétendissent  qu'ils  étaient  trop  honnêtes  gens 
pour  avoir  entre  eux  deux  volé  le  Saint-Esprit. 

II  est  peu  de  commis-voyageurs  fréquentant  les  routes 
de  la  Sologne  pour  aller  offrir  leur  marchandise  de  château 
en  château ,  il  est  peu  de  marchands  forains  promenant 
leur  bétail  et  leurs  denrées  de  foire  en  foire,  qui  n'aient , 
à  pied ,  à  cheval  ou  en  patache,  rencontré,  ne  fût-ce  qu'une 
fois  eja  leur  vie,  M.  Lerebours,  économe,  régisseur,  inten- 
dant', homme  de  confiance  des  Villepreux.  J'invoque  le 
souvenir  de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  connaître. 
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N'esMl  pas  vrai  que  c'était  un  petit  homme  très-sec,  très* 
jaune,  très-actif,  au  premier  abord  sombre  et  taciturne, 
mais  qui  devenait  peu  à  peu  communicatif  jusqu'à  l'excès? 
C'est  qu'avec  les  gens  étrangers  au  pays  il  était  obsédé 
d'une  seule  pensée,  qui  était  celle-ci  :  Voilà  pourtant  des 
gens  qui  ne  savent  pas  qui  je  suis  1  —  Puis  venait  cette 
seconde  réflexion ,  non  moins  pénible  que  la  première  :  Il 
y  a  donc  des  gens  capables  d'ignorer  qui  je  suis  !  —  Et 
quand  ces  gens-là  ne  lui  paraissaient  pas  tout  à  fait  indi- 
gnes de  l'apprécier,  il  ajoutait  pour  se  résumer  :  Il  faut 
pourtant  que  ces  braves  gens  apprennent  de  moi  qui  je 
suis. 

Alors  il  les  tâtait  sur  le  chapitre  de  l'agriculture,  ne  se 
faisant  pas  faute,  au  besoin ,  de  captiver  leur  attention  par 
quelque  énorme  paradoxe  ;  car  il  était  membre  correspon- 
dant de  la  société  d'agriculture  de  son  chef-lieu ,  et  il  n'en 
était  pas  plus  fier  pour  cela.  S'il  réussissait  à  se  faire  ques- 
tionner, il  ne  manquait  pas  de  dire  :  J'ai  fait  cet  essai 
dans  nos  terres.  Et  si  on  l'interrogeait  sur  la  quahté  de 
ces  terres,  il  répondait  :  Elles  ont  toutes  les  qualités.  Il  y 
a  quatre  lieues  carrées  d'étendue  ;  nous  avons  ûq^^c  du 
sec,  du  mouillé,  de  l'humide,  du  gras,  du  maigi<^,  etc. 

En  Sologne  on  n'est  pas  bien  riche  avec  quatre  lieues 
de  terrain,  et  la  terre  de  Villepreux  ne  rapportait  guère 
que  trente  mille  livres  de  rente  ;  mais  la  famille  de  Ville» 
preux  en  possédait  deux  autres  d'un  moindre  revenu ,  qui 
étaient  affermées,  et  que  M.  Lerebours  allait  visiter  une 
fois  par  an.  Il  avait  donc  une  triple  occupation ,  une  triple 
importance,  une  triple  capacité,  et  d'éternels  sujets  de 
discours  et  de  démonstrations  agricoles. 

Quand  il  avait  fait  son  premier  effet,  comme  il  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'être  modeste,  et  que  l'aveu  d'une 
haute  position  coûte  toujours  un  peu ,  il  hésitait  quelques 
instants,  puis  il  hasardait  le  nom  de  Villepreux;  et  si  l'au- 
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diteur  était  pénétré  d'avance  de  limportance  de  ce  nom , 
M.  Lerebours  disait  en  baissant  les  yeux  :  C'est  moi  qui 
fais  les  affaires  de  la  famille,  —  Si  cet  auditeur  était  assez 
ennemi  de  lui-même  pour  demander  ce  que  c'était  que  la 
famille,  oh!  alors,  malheur  à  lui!  car  M.  Lerebours  se 
chargeait  de  le  lui  apprendre  ;  et  c'étaient  d'interminables 
généalogies,  des  énumérations  d'alliances  et  de  mésal- 
liances, une  liste  de  cousins  et  d'arrière-cousins  ;  et  puis 
la  statistique  des  propriétés,  et  puis  l'exposé  des  amélio- 
rations par  lui  opérées,  etc.,  etc.  Quand  une  diligence 
avait  le  bonheur  de  posséder  M.  Lerebours ,  il  n'était  ni 
cahots  ni  chutes  qui  pussent  troubler  le  sommeil  délicieux 
où  il  plongeait  les  voyageurs.  Il  les  entretenait  de  la  famille 
de  Villepreux  depuis  le  premier  relais  jusqu'au  dernier. 
Il  eût  fait  le  tour  du  monde  en  parlant  de  la  famille. 

Quand  M.  Lerebours  allait  à  Paris,  il  y  passait  son  temps 
fort  désagréablement  ;  car,  dans  cette  fourmilière  d'écer- 
velés,  personne  ne  paraissait  se  soucier  de  la  famille  de 
Yillepreux.  Il  ne  concevait  pas  qu'on  ne  le  saluât  point 
dans  les  rues,  et  qu'à  la  sortie  des  spectacles  la  foule  ris- 
quât d'étouffer,  sans  plus  de  façon ,  un  homme  aussi  né- 
cessaire que  lui  à  la  prospérité  des  Villepreux. 

De  données  morales  sur  la  famille^  de  distinctions 
entre  ses  membres,  d'aperçus  des  divers  caractères,  il  ne 
fallait  pas  lui  en  demander.  Soit  discrétion ,  soit  inapti- 
tude à  ce  genre  d'observations,  il  ne  pouvait  rien  dire  de 
ces  illustres  personnages,  sinon  que  celui-ci  était  plus  ou 
moins  économe,  ou  entendu  aux  affaires  que  celui-là.  Mais 
la  qualité  et  l'importance  de  l'homme  ne  se  mesuraient , 
pour  lui,  qu'à  la  somme  des  écus  dont  il  devait  hériter  ; 
et  quand  on  lui  demandait  si  mademoiselle  de  Villepreux 
était  aimable  et  jolie,  il  répondait  par  la  supputation  des 
valeurs  qu'elle  apporterait  en  dot.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'on  fut  curieux  d'en  savoir  davantage. 
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Un  matin ,  M.  Lerebours  se  leva  encore  plus  tôt  que  de 
coutume,  ce  qui  n'était  guère  possible,  à  moins  de  se  le- 
ver, comme  on  dit ,  la  veille  ;  et  descendant  la  rue  princi- 
pale et  unique  du  village ,  dite  rue  Royale^  il  tourna  à 
droite,  prit  une  ruelle  assez  propre,  et  s'arrêta  devant  une 
maisonnette  de  modeste  apparence. 

Le  soleil  commençait  à  peine  à  dorer  les  toits,  les  coqs 
mal  éveillés  chantaient  en  fausset,  et  les  enfants,  en  che- 
mise sur  le  pas  des  portes ,  achevaient  de  s'habiller  dans 
îa  rue.  Déjà  cependant  le  bruit  plaintif  du  rabot  et  l'âpre 
gémissement  de  la  scie  résonnaient  dans  l'atelier  du  père 
Huguenin ,  les  apprentis  étaient  tous  à  leur  poste,  et  déjà 
le  maître  les  gourmandait  avec  une  rudesse  paternelle. 

—  Déjà  en  course,  monsieur  le  régisseur?  dit  le  vieux 
menuisier  en  soulevant  son  bonnet  de  coton  bleu. 

M.  Lerebours  lui  fit  un  signe  mystérieux  et  imposant. 
Le  menuisier  s'étant  approché  : 

—  Passons  dans  votre  jardin ,  lui  dit  l'économe,  j'ai  à 
vous  parler  d'affaires  sérieuses.  Ici ,  j'ai  la  tête  brisée  ;  vos 
apprentis  ont  l'air  de  le  faire  exprès,  ils  tapent  comme  des 
sourds. 

Ils  traversèrent  Tarrière-boutique,  puis  une  petite  cour, 
et  pénétrèrent  dans  un  carré  d'arbres  à  fruit  dont  la  greffe 
n'avait  pas  corrigé  la  saveur,  et  dont  le  ciseau  n'avait  pas 
altéré  les  formes  vigoureuses  ;  le  thym  et  la  sauge,  mêlés 
k  quelques  pieds  d'oeillet  et  de  giroflée,  parfumaient  l'air 
matinal  ;  une  haie  bien  touffue  mettait  les  promeneurs  à 
i'abri  du  voisinage  curieux. 

C'est  là  que  M.  Lerebours,  redoublant  de  solennité,  an- 
nonça à  maître  Huguenin  le  menuisier  la  prochaine  arri- 
vée de  la  famille. 

Maître  Huguenin  n'en  parut  pas  aussi  étourdi  qu'il  au- 
rait dû  l'être  pour  complaire  à  l'intendant. 

—  Eh  bien,  dit-il,  c'est  votre  affaire  à  vous,  mon» 
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sîeur  Lerebours  ;  cela  ne  me  regarde  pas,  à  moins  qu'il 
n'y  ait  quelque  parquet  à  relever  ou  quelque  armoire  à 
rafistoler. 

—  Il  s'agit  d'une  chose  autrement  importante ,  mon 
ami ,  reprit  l'intendant.  La  famille  a  eu  l'idée  (je  dirais,  si 
je  l'osais,  la  singulière  idée)  de  faire  réparer  la  chapelle, 
et  je  viens  voir  si  vous  pouvez  ou  si  vous  voulez  y  être 
employé. 

—  La  chapelle?  dit  le  père  Huguenin  tout  étonné;  ils 
veulent  remettre  la  chapelle  en  état?  Tiens,  c'est  drôle 
tout  de  même.  Je  croyais  qu'ils  n'étaient  pas  dévots  ;  mais 
c'est  obligé,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  ce  temps-ci.  On  dit  que 
le  roi  Louis  XVm... 

—  Je  ne  viens  pas  vous  parler  politique,  répondit  Le- 
rebours en  fronçant  le  sourcil  :  je  viens  savoir  seulement 
si  vous  n'êtes  pas  trop  jacobin  pour  travailler  à  la  cha- 
pelle du  château ,  et  pour  être  bien  récompensé  par  la 
famille. 

—  Oui-da ,  j'ai  déjà  travaillé  pour  le  bon  Dieu  ;  mais 
expliquez-vous,  dit  le  père  Huguenin  en  se  grattant  la 
tête. 

—  Je  m'expKquerai  quand  il  sera  temps,  repartit  l'éco- 
nome ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  suis 
chargé  d'aller  chercher,  soit  à  Tours ,  soit  à  Blois ,  d'ha- 
biles ouvriers.  Mais  si  vous  êtes  capable  de  faire  cette  ré- 
paration ,  je  vous  donnerai  la  préférence. 

Cette  ouverture  fit  grand  plaisir  au  père  Huguenin; 
mais,  en  homme  prudent ,  et  sachant  bien  à  quel  économe 
il  avait  affaire,  il  se  garda  d'en  laisser  rien  paraître. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  d'avoir  pensé  à 
moi ,  monsieur  Lerebours,  répondit-il  ;  mais  j'ai  bien  de 
l'ouvrage  dans  ce  moment-ci ,  voyez-vous  !  La  besogne  va 
bien ,  c'est  moi  qui  fais  tout  dans  le  pays  parce  que  je  suis 
seul  de  ma  partie.  Si  je  m'embarquais  dans  l'ouvrage  du 
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château,  je  mécontenterais  le  bourg  et  la  campagne,  et 
on  appellerait  un  second  menuisier  qui  m'enlèverait  toutes 
mes  pratiques. 

^  Il  est  pourtant  joli  de  mettre  en  poche  en  moins  d'un 
an ,  en  six  mois  peut-être ,  une  belle  somme  ronde  et 
payée  comptant.  Je  veux  bien  croire  que  vous  avez  une 
clientèle  nombreuse,  maître  Huguenin,  mais  tous  vos 
clients  ne  payent  pas. 

—  Pardon ,  dit  le  menuisier  blessé  dans  son  orgueil  dé- 
mocratique, ce  sont  tous  d'honnêtes  gens  et  qui  ne  com-* 
mandent  que  ce  qu'ils  peuvent  payer. 

—  Mais  qui  ne  payent  pas  vite ,  reprit  l'économe  avec 
un  sourire  malicieux. 

—  Ceux  qui  tardent ,  répondit  Huguenin ,  sont  ceux  à 
qui  je  veux  bien  faire  crédit.  On  s'entend  toujours  avec 
ses  pareils  ;  et  moi  aussi  je  fais  bien  quelquefois  attendre 
l'ouvrage  plus  que  je  ne  le  voudrais. 

— ■  Je  vois,  dit  l'économe  d'un  air  calme,  que  mon  offre 
ne  vous  séduit  pas.  le  suis  fâché  de  vous  avoir  dérangé, 
père  Huguenin  ;  —  et  soulevant  sa  casquette,  il  fit  mine 
de  s'en  aller,  mais  lentement  ;  car  il  savait  bien  que  l'ar- 
tisan ne  le  laisserait  pas  partir  ainsi. 

En  effet ,  l'entretien  fut  renoué  au  bout  de  l'allée. 

—  Si  je  savais  de  quoi  il  s'agit,  dit  Huguenin,  affectant 
une  incertitude  qu'il  n'éprouvait  pas  :  mais  peut-être  que 
cela  est  au-dessus  de  mes  forces...  c'est  de  la  vieille  boi- 
serie; dans  l'ancien  temps  on  travaillait  plus  finement 
qu'aujourd'hui. . .  et  les  salaires  étaient  sans  doute  en  pro- 
portion de  la  peine.  A  présent  il  nous  faut  plus  de  temps 
et  on  nous  récompense  moins.  Nous  n'avons  pas  toujours 
les  outils  nécessaires...  et  puis  les  seigneurs  sont  moins 
riches  et  partant  moins  magnifiques... 

—  Ce  n'est  toujours  pas  le  cas  de  la  famille  de  Yille- 
preux,  dit  Lerebours  en  se  redressant;  l'ouvrage  sera 
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payé  selon  son  mérite.  Je  me  fais  fort  de  cela,  et  il  me 
semble  que  je  n'ai  jamais  manqué  d'ouvriers  quand  j'ai 
voulu  faire  faire  des  travaux.  Allons!  il  faudra  que  j'aille 
à  Valençay.  Il  y  a  là  de  bons  menuisiers,  à  ce  que  j'ai  ouï 
dire. 

—  Si  l'ouvrage  était  seulement  dans  le  genre  de  la 
chaire  que  j'ai  confectionnée  dans  l'église  de  la  paroisse... 
dit  le  menuisier  rappelant  avec  adresse  l'excellent  travail 
dont  il  s'était  acquitté  l'année  précédente. 

—  Ce  sera  peut-être  plus  difficile,  reprit  l'intendant , 
qui ,  la  veille,  avait  examiné  attentivement  la  chaire  de  la 
paroisse  et  qui  savait  fort  bien  qu'elle  était  sans  défauts. 

Et  comme  il  s'en  allait  toujours,  le  père  Huguenin  se 
décida  à  lui  dire  : 

—  Eh  bien ,  monsieur  Lerebours ,  j'irai  voir  cette  boi- 
serie; car,  à  vous  dire  vrai,  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
suis  entré  là,  et  je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  ce  peut  être. 

—  Venez-y,  répondit  l'économe  qui  devenait  plus  froid 
à  mesure  que  l'ouvrier  se  laissait  gagner  ;  la  vue  n'en  coûte 
rien. 

—  Et  cela  n'engage  à  rien ,  reprit  le  menuisier.  Eh 
bien ,  j'irai ,  monsieur  Lerebours. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  maître,  dit  l'autre  ;  mais 
songez  que  je  n'ai  pas  un  jour  à  perdre.  Pour  obéir  aux 
ordres  de  la  famille,  il  faut  que  ce  soir  j'aie  pris  une  déci- 
sion, et  si  vous  n'en  avez  pas  fait  autant ,  je  partirai  pour 
Valençay. 

—  Diable!  vous  êtes  bien  pressé,  dit  Huguenisi  tout 
ému.  Eh  bien  !  j'irai  aujourd'hui. 

—  Vous  feriez  mieux  de  venir  tout  de  suite,  pendant 
que  j'ai  le  temps  de  vous  accompagner,  reprit  Fimpassible 
économe. 

—  Allons  donc,  soit!  dit  le  menuisier.  Mais  il  faut 
que  j'emmène  mon  fils  ;  car  il  s'entend  assez  bien  à  faire 
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un  devis  à  vue  d'œil;  et,  comme  nous  travaillons  en- 
semble... 

--  Mais  votre  fils  est-il  un  bon  ouvrier?  demanda  M.  Le* 
rebours 

—  Quand  même  il  ne  vaudrait  pas  son  père,  répondit 
le  menuisier,  ne  travaille-t-il  pas  sous  mes  yeux  et  sous 
mes  ordres  ? 

M.  Lerebours  savait  fort  bien  que  le  fils  Huguenin  était 
un  homme  très-précieux  à  employer.  Il  attendit  que  les 
deux  artisans  eussent  passé  leurs  vestes  et  qu'ils  se  fussent 
munis  de  la  règle,  du  pied-de-roi  et  du  crayon.  Après  quoi , 
ils  se  mirent  tous  trois  en  route,  parlant  peu  et  chacun  se 
tenant  sur  la  défensive. 

CHAPITRE  IL 

Pierre  Huguenin ,  le  fils  du  maître  menuisier,  était  le 
plus  beau  garçon  qu'il  y  eût  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Ses 
traits  avaient  la  noblesse  et  la  régularité  de  la  statuaire  ;  il 
était  grand  et  bien  fait  de  sa  personne  ;  ses  pieds,  ses 
mains  et  sa  tête  étaient  fort  petits,  ce  qui  est  remarquable 
chez  un  homme  du  peuple,  et  ce  qui  est  très-compatible 
avec  une  grande  force  musculaire  dans  les  belles  races  ; 
enfin  ses  grands  yeux  bleus  ombragés  de  cils  noirs  et  le 
coloris  délicat  de  ses  joues  donnaient  une  expression  douce 
et  pensive  à  cette  tête  qui  n'eût  pas  été  indigne  du  ciseau 
de  Michel-Ang3. 

Ce  qui  paraîtra  singulier,  et  ce  qui  est  positif,  c'est  que 
Pierre  Huguenin  ne  se  doutait  pas  de  sa  beauté,  et  que  ni 
les  hommes,  ni  les  femmes  de  son  village  ne  s'en  doutaient 
guère  plus  que  lui.  Ce  n'est  pas  que  dans  aucune  classe 
l'homme  naisse  dépourvu  du  sens  du  beau,  mais  ce  sens  a 
besoin  d'être  développé  par  l'étude  de  l'art  et  par  Thabi- 
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tude  de  comparer.  La  vie  libre  et  cultivée  des  gens  aisés  les 
met  sans  cesse  en  présence  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  ou 
en  rapport  avec  des  types  qu'autour  d'eux  ils  voient  ap- 
précier par  l'esprit  de  critique  répandu  dans  "a  société. 
Leur  jugement  se  forme  ainsi;  et  ne  fût-ce  qu'au  frotte- 
ment de  l'art  contemporain  qui,  pauvre  ou  florissant,  con- 
serve toujours  un  reflet  de  l'éternelle  beauté,  ils  ouvrent 
les  yeux  sans  effort  à  un  monde  idéal ,  au  seuil  duquel  le 
génie  comprimé  du  pauvre  se  heurte  longtemps ,  et  trop 
souvent  se  brise  sans  pouvoir  pénétrer. 

Ainsi  le  premier  laboureur  venu,  avec  un  teint  coloré, 
de  larges  épaules  et  l'œil  vif,  avait  plus  de  succès  dans  les 
fêtes  de  village,  et  faisait  rire  et  danser  plus  de  filles  que 
le  noble  et  calme  Huguenin.  Mais  les  bourgeoises  le  sui- 
vaient de  l'œil,  en  disant  :  «  Mon  Dieu  !  quel. est  ce  beau 
garçon  ?  »  Et  deux  jeunes  peintres  qui  passaient  par  le  vil- 
lage de  Villepreux  pour  se  rendre  à  Valençay  avaient  été 
tellement  frappés  de  la  beauté  du  garçon  menuisier,  qu'ils 
lui  avaient  demandé  la  permission  de  faire  son  portrait  ; 
mais  il  s'y  était  refusé  assez  sèchement,  prenant  cette  de- 
mande pour  une  mauvaise  plaisanterie  de  leur  part. 

Le  père  Huguenin,  qui,  lui-même,  était  un  superbe 
vieillard,  et  qui  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  ne  s'était 
pas  toujours  douté  de  la  haute  intelligence  et  de  la  beauté 
idéale  de  son  fils.  Il  voyait  en  lui  un  garçon  bien  bâti ,  labo- 
rieux, rangé,  un  bon  aide  en  un  mot;  mais  quoiqu'il  eût 
été  un  réformateur  dans  son  temps,  il  n'était  nullement 
épris  des  jeunes  idées  libérales,  et  il  trouvait  que  Pierre 
donnait  beaucoup  trop  dans  l'amour  des  nouveautés.  Il 
avait  entendu  parler  de  Rome  et  de  Sparte  par  les  orateurs 
du  village  au  temps  de  la  république,  et  il  avait  adopté 
dans  ce  temps-là  le  surnom  de  Cassius,  qu'il  avait  pru- 
demment abdiqué  depuis  le  retour  des  Bourbons.  Il  croyait 
donc  à  un  antique  âgët[*ôr  de  la  liberté  et  de  l'égalité  ;  et^^ 


22 


LE  COMPAGNON 


depuis  la  cîiute  de  la  Convention ,  il  pensait  fermement  que 
le  monde  tournait  pour  toujours  le  dos  à  la  vérité.  La 
justice  est  morte  en  93,  disait-il,  et  tout  ce  que  vous  in- 
venterez désormais  pour  la  ressusciter  ne  fera  que  l'en- 
terrer  plus  avant. 

Il  avait  donc  le  travers  des  vieillards  de  tous  les  temps, 
il  ne  croyait  pas  à  un  meilleur  avenir.  Sa  vieillesse  était  un 
continuel  gémissement,  et  parfois  une  acrimonie,  dont  sa 
bonté  naturelle  et  la  sérénité  de  sa  conscience  le  sauvaient 

grand'peine. 

Il  avait  élevé  son  fils  dans  les  plus  purs  sentiments  dé- 
mocratiques ;  mais  il  lui  avait  donné  cette  foi  comme  un 
mystère,  pensant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  produire,  et 
qu'il  fallait  la  garder  en  soi  comme  on  garde  le  sentiment 
de  sa  propre  dignité  en  subissant  une  injuste  dégradation. 
Ce  rôle  passif  ne  pouvait  suffire  longtemps  à  l'intelligence 
active  de  Pierre.  Bientôt  il  voulut  en  savoir  plus  sur  son 
temps  et  sur  son  pays,  que  ce  qu'il  pouvait  apprendre  dans 
sa  famille  et  dans  son  village.  îl  fut  saisi  à  dix-sept  ans  de 
l'ardeur  voyageuse  qui,  chaque  année,  enlève  à  leurs  pé- 
nates de  nombreuses  phalanges  de  jeunes  ouvriers  pour 
les  jeter  dans  la  vie  aventureuse,  dans  l'apprentissage 
am.bulant  qu'on  appelle  le  tour  de  France,  Au  désir 
vague  de  connaître  et  de  comprendre  le  mouvement  de 
la  vie  sociale  se  mêlait  l'ambition  noble  d'acquérir  du  ta- 
lent dans  sa  profession.  Il  voyait  bien  qu'il  y  avait  des 
théories  plus  sûres  et  plus  promptes  que  la  routine  pa- 
tiente suivie  par  son  père  et  par  les  anciens  du  pays.  Un 
compagnon  tailleur  de  pierres,  qui  avait  passé  dans  le 
village,  lui  avait  fait  entrevoir  les  avantages  de  la  gcienco 
en  exécutant  devant  lui ,  sur  un  mur,  des  dessins  qui  sim- 
plifiaient extraordinairenient  la  pratique  lente  et- mono- 
tone de  son  travail.  Dès  ce  moment  il  avait  résolu  d'étu- 
dier le  trait^  c'est-à-dire  le  dessin  linéaire  applicable  à 
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rarchitecture,  à  la  charpenterie  et  à  la  menuiserie.  Il  avait 
donc  demandé  à  son  père  la  permission  et  les  moyens  de 
faire  son  tour  de  France.  Mais  il  avait  rencontré  un  grand 
obstacle  dans  le  mépris  que  le  père  Hiiguenin  professait 
pour  la  théorie.  Il  lui  avait  fallu  presque  une  '  année  de 
persévérance  pour  vaincre  Fobstination  du  vieux  praticien. 
Le  père  Huguenin  avait  aussi  la  plus  mauvaise  opinion  des 
initiations  mystérieuses  du  compagnonnage.  Il  prétendait 
que  toutes  ces  sociétés  secrètes  d'ouvriers  réunis  sous 
différents  noms  en  Devoirs  n'étaient  que  des  associations 
de  bandits  ou  de  charlatans  qui ,  sous  prétexte  d'en  ap- 
prendre plus  long  que  les  autres ,  allaient  consumer  les 
plus  belles  années  de  la  jeunesse  à  battre  le  pavé  des 
villes,  à  remplir  les  cabarets  de  leurs  cris  fanatiques,  et  à 
couvrir  de  leur  sang  versé  pour  de  sottes  questions  de 
préséance  la  poussière  des  chemins. 

Il  y  avait  un  côté  vrai  dans  ces  accusations  ;  mais  elles 
donnaient  un  tel  démenti  à  restime  dont  jouit  le  compa- 
gnonnage dans  les  campagnes,  que,  selon  toute  apparence, 
le  père  Huguenin  avait  quelque  grief  personnel.  Quelques 
anciens  du  village  racontaient  qu'on  l'avait  w  rentrer  un 
soir  chez  lui,  couvert  de  sang,  la  tête  fendue  et  les  vête- 
ments en  lambeaux.  Il  avait  fait  une  maladie  à  la  suite  de 
cet  événement;  mais  il  n'avait  jamais  voulu  en  expliquer 
le  mystère  à  personne.  Son  orgueil  se  refusait  à  avouer 
qu'il  eût  cédé  sous  le  nombre.  Nous  soupçonnons  fort  qu'il 
était  tombé  dans  une  embûche  dressée  par  quelques  com- 
pagnons du  Devoir  à  certains  rivaux ,  et  qu'il  avait  été 
victime  d'une  méprise.  Le  fait  est  que  depuis  ce  temps  ii 
avait  nourri  un  vif  ressentiment  et  professé  une  aversion 
persévérante  contre  le  compagnonnage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  vocation  du  jeune  Pierre  était  plus 
forte  que  la  pensée  de  tous  les  périls  et  de  toutes  les  souf- 
frances prédites  par  son  père.  Sa  résolution  1  emporta,  et 
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maître  Cassius  Huguenin  fut  forcé  de  lui  donner  un  beau 
matin  la  clef  des  champs.  S'il  n'eût  écouté  que  son  cœur, 
il  l'eût  muni  d'une  bonne  somme  pou?  lui  rendre  l'entre- 
prise agréable  et  facile;  mais  se  flattant  que  la  misère  le 
ramènerait  au  bercail  plus  vite  que  toutes  les  exhortations, 
il  ne  lui  donna  que  trente  francs,  et  lui  défendit  de  lui 
écrire  pour  en  demander  davantage.  Il  se  promettait  bien 
dans  son  âme  de  faire  droit  à  sa  première  requête  ;  mais 
il  croyait  l'effrayer  par  cette  apparence  de  rigueur.  Le 
moyen  ne  réussit  pas  ;  Pierre  partit  et  ne  revint  qu'au 
bout  de  quatre  ans.  Durant  ce  long  pèlerinage  il  n'avait 
pas  demandé  une  seule  obole  à  son  père,  et  dans  ses  let- 
tres il  s'était  borné  à  s'informer  de  sa  santé  et  à  lui  sou- 
haiter mille  prospérités,  sans  jamais  l'entretenir  ni  de  ses 
travaux,  ni  d'aucune  des  vicissitudes  de  son  existence  no* 
made.  Le  père  Huguenin  en  était  à  la  fois  inquiet  et  mor- 
tifié ;  il  avait  bien  envie  de  le  lui  exprimer  avec  cet  élan 
de  tendresse  qui  eût  désarmé  l'orgueil  du  jeune  homme  ; 
mais  le  dépit  l'emportait  toujours  lorsqu'il  tenait  la  plume, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  écrire  d'un  ton  de  re- 
montrance sévère  qu'il  se  reprochait  aussitôt  que  la  lettre 
était  partie.  Pierre  n'en  témoignait  ni  dépit,  ni  dé(îourage- 
ment.  Il  répondait  d'un  ton  respectueux  et  plein  d'affec- 
tion ;  mais  il  était  inébranlable  ;  et  le  curé,  qui  aidait  le 
vieux  menuisier  à  lire  ses  lettres ,  lui  faisait  remarquer, 
non  sans  plaisir,  que  l'écriture  de  son  fils  devenait  de  plus 
en  plus  belle  et  coulante,  qu'il  s'exprimait  en  termes  choi- 
sis ,  et  qu'il  y  avait  dans  son  style  une  mesure ,  une  no- 
blesse et  même  une  élégance  qui  le  plaçaient  déjà  bien 
au-dessus  de  lui  et  de  tous  les  vieux  ouvriers  du  pays  qu'il 
appelait  ses  compères. 

Enfin ,  Pierre  revint  par  une  belle  journée  de  printemps. 
C'était  trois  semaines  avant  la  visite  et  la  communication 
de  M.  Lerebours.  Le  père  Huguenin,  un  peu  vieiUi,  un 
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peu  cassé,  bien  las  de  travailler  sans  relâche,  et  suitout 
attristé  d'être  toujours  en  lutte  dans  son  atelier  avec  des 
apprentis  grossiers  et  indociles,  mais  trop  fier  pour  se 
plaindre,  et  affectant  un  enjouement  qui  était  souvent  loin 
de  son  âme,  vit  entrer  chez  lui  un  beau  jeune  homme  qu*il 
ne  connaissait  pas.  Pierre  avait  grandi  de  toute  la  tête  ;  son 
port  était  noble  et  assuré  ;  son  teint  clair  et  pur,  que  le 
soleil  n'avait  pu  ternir,  était  rehaussé  par  une  légère  barbe 
noire.  Il  était  vêtu  en  ouvrier,  mais  avec  une  propreté 
scrupuleuse,  et  portait  sur  ses  larges  épaules  un  sac  de 
peau  de  sanglier  bien  rebondi  qui  annonçait  un  bon  trous- 
seau de  hardes.  Il  salua  en  souriant  dès  le  seuil  de  la 
porte,  et,  prenant  plaisir  à  l'incertitude  et  à  Tétonnement 
de  son  père,  il  lui  demanda  la  demeure  de  M.  Huguenin, 
le  maître  menuisier.  Le  père  Huguenin  tressaillit  au  son 
de  cette  voix  mâle  qui  lui  rappelait  confusément  celle  de 
son  petit  Pierre,  mais  qui  avait  changé  comme  le  reste.  Il 
resta  quelque  temps  interdit,  et  comme  Pierre  semblait 
prêt  à  se  retirer,  voilà,  pensa-t-il,  un  gars  de  bonne  mine^ 
et  qui ,  certainement,  ressemble  à  mon  fils  ingrat  ;  et  un 
soupir  s'échappa  de  sa  poitrine  ;  mais  aussitôt  Pierre  s'é« 
lança  dans  ses  bras,  et  tous  deux  se  tinrent  longtemps 
^brassés,  n'osant  se  dire  une  parole  dans  la  crainte  de 
hisser  voir  l'un  à  l'autre  des  yeux  pleins  de  larmes. 

Depuis  trois  semaines  que  l'enfant  prodigue  était  rentré 
dans  les  habitudes  paisibles  du  toit  paternel ,  le  vieux  me- 
nuisier sentait  une  douce  joie  mêlée  de  quelques  bouffées 
de  chagrin  et  d'inquiétude.  Il  voyait  bien  que  Pierre  était 
sage  dans  sa  conduite,  sensé  dans  ses  paroles ,  assidu  au 
travail.  Mais  avait-il  acquis  cette  supériorité  de  talent  dont 
il  avait  nourri  le  désir  ambitieux  avant  son  départ?  Le 
père  Huguenin  souhaitait  ardemment  qu'il  en  fût  ainsi  ;  et 
pourtant ,  par  suite  d'une  contradiction  qui  est  naturelle 
à  l'homme  et  surtout  à  l'artiste,  il  craignait  de  trouver  son 
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fils  plus  savant  que  lui.  D'abord  il  s'était  attendu  à  le  voir 
étaler  sa  science,  trancher  du  maître  avec  ses  élèves,  bou* 
lever^er  son  atelier  et  l'engager  d'un  ton  doctoral  à  tro<^ 
quer  tous  ses  antiques  et  fidèles  outils  contre  des  outils 
de  fabrique  nouvelle  et  d'un  usage  inconnu  à  ses  vieilles 
mains.  Mais  les  choses  se  passèrent  tout  autrement  ;  Pierre 
ne  dit  pas  un  mot  relatif  à  ses  études,  et  lorsque  son  père 
fit  mine  de  l'interroger,  il  éluda  toute  question  en  disant 
qu  il  avait  fait  de  son  mieux  pour  apprendre,  et  qu'il  fe- 
rait de  son  mieux  pour  pratiquer  ;  puis ,  il  se  mit  à  la 
besogne  le  jour  même  de  son  arrivée  et  prit  les  ordres  de 
son  père  comme  un  simple  compagnon.  Il  se  garda  bien 
de  critiquer  le  travail  des  apprentis,  et  laissa  la  direction 
suprême  de  l'atelier  à  qui  de  droit.  Le  père  Huguenin,  qui 
s'était  préparé  à  une  lutte  désespérée ,  se  sentit  fort  à 
Taise;  et  triomphant  dans  son  esprit,  il  se  contenta  de 
murmurer  entre  ses  dents  à  plusieurs  reprises  que  le 
monde  n'était  pas  si  changé  qu'on  voulait  bien  le  dire,  que 
les  anciennes  coutumes  seraient  toujours  les  meilleures, 
et  qu'il  fallait  bien  le  reconnaître,  même  après  s'être  flatté 
de  tout  réformer.  Pierre  feignit  de  ne  pas  entendre  ;  il 
poursuivit  sa  tâche,  et  le  père- fut  forcé  de  déclarer  qu  elle 
était  faite  avec  une  exactitude  sans  reproche  et  une  rapi- 
dité extraordinaire. 

—  Ce  que  j'aime,  lui  disait-il  de  temps  en  temps,  c'est 
que  tu  as  appris  à  travailler  vite  et  que  l'ouvrage  n'en  est 
pas  moins  soigné, 

—  Si  vous  êtes  content,  tout  va  bien  ,  répondait  Pierre. 
Quand  cette  inquiétude  du  vieux  menuisier  fut  tout  à 

fait  dissipée,  il  se  sentit  tourmenté  d'une  autre  façon,  il 
avait  besoin  de  triompher  ouvertement,  et  il  était  blessé 
que  Pierre  ne  répondît  pas  à  ses  insinuations  lorsqu'il  lui 
donnait  à  entendre  que  son  tour  de  France,  sans  lui  être 
nuisible,  n'avait  pas  eu  tous  les  avantages  qu'il  s'était 
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vanté  d'en  retirer;  qu'il  n'avait  rien  découvert  de  mer- 
veilleux ;  qu'en  un  mot,  il  eût  pu  apprendre  à  la  maison 
tout  ce  qu'il  avait  été  chercher  bien  loin.  Une  ^orio  de 
dépit  s^émpara  de  lui  insensiblement  et  fit  assez  de  pro- 
grès pour  le  rendre  soucieux  et  méfiant. 

—  Il  faut,  disait-il  tout  bas  à  son  compère  le  serrurier 
Lacrête,  que  mon  garçon  me  cache  quelque  secret.  Je  pa- 
rierais qu'il  en  sait  plus  qu'il  n'en  veut  faire  paraître.  Oa 
dirait  qu'en  travaillant  pour  moi,  il  s'acquitte  d'une  dette, 
mais  qu'il  réserve  ses  talents  pour  le  temps  oii  il  travail- 
lera à  son  compte,  afin  de  m'écraser  tout  d'un  coup. 

—  Eh  bien,  répondait  le  compère  Lacrête,  tant  mieux 
pour  vous;  vous  vous  reposerez  alors,  car  vous  n'avez  que 
ce  fils,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  l'aider  à  s'étabhr; 
il  se  fera  tout  seul  une  bonne  position ,  et  vous  jouirez 
enfin  de  la  vie  en  mangeant  vos  revenus.  N'êtes-vous  pas 
assez  riche  pour  quitter  la  profession,  et  voulez-vous  donc 
disputer  la  clientèle  du  village  à  votre  enfant  unique  ? 

—  Dieu  m'en  garde  1  reprenait  le  menuisier,  je  ne  suis 
pas  ambitieux  et  j'aime  mon  fils  comme  moi-même  ;  mais 
voyez-vous,  il  y  a  l'amour-propre  1  Croyez-vous  qu'on  se 
résigne,  à  soixante  ans,  à  voir  sa  réputation  éclipsée  par 
un  jeune  homme  qui  n'a  pas  même  voulu  prendre  vos 
leçons,  les  jugeant  indignes  de  son  génie?  Croyez- vous 
que  ce  serait  une  belle  conduite  de  la  part  d'un  fils ,  de 
venir  dire  à  tout  le  monde  :  voyez,  je  travaille  mieux  que 
mon  père,  donc  mon  père  ne  savait  rien  ! 

En  raisonnant  ainsi ,  le  maître  menuisier  rongeait  son 
frein.'  Il  essayait  de  trouver  quelque  chose  à  reprendre 
dans  le  travail  de  son  fils,  et  s'il  surprenait  la  moindre 
trace  d'enjolivement  à  ses  pièces  de  menuiserie,  il  la  cri- 
tiquait amèrement.  Pierre  n'en  montrait  aucun  dépit. 
D'un  coup  de  rabot  il  enlevait  lestement  l'ornement  qui 
semblait  s'être  échappé  malgré  lui  de  sa  main  :  il  était 
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résolu  â  tout  souffrir,  à  se  'laisser  humilier  mille  fois  plu- 
tôt que  de  faire  mauvais  ménage  avec  son  père.  Il  le  con- 
naissait trop  bien  pour  ne  pas  avoir  prévu  qu'il  ne  fallait 
pas  essayer  de  le  primer.  Content  d'avoir  acquis  les  ta- 
lents qu'il  avait  ambitionnés,  il  attendait  que  l'occasion 
de  les  faire  apprécier  vînt  d'elle-même ,  et  il  savait  bien 
qu'elle  ne  tarderait  pas.  En  effet,  elle  se  présenta  le  jour 
ûù  l'économe  conduisit  les  deux  menuisiers  au  château 
pour  examiner  les  travaux  en  question. 

CHAPITRE  III. 

Ils  furent  introduits  dans  un  antique  vaisseau  qui  avait 
servi  successivement  de  chapella ,  de  bibliothèque ,  de 
salle  de  spectacle  et  d'écurie ,  suivant  les  vicissitudes  de 
la  noblesse  ou  les  goûts  des  divers  possesseurs  du  châ- 
teau. Cette  salle  était  située  dans  un  corps  de  bâtiment 
plus  ancien  que  les  autres  constructions  qui  composaient 
le  vaste  et  imposant  manoir  de  Villepreux.  Elle  était  d'un 
beau  style  gothique  flamboyant,  et  les  arceaux  de  la  char- 
pente annonçaient  qu'elle  avait  été  consacrée  au  culte  re- 
ligieux. Mais  en  changeant  son  usage  à  diverses  époques, 
on  avait  changé  ses  ornements,  et  les  dernières  traces  de 
réparation  qui  subsistaient,  c'étaient  les  boiseries  du  quin- 
zième siècle  ,  qu'au  dix  -  huitième  on  avait  couvertes  de 
planches  et  de  toiles  peintes  pour  jouer  des  pastorales , 
l'opéra  du  Hxiron ,  et  la  Mélanie  de  M.  de  La  Harpe. 
Un  reste  de  ce  décor,  barbouillé  de  guirlandes  fanées  et 
d'Amours  éraillés,  avait  été  enlevé  ;  et  une  certaine  pièce 
située  dans  une  tourelle  adjacente  avait  pu  ouvrir  une 
porte,  longtemps  murée,  sur  la  grande  salle  déblayée  de 
ses  oripeaux.  Or,  la  tourelle  était  un  lieu  favori  pour  une 
certaine  personne  de  la  famille.  Dès  qu'on  eut  découvert 
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une  nouvelle  issue  à  cette  pièce  et  un  usage  à  cette  porte, 
on  voulut  qu'elle  pût  communiquer  avec  la  chapelle  ;  mais 
il  n'y  manquait  qu'une  chose,  c'était  un  escalier.  Dans  le 
principe ,  la  porte  donnait  sur  une  tribune  dans  laquelle 
le  châtelain  et  sa  famille  venaient  écouter  les  offices ,  et 
la  tourelle  servait  d'oratoire.  Sous  la  régence ,  la  tribune 
servit  à  appuyer  la  toile  de  fond  du  théâtre,  et  la  tourelle 
fut  tantôt  le  foyer  des  comédiens  amateurs  ,  tantôt  le  ca- 
binet de  toilette  de  quelque  prima  donna  de  haute  volée. 
On  avait  pratiqué ,  pour  la  communication  avec  les  cou- 
lisses, un  de  ces  escaliers  à  roulettes,  qu'on  appelle  échelles 
a  marches  en  termes  de  menuiserie ,  et  dont  on  se  sert 
dans  les  bibliothèques  ou  dans  les  ateliers  de  peinture , 
pour  atteindre  aux  rayons  supérieurs  ou  aux  parties  éle- 
vées des  grandes  toiles.  C'était  un  ouvrage  grossier,  pro- 
visoire ,  et  pouvant  se  déplacer  suivant  l'exigence  du  dé- 
cor. La  famille  de  Yillepreux,  ayant  su  apprécier  la  beauté 
des  boiseries  méprisées  et  mutilées  par  la  génération  pré- 
cédente, avait  résolu  d'utiliser  cette  vaste  pièce  abandonnée 
depuis  la  révolution  aux  rats  et  aux  chouettes. 

On  avait  donc  décrété  ce  qui  suit  : 

L'ex  -  chapelle  du  moyen  âge,  ex- bibliothèque  sous 
Louis  XIV ,  ex-salle  de  spectacle  sous  la  régence ,  ex- 
écurie durant  l'émigration ,  servirait  désormais  d'atelier 
de  peinture ,  ou  pour  mieux  dire  de  musée.  On  y  rassem- 
blerait tous  les  vieux  vases  et  meubles  rares ,  tous  les 
portraits  de  famille  et  anciens  tableaux,  tous  les  livres  de 
prix,  toutes  les  gravures ,  en  un  mot  toutes  les  curiosités 
éparses  dans  le  château.  ïl  y  avait  place  pour  tout  cela  et 
pour  toutes  les  tables ,  modèles  et  chevalets  qu'on  vou- 
drait y  ajouter. 

La  partie  qui  avait  été  tour  à  tour  le  chœur  de  la  cha- 
pelle et  l'emplacement  du  théâtre ,  reprendrait ,  comme 
monument,  sa  forme  demi-circulaire  et  son  apparence  de 
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chœur  recouvert  de  boiseries  sculptées.  C'étaient  ces  bellea 
sculptures  en  plein  chêne  noir  qu'il  s'agissait  de  restau- 
rer. L'ancienne  porte  de  la  tourelle  que  les  H*açons  ve- 
naient de  démasquer  donnerait  comme  autrefois  sur  un© 
tribune  ;  mais  cette  tribune  servirait  d©  palier ,  garnie 
d'une  balustrade ,  à  un  escalier  tournaric  dont  plusieurs 
dessins  avaient  été  essayés  et  parmi  lesquels  on  devait 
choisir  le  plus  convenable. 

Cette  chapelle,  cet  escalier  et  cette  tourelle  auront  trop 
d'importance  dans  le  cours  de  notre  récit,  pour  que  nous 
n'ayons  pas  cherché  à  en  présenter  l'image  à  l'esprit  du 
lecteur.  Nous  devons  ajouter  que  ce  corps  de  bâtiment 
était  situé  entre  une  partie  du  parc  où  la  végétation  avait 
envahi  les  allées ,  et  une  petite  cour  ou  préau  qui  avait 
été  tour  à  tour  cimetière ,  parterre  et  faisanderie ,  et  q^î 
iî*était  plus  qu'une  impasse  obstruée  de  décombres. 

C'était  donc  l'endroit  le  plus  silencieux  et  le  moins  fré- 
quenté du  château,  une  retraite  philosophique,  ou  un  la- 
boratoire artistique  que  l'on  voulait  déblayer  et  restaurer, 
mais  conserver  mystérieux  et  sombre,  soit  pour  y  travail- 
ler sans  distraction,  soit  pour  s'y  retrancher  contre  les 
visiteurs  importuns. 

C'est  vers  ce  lieu  solitaire  que  M.  Lerebours  conduisit 
les  deux  menuisiers,  l'un  calme,  et  l'autre  s'efforçant  de 
le  paraître. 

Mais  d'abord,  Pierre  ne  songea  ni  à  son  père  ni  à  lui- 
même.  L'amour  de  sa  profession^  qu'il  comprenait  en  ar- 
tiste, fut  le  seul  sentiment  qui  s'empara  de  lui  lorsqu'il 
pénétra  dans  cette  antique  salle,  véritable  monument  de 
l'art  de  la  menuiserie.  Il  s'arrêta  au  seuil,  saisi  d'un  grand 
respect  ;  car  il  n'est  point  d'âme  plus  portée  à  la  vénéra- 
tion que  celle  d'un  travailleur  consciencieux.  Puis  il  s'a- 
vança lentement  sous  la  voûte  et  parcourut  toute  l'enceinte 
d'un  pas  inégal,  tantôt  se  pressant  pour  examine  r  les 
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détails,  tantôt  s'arrêtant  pour  admirer  rensemble.  Une 
joie  sainte  rayonnait  sur  son  visage ,  sa  bouche  entr' ou- 
verte ne  laissait  pas  échapper  un  seul  mot,  et  son  père  le 
regardait  avec  étonnement,  comprenant  à  demi  son  trans- 
port, et  se  demandant  quelle  pensée  l'agitait  pour  le  faire 
ainsi  paraître  fier ,  assuré ,  et  plus  grand  de  toute  la  tête 
qu'à  Tordinaire.  Quant  à  l'économe,  il  était  incapable  de 
rien  concevoir  à  ce  ravissement,  et  comme  les  deux  me» 
nuisiers  gardaient  le  silence ,  il  se  décida  à  entamer  la 
conversation, 

—  Vous  voyez ,  mes  amis ,  leur  dit-il  de  ce  ton  bénin 
qui  était  chez  lui  le  signe  précurseur  d'un  accès  de  ladre- 
rie, qu'il  n'y  a  pas  tant  d'ouvrage  qu'on  pourrait  le  croire. 
Je  vous  ferai  observer  que  les  frises  et  les  figurines  étant 
un  travail  hors  de  votre  compétence ,  nous  ferons  venir 
de  Paris  des  artistes  tourneurs  et  sculpteurs  en  bois  pour 
raccommoder  celles  qui  sont  brisées  et  pour  rétabiir  celles 
qui  ont  disparu.  Ainsi  vous  n'avez  à  vous  occuper  que  des 
grosses  pièces  ;  vous  aurez  à  mettre  des  morceaux  dans 
les  panneaux  endommagés  ,  à  resserrer  les  parties  dis- 
jointes, à  confectionner  çà  et  là  quelques  moulures,  à  rap- 
porter des  morceaux  dans  les  corniches,  etc.  Je  pense  que 
vous  pouvez  faire  proprement  ces  oves?...  Vous,  maître 
Pierre ,  qui  avez  voyagé ,  vous  ne  serez  pas  embarrassé 
pour  les  torsades  incrustées  en  balustres,  n'est-ce  pas? 
Et  l'économe  accompagnait  d'un  sourire,  moitié  paternel , 
moitié  dédaigneux,  ces  impertinentes  dubitations. 

Le  père  Huguenin ,  qui  était  assez  bon  ouvrier  pour? 
comprendre  la  difficulté  du  travail ,  à  mesuçe  qu'il  l'exa® 
minait  ,  fronça  les  sourcils  à  cette  interpellation  directe 
aux  talents  de  son  fils.  Dans  ce  moment  il  était  encore 
partagé  entre  la  secrète  jalousie  de  l'artiste  et  l'espoir 
^gneilleix  do  père.  Son  front  s'éfiaircit  lorsque  Pierre , 
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qui  n'avait  pas  semblé  écouter  M.  Lerebours ,  répondit 
d'une  voix  assurée  : 

—  Monsieur  l'économe ,  j'ai  appris  dans  mes  voyages 
tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  ;  mais  il  n'y  a  rien  dans  ces 
oves,  dans  ces  torsades ,  et  dans  le  rapport  de  toutes  ces 
pièces  ,  que  mon  père  ne  soit  capable  d'entreprendre  et 
de  mener  à  bien.  Quant  aux  figures  et  aux  ornements  dé- 
licats ,  ajouta-t-il  en  baissant  un  peu  la  voix  par  un  senti- 
ment de  secrète  modestie ,  ce  serait  une  tâche  faite  pour 
nous  tenter  l'un  et  l'autre  ;  car  c'est  un  beau  travail  et  il 
y  aurait  de  la  gloire  à  l'accomplir.  Mais  cela  nous  deman- 
derait beaucoup  de  temps  ,  nous  n'aurions  peut-être  pas 
tous  les  outils  nécessaires,  et ,  à  coup  sûr,  nous  ne  trou- 
verions pas  dans  le  pays  de  compagnons  pour  nous  se- 
conder. x4insi  nous  nous  tiendrons  à  notre  partie.  Mainte- 
nant vous  plaît-il  de  nous  montrer  la  place  et  le  plan  de 
l'escalier  dont  vous  avez  parlé? 

Au  fond  de  la  chapelle ,  la  petite  porte  dont  j'ai  parlé , 
mystérieusement  enfoncée  dans  l'épaisseur  du  mur,  et 
recouverte  d'une  vieille  tapisserie ,  n'avait  plus  pour  pa- 
lier extérieur  que  quelques  planches  vermoulues,  dernier 
vestige  de  la  tribune. 

—  C'est  ici ,  dit  M.  Lerebours.  Comme  il  n'y  a  pas  de 
cage  d'escalier  dans  la  muraille ,  il  faut  faire  un  escalier 
extérieur,  tout  en  bois,  et  tournant  en  spirale.  Voyez, 
prenez  vos  mesures ,  si  vous  voulez.  Voici  une  échelle 
qu'on  peut  approcher. 

Pierre  approcha  l'échelle  à  marches  et  monta  jusqu'à  la 
tribune ,  qui  n'était  élevée  que  d'une  vingtaine  de  pieds 
au-dessus  du  sol.  Il  souleva  la  portière  et  admira  le  travail 
exquis  de  la  porte  sculptée,  ainsi  que  les  ornements  d'ar- 
chitecture à  filets  délicatement  enroulés  qui  encadraient 
les  chambranles  et  le  tympan. 
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—Cette  porte  est  aussi  à  réparer,  dit-il;  car  lesarmoi- 
ries  qui  forment  le  centre  des  médaillons  ont  été  brisées. 

—  Oui,  dans  la  révolution,  répondit  l'économe,  en  dé- 
tournant les  yeux  d'un  air  hypocrite  ;  et  ce  fut  une  grande 
barbarie,  car  c'était  l'œuvre  d'un  ouvrier  bien  habile,  on 
n'en  saurait  douter. 

Les  joues  du  père  Huguenin  se  colorèrent  d'un  rouge  vif. 
Il  connaissait  bien  le  vandale  qui  avait  donné  jadis  le  meil- 
leur coup  de  hache  à  cette  dévastation. 

—  Les  temps  sont  changés,  dit-il  avec  un  sourire  oii  la 
malignité  surmontait  la  confusion  ;  et  les  écussons  aussi. 
Dans  ce  temps-là  on  brisait  tout,  et  on  ne  se  doutait  guère 
qu'on  se  taillait  de  la  besogne  pour  l'avenir. 

—  Ce  n'est  pas  si  mauvais  pour  vous ,  dit  l'intendant 
avec  un  rire  froid  et  saccadé  dont  il  accompagnait  tou- 
jours ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  ses  traits  de  gaieté. 

— Ni  pour  vous  non  plus,  monsieur  Lerebours,  répon- 
dit le  vieux  menuisier.  Si  on  n'avait  pas  enfoncé  ces  por- 
tes, vous  n'en  auriez  pas  aujourd'hui  les  clefs  ;  si  on  n'eût 
pas  vendu  ce  château ,  la  branche  cadette  des  Villepreux 
n'aurait  pas  fait  le  bon  marché  de  l'acheter  en  assignats 
à  la  branche  aînée ,  et  ne  serait  pas  si  riche  à  l'heure 
qu'il  est. 

—  La  famille  de  Villepreux  a  toujours  été  riche ,  dit 
M.  Lerebours  d'un  ton  altier;  et  avant  d'acheter  cette 
terre ,  elle  n'était  pas,  je  pense,  sur  le  pavé. 

— Bah  1  reprit  le  père  Huguenin  d'un  ton  goguenard; 
à  pied,  à  cheval  ou  en  carrosse,  nous  y  sommes  tous  sur 
ce  pauvre  pavé  du  bon  Dieu  ! 

Pendant  cette  digression ,  Pierre ,  examinant  toujours 
la  porte,  essayait  de  l'ouvrir  afin  d'en  voir  les  deux  faces. 
M.  Lerebours  l'arrêta. 

—  On  n'entre  pas  ici,  dit-il  d'un  ton  doctoral,  la  porte 
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est  fermée  en  dedans  ;  c'est  le  cabinet  d'étude  de  made- 
moiselle d^Viliepreux,  et  moi  seul  ai  le  droit  d'y  pénétrer 
en  son  absence. 

—  Il  faudra  toujours  bien  enlever  la  porte  pour  la  ré- 
parer, dit  le  père  Huguenin,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
y  laisser  des  chatières. 

—  Ceci  viendra  en  son  temps,  répondit  M.  Lerebours  ; 
vous  n'avez  affaire  maintenant  qu'avec  l'escalier.  Voici  la 
place,  et  si  vous  vouiez  descendre  je  vais  vous  montrer 
le  plan. 

Pierre  descendit  de  l'échelle,  et  l'économe  déroula  d'a- 
bord devant  lui  plusieurs  planches;  c'étaient  diverses 
gravures  à  l'eau-forte  d'après  des  tableaux  de  vieux  inté* 
rieurs  flamands, 

—  Mademoiselle,  dit  M.  Lerebours,  a  désiré  que  l'on  se 
conformât  au  style  de  ces  escaliers ,  et  que  l'on  choisît , 
parmi  les  échantillons  que  voici ,  celui  qui  s'adapterait  le 
mieux  aux  exigences  du  local.  J'ai  fait  en  conséquence 
tracer  un  plan  suivant  les  lois  de  la  géométrie  ;  je  pré- 
sume qu'en  vous  le  faisant  expliquer  vous  pourrez  vous 
y  conformer. 

—  Ce  plan  est  défectueux  ,  dit  Pierre  aussitôt  qu'il  eut 
jeté  les  yeux  sur  la  planche  de  trait  que  l'intendant  dé*» 
roulait  devant  lui  d'un  air  important. 

—  Songez  à  ce  que  vous  dites,  mon  ami,  répondit  l'é- 
conome; ce  plan  a  été  exécuté  par  mon  fils,...  par  mon 
propre  fils. 

— Monsieur  votre  fils  s'est  trompé,  reprit  Pierre  froi- 
dement, 

~Mon  fils  est  employé  aux  ponts  et  chaussées,  appre- 
nez cela,  maître  Pierre ,  s'écria  l'intendant  tout  rouge  de 
dépit. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire  ,  dit  Pierre  en  souriant;, 
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mais  si  monsieur  votre  fils  était  ici ,  il  recoîinaftrail  sois 
erreur  et  ferait  un  autre  plan, 
— Sous  votre  direction,  sans  doute,  monsieur  Tefîtefidet 

—  Sous  celle  du  bon  sens,  monsieur  Téconome;  et  il 
m'en  donnerait  une  que  je  pourrais  suivre. 

Le  père  Hugaenin  riait  de  plaisir  dans  sa  barbe  grise  ; 
il  était  enchanté  que  son  fils  le  vengeât  des  allusions  de 
M.  Lerebours. 

—  Voyons  donc  ce  plan ,  dit-il  d'un  air  capable  ;  et  ti- 
rant de  la  poche  de  son  gilet ,  qui  lui  descendait  sur  le 
genou ,  une  paire  de  lunettes  de  corne ,  il  s'en  pinça  le 
nez  et  fit  mine  de  commenter  la  planche ,  quoiqu'il  n'y 
comprît  rien  du  tout.  Le  dessin  linéaire  était  un  grimoire 
qu'il  avait  toujours  affecté  de  mépriser  ;  mais  une  foi  in- 
stinctive lui  disait  en  cet  instant  que  son  fils  était  dans  le 
vrai.  Il  ne  manqua  pas  d'affirmer  que  le  plan  était  faux , 
que  cela  sautait  aux  yeux ,  et  il  le  soutint  avec  tant  d'a- 
plomb que  Pierre  l'eût  cru  converti  à  l'étude  du  trait  s'il 
ne  se  fût  aperçu  qu'il  tenait  la  planche  à  l'envers.  Il  se 
hâta  de  la  lui  ôter  des  mains ,  de  peur  que  l'économe , 
qui  n'était  du  reste  guère  plus  versé  que  lui  dans  celle 
partie,  ne  le  remarquât, 

—  Monsieur  votre  fils  peut  être  très-habile  dans  Im 
ponts  et  chaussées,  poursuivait  le  père  Huguenin  en  rica- 
nant ;  mais  il  ne  fait  pas  beaucoup  d'escaliers  sur  les 
grandes  routes ,  que  je  sache.  Chacun  son  métier,  mon- 
sieur Lerebours ,  soit  dit  sans  vous  offenser. 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  faire  cet  escalier?  ditLer©- 
bours  en  s'adressant  à  Pierre. 

—  Je  me  -charge  de  ie  rectifier,  répondit  Pierre  avec 
douceur.  Ce  ne  sera  pas  difficile ,  et  le  mouvement  sera 
le  même.  J'y  ajouterai  une  rampe  de  chêne  découpée  à 
jour  dans  le  style  de  la  boiserie,  et  des  pendôPÛIi  iii#f?## 
à  ceux  de  la  voûte  de  la  charpente. 
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—  Vous  êtes  donc  sculpteur  aussi?  dit  M.  Lerebours 
avec  aigreur  ;  vous  avez  tous  les  talents  ! 

—  Oh  !  non  pas  tous ,  répondit  Pierre  avec  un  soupir 
plein  de  bonhomie,  non  pas  même  tous  ceux  que  je  de- 
vrais avoir.  Mais  essayez-moi  dans  ma  partie ,  et,  si  vous 
êtes  content ,  vous  me  pardonnerez  de  vous  avoir  contre- 
dit ;  c'était  sans  intention  de  vous  blesser,  je  vous  jure. 
Si  j'avais  à  m'occuper  de  la  construction  d'un  pont  ou  d'un 
projet  de  route,  je  me  mettrais  avec  plaisir  sous  les  ordres 
de  M.  Isidore,  parce  que  je  sais  que  j'aurais  beaucoup  de 
choses  utiles  à  apprendre  de  lui. 

M.  Lerebours ,  un  peu  radouci ,  consentit  à  écouter  la 
critique  pleine  de  douceur  que  Pierre  lui  fit  du  plan  d'es- 
calier. La  démonstration  fut  faite  avec  clarté ,  et  ie  père 
Huguenin  la  comprit  d'emblée,  car  il  était  arrivé ,  par  la 
pratique  et  la  logique  naturelle,  à  une  connaissance  assez 
élevée  de  son  art;  mais  M.  Lerebours,  qui  n'avait  ni  la 
théorie  ni  la  pratique,  suait  à  grosses  gouttes  tout  en  fei- 
gnant de  comprendre  ;  et,  pour  clore  le  différend ,  il  fut 
décidé  que  Pierre  ferait  un  autre  plan ,  et  qu'on  le  sou- 
mettrait à  l'architecte  que  la  famille  honorait  de  sa  clien* 
tèle.  M.  Lerebours  était  bien  aise  de  faire  cette  épreuve 
avant  d'employer  le  jeune  menuisier,  et  l'on  arrêta  que  la 
devis  du  travail  et  les  conditions  du  salaire  seraient  ajour- 
nés jusqu'au  jugement  de  l'architecte. 

Lorsque  les  Huguenin  furent  rentrés  chez  eux,  le  père 
garda  un  profond  silence.  En  attendant  le  soir,  on  reprit 
les  travaux,  et  Pierre,  sans  plus  d'orgueil  que  les  autres 
jours,  se  mit  à  raboter  les  planches  que  lui  présentait  son 
père;  mais  il  était  facile  de  voir  que  celui-ci  ne  lui  taillait 
plus  la  besogne  avec  autant  d'assurance,  et  qu'il  lui  par- 
lait avec  plus  d'égards  que  de  coutume.  Il  alla  même  jus- 
qu'à le  consulter  sur  un  procédé  fort  simple  que  Pierre 
employait  en  débitant  certaines  pièces. 
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—  Votre  manière  est  bonne  aussi ,  lui  répondit  Pierre. 

—  Mais  enfin,  dit  le  vieillard,  la  tienne  vaut  mieux, 
sans  doute? 

—  Elle  m'est  plus  facile,  répondit  Pierre. 

—  Tu  désapprouves  donc  la  mienne?  dit  encore  le  père 
Huguenin. 

—  Nullement,  répondit  le  jeune  homme,  puisque  avec 
un  peu  plus  de  temps  et  de  peine  vous  arrivez  au  même 
résultat. 

Le  vieux  menuisier  comprit  cette  critique  délicate  et  se 
mordit  les  lèvres,  puis  un  sourire  d'approbation  effaça 
cette  grimace  involontaire. 

Après  le  souper,  Pierre  se  mit  à  l'œuvre.  Il  tira  de  son 
carton  une  grande  feuille  de  papier,  prit  son  crayon ,  son 
compas  et  sa  règle,  tira  des  lignes  et  les  coupa  par  d'au- 
tres lignes,  arrondit  des  courbes,  des  demi-courbes,  fit 
des  projections,  des  développements,  et  à  minuit  son  plan 
fut  terminé.  Le  père  Huguenin ,  qui  feignait  de  sommeiller 
auprès  de  la  cheminée,  le  suivait  des  yeux  par-dessus  son 
épaule.  Quand  il  vit  qu'il  refermait  son  portefeuille  et 
s'apprêtait  à  se  coucher  sans  dire  un  mot  :  Pierre,  dit-il 
enfin  d'une  voix  oppressée,  tu  joues  gros  jeu  !  Es-tu  bien 
sûr  d'en  savoir  plus  long  que  le  fils  de  M.  Lerebours, 
qu'un  jeune  homme  qui  a  été  élevé  dans  les  écoles,  et 
qui  est  employé  par  le  gouvernement?  Ce  matin ,  pendant 
que  tu  exphquais  les  fautes  de  son  plan ,  quoique  tu  te 
servisses  de  mots  qui  ne  me  sont  pas  très-familiers,  j'ai 
compris  que  tu  pouvais  avoir  raison  ;  mais  il  est  facile  de 
blâmer,  et  malaisé  de  faire  mieux.  Gomment  peux-tu  te 
flatter  de  ne  pas  te  tromper  toi-même  dans  toutes  ces 
lignes  que  tu  viens  de  croiser  sur  un  chiffon  de  papier  ? 
Il  n'y  a  qu'en  essayant  les  pièces  les  unes  avec  les  autres, 
et  en  retouchant  à  mesure,  qu'on  peut  être  bien  sûr  de 
ce  qu'on  fait.  Si  tu  commets  une  faute  en  travaillant,  ce 
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n'est  qu'une  journée  et  un  peu  de  bois  perdus;  tu  corriges, 
personne  ne  s'en  aperçoit,  et  tout  est  dit.  Au  lieu  que  si 
tu  fais  là  un  trait  de  plume  à  faux,  voilà  tous  les  beaux 
savants  auxquels  tu  veux  t'en  rapporter  qui  vont  crier 
que  tu  es  un  ignorant,  un  maladroit  ;  et  tu  serC  perdu  de 
réputation  avant  d'avoir  rien  fait.  Voilà  tantôt  quarante- 
cinq  ans  que  j'exerce  mon  métier  avec  honm^**'  profit; 
une  faute  sur  le  papier  eût  pu  me  faire  échouer  au  c^but 
de  ma  carrière.  Aussi  me  suis-je  bien  gardé  de  il^  mettrr. 
en  concurrence  avec  ceux  qui  prétendaient  en  savoir  plas 
long  que  moi.  J'ai  fait  mon  petit  chemin ,  avec  mon  petit 
proverbe  :  «  A  l'œuvre  on  connaît  l'artisan.  »  Prends  garde 
à  toi,  mon  enfant!  méfie-toi  de  ton  amour-propre. 

— Mon  amour-propre  n'est  pas  ici  en  jeu,  soyez-en  sûr,, 
mon  bon  père,  répondit  Pierre  ;  je  ne  veux  humilier  per- 
sonne ni  chercher  à  me  faire  valoir  ;  mais  il  y  a  au-dessus 
de  nous  tous  quelque  chose  qui  est  infaillible ,  et  qu'au- 
cune vanité ,  aucune  jalousie  ne  peut  plier  à  son  profit  : 
c'est  la  vérité  démontrée  par  le  calcul  et  l'expérience. 
Quiconque  a  entrevu  clairement  cette  vérité  une  bonne 
fois  ne  peut  jamais  s'égarer  dans  de  fausses  apphcations. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vos  procédés  sont  bons,  puisqu'ils 
vous  font  réussir  à  tout  ce  que  vous  entreprenez  ;  et  j'a- 
jouterai que,  plus  j'examine  votre  travail,  plus  j'admire 
ce  qu'il  vous  a  fallu  de  présence  d'esprit,  d'intelligence, 
de  courage  et  de  mémoire  pour  vous  passer  de  géométrie. 
La  théorie  ne  vous  apprendrait  rien ,  à  vous  qui  avez  un 
esprit  supérieur  ;  mais  vous  comprendrez  le  bienfait  de 
cette  théorie  lorsque  je  vous  dirai  qu'avec  son  concours  le 
plus  borné  de  vos  apprentis  pourrait  arriver,  dans  peu  de 
temps,  non  à  la  même  habileté,  mais  à  la  même  certitude 
que  quarante-cinq  années  de  travail  assidu  vous  ont  fait 
acquérir.  La  science  exacte  n'est  autre  chose  que  le  ré- 
sultat de  l'expérience  de  tous  les  hommes  raisonnée,  con- 
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statée ,  et  démontrée  dans  des  termes  dont  le  technique 
vous  effraie  à  tort  ;  car  leur  précision  est  plus  facile  à 
retenir  que  toutes  les  vagues  définitions  de  Tusage  vul- 
gaire. Avec  le  secours  du  dessin ,  vous  eussiez  pu  savoir 
à  vingt  ans  ce  que  vous  saviez  peut-être  à  peine  à  qua- 
rante ,  et  vous  eussiez  pu  exercer  votre  grande  intelligence 
sur  de  nouveaux  sujets. 

—  Il  y  a  du  bon  dans  tout  ce  que  tu  dis  là ,  répondit 
le  père  Huguenin  ;  mais  si  tu  triomphes  dans  le  défi  que 
tu  portes  au  fHs  de  l'économe ,  crois-tu  que  son  père  ne 
nous  en  voudra  pas  mortellement ,  et  ne  confiera  pas  à 
quelque  autre  le  travail  qu'il  nous  a  proposé  ce  matin? 

—  Il  n'aura  garde  de  mécontenter  ses  maîtres.  Rappelez- 
vous,  mon  père,  que  M.  de  Villepreux  est  un  homme  actif, 
vigilant ,  économe  ;  M.  Lerebours  sait  bien  qu'il  faut  que 
les  choses  soient  bien  faites  et  sans  prodigalité  ;  c'est  pour- 
quoi il  vous  a  cLoisi ,  quoiqu'il  n'aime  pas  les  anciens 
patriotes.  Il  vous  conservera  la  pratique  du  château,  n'en 
doutez  pas ,  et  d'autant  plus  que  l'architecte  lui  dira  que 
vous  êtes  plus  capable  que  bien  d'autres. 

Dominé  par  la  sagesse  de  son  fils ,  le  père  Huguenin 
s'endormit  tranquille ,  et ,  trois  jours  après ,  il  fut  mandé 
au  château  pour  s'entendre  avec  l'architecte  qui  était  venu 
en  personne  examiner  les  lieux  et  faire  un  devis  des  dé- 
penses totales  pour  le  compte  du  châtelain. 

L'architecte  était  passablement  enclin  à  donner  gain  de 
cause  aux  plus  puissants ,  c'est-à-dire  à  M.  Lerebours  et 
à  sa  progéniture.  Aussi,  dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  les 
deux  plans ,  il  s'écria  : 

— Sans  aucun  doute  le  plan  de  monsieur  votre  fiis  est 
excellent ,  mon  petit  père  Lerebours  ;  et  le  vôtre ,  mon 
pauvre  ami  Pierre ,  est  boiteux  de  trois  jambes.  En  par- 
lant ainsi ,  il  jetait  dédaigneusement  sur  la  table  le  plan 
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de  l'employé  aux  ponts  et  chaussées,  ne  doutant  pas  qur. 
ce  ne  fût  l'œuvre  du  menuisier. 

—  Permettez,  monsieur,  lui  dit  Pierre  avec  sa  tranquil- 
lité accoutumée ,  le  plan  que  vous  rejetez  n*est  pas  le 
mien.  Yeuillez  regarder  le  plan  que  vous  venez  d'approu- 
ver ;  mon  nom  est  écrit  en  petit  caractère  sur  la  dernière 
marche  de  Tescalier.  - 

—  Ma  fui ,  c'est  vrai  1  s'écria  l'architecte  avec  un  gros 
rire  ;  j'en  suis  fâché  pour  vous ,  mon  pauvre  père  Lere- 
bours ,  votre  fils  s'est  blousé.  Allons ,  n'en  soyez  pas  dé- 
solé, cela  peut  arriver  à  tout  le  monde.  -—Quant  à  toi, 
mon  garçon,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  fils  Hugue- 
nin  et  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  tu  entends  ton  affaire, 
et  si  tu  es  aussi  bon  sujet  que  tu  es  bon  géomètre ,  tu 
pourras  faire  ton  chemin.  Voilà  une  planche  dessinée  avec 
beaucoup  de  goût  et  d'intelligence,  continua-t-il  en  retour- 
nant au  dessin  de  Pierre  Huguenin ,  et  cet  escalier  pourra 
être  aussi  commode  qu'élégant.  Employez-moi  ce  menui- 
sier-là ,  père  Lerebours ,  vous  en  pourrez  faire  venir  de 
loin  qui  ne  le  vaudront  pas- 

—  C'est  aussi  mon  intention,  répondit  Lerebours  avec 
le  calme  d'une  profonde  politique.  Je  sais  rendre  justice 
au  talent ,  et  reconnaître  le  mérite  où  il  se  trouve.  Mon 
fils  est  certainement  un  homme  très-fort  en  géométrie, 
mais  il  a  une  tète  si  jeune,  si  ardente... 

—  Allons ,  allons ,  il  aura  pensé  à  quelque  jolie  femme 
en  dessinant  son  plan,  dit  l'architecte.  Le  gaillard  est  assez 
bel  homme  pour  avoir  souvent  de  telles  distractions  !... 

Le  père  Lerebours  se  mit  à  rire  comme  une  crécelle , 
tandis  que  l'architecte  lui  répondait  comme  une  grosse 
cloche.  Quand  ils  eurent  épuisé  toute  leur  gaieté  légère , 
ils  se  mirent  à  faire  le  devis  général  des  travaux ,  tandis 
que  le  maître  menuisier  et  son  fils  faisaient  celui  qui  con- 
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cernait  leurs  attributions.  Le  prix  fut  débattu  avec  une 
horrible  ténacité  de  la  part  de  Lerebours  et  une  grande 
fermeté  de  la  part  de  Pierre  Huguenin.  Ses  prétentions 
étaient  si  modérées  que  son  père ,  sachant  bien  que  Le- 
rebours voudrait  les  réduire  sans  pudeur,  T  accu  sait  secrè- 
tement de  ne  pas  savoir  faire  ses  affaires.  Mais  Pierre  fut 
inébranlable  ,  et  l'architecte ,  forcé  de  convenir  que  la 
demande  était  sensée ,  termina  le  différend  en  disant  tout 
bas  à  Toreille  de  l'économe  : 

—  Concluez  vite  avant  que  le  père  ne  défasse  le  marché. 

Le  contrat  fut  donc  signé.  L'architecte  se  chargea  de  toi- 
ser à  la  fin  des  travaux.  Après  tout,  au  point  où  en  sont 
les  institutions  qui  sacrifient  toujours  l'ouvrier  à  celui  qui 
l'emploie ,  l'affaire  était  bonne  pour  le  maître  menuisier. 

—  Allons,  disait-il  à  son  fils  en  revenant  au  logis,  tu 
t'entends  à  toutes  choses  ;  voici  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  termine  un  marché  sur  mon  premier  mot. 

CHAPITRE  IV. 

A  huit  jours  de  là,  les  Huguenin,  ayant  achevé  de  rem- 
pUr  tous  les  engagements  contractés  envers  leur  clien- 
tèle villageoise,  prirent  possession  de  la  chapelle  et  com- 
mencèrent leurs  travaux.  Ordinairement,  à  Paris,  les 
ouvriers  emportent  les  pièces  d'ouvrage  à  leur  domicile , 
et  ne  reviennent  au  local  dont  ils  ont  l'entreprise  que 
pour  poser  et  rajuster  les  parties.  Mais,  dans  les  châteaux, 
il  est  assez  d'usage  que  le  vaisseau  en  réparation  devienne 
l'atelier  des  travaux  communs. 

Pierre  était  toujours  levé  avant  le  jour.  Aux  premiers 
rayons  du  soleil  il  promenait  déjà  le  compas  sur  les  vieux 
ais  de  chêne  de  la  boiserie  séculaire,  et  déjà  la  tâche  était 
taillée  aux  apprentis  lorsqu'ils  arrivaient ,  les  yeux  encore 
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gonflés  par  le  sommeil.  ïl  advint  qu'un  soir  Pierre,  absorbé 
par  l'examen  de  la  boiserie,  et  ayant  tracé  plusieurs 
figures  à  la  craie  sur  un  panneau  noirci  par  le  temps , 
oublia,  dans  ses  calculs,  l'heure  avancée  et  la  solitude  qui 
s'était  faite  autour  de  lui.  Son  père  s'était  retiré  depuis 
longtemps  avec  tous  ses  ouvriers ,  les  portes  du  château 
étaient  fermées,  et  les  chiens  de  garde  étaient  lâchés  dans 
les  cours.  Le  vigilant  économe,  surpris  de  voir  une  lampe 
briller  encore  derrière  le  haut  vitrage  de  l'ateUer,  vint , 
son  trousseau  de  clefs  dans  une  main  et  sa  lanterne 
sourde  dans  l'autre ,  regarder  à  la  porte  avec  précaution. 

—  C'est  vous  j  maître  Pierre  ?  s'écria-t-il  lorsqu'il  eut 
reconnu  le  jeune  menuisier  à  travers  les  fentes  ;  n'avez- 
vous  pas  assez  travaillé  pour  un  jour? 

Pierre  lui  ayant  répondu  qu'il  avait  encore  de  l'ouvrage 
pour  une  heure ,  M.  Lerebours  lui  remit  la  clef  d'une  des 
portes  du  parc ,  lui  recommanda  de  bien  éteindre  sa  lu- 
mière et  de  bien  refermer  les  portes  én  s'en  allant,  puis 
lui  souhaita  bon  courage  et  alla  se  livrer  aux  douceurs  du 
repos. 

Pierre  travailla  encore  deux  heures,  et,  lorsqu'il  eut 
résolu  le  problème  qui  l'embarrassait,  il  se  décida  à  aller 
dormir  ;  mais  il  entendit  sonner  deux  heures  à  l'horloge 
du  château.  Pierre  craignit  que  sa  sortie  à  une  pareille 
heure  ne  fût  remarquée  dans  le  village  et  ne  donnât  lieu 
à  des  commentaires.  Il  fuyait  la  réputation  de  bizarrerie 
que  son  amour  pour  l'étude  n'eût  pas  manqué  de  lui  at- 
tirer. D'ailleurs  ses  apprentis  devaient  bientôt  arriver,  et, 
s'il  allait  se  coucher,  il  ne  pourrait  se  réveiller  avec  assez 
d'exactitude  pour  les  recevoir  et  les  mettre  à  l'ouvrage. 
Il  se  décida  à  s'étendre  sur  un  monceau  de  ces  menus 
copeaux  et  de  ces  rubans  de  bois  que  les  menuisiers  en- 
lèvent de  leurs  planches  en  rabotant.  Ce  fut  un  lit  assez 
doux  pour  ses  membres  robustes.  Sa  veste  lui  servit  d'c- 
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reilîer  et  sa  blouse  de  couverture.  Mais ,  à  mesure  que  le 
jour  approchait ,  Tair  devenait  plus  frais ,  rimmidité  du 
matin  pénétrait  par  les  fenêtres  dont  la  plupart  des  châs- 
sis étaient  enlevés,  et  ce  malaise  du  froid  était  augmenté 
:^<ir  un  peu  de  courbature  que  Pierre  avait  pris  e  à  se  te- 
nir tout  le  jour  sur  les  échelles.  Il  chercha  autour  de  lui 
s'il  ne  trouverait  rien  pour  se  réchauffer ,  et  ses  yeux  se 
portèrent  sur  la  vieille  tapisserie  qui  couvrait  la  petite 
porte  dont  il  a  été  parlé  au  précédent  chapitre  de  cette 
histoire.  La  porte  avait  été  enlevée  pour  être  raccommo- 
dée ,  et  la  tapisserie  seule  restait.  Pierre  monta  sur  Vé 
chelle,  mais  seulement  alors  il  se  souvint  que  le  soigneux 
économe  avait  cloué  cette  tapisserie  au  mur  de  tous  côtés 
pour  empêcher  la  poussière  ou  les  regards  profanes  de 
pénétrer  dans  le  cabinet  d'étude  de  mademoiselle  de  Vil- 
lepreux. 

Il  se  souvint  aussi  en  cet  instant  du  ton  d'importance 
avec  lequel  l'intendant  lui  avait  interdit  d'entr' ouvrir  cette 
porte,  le  jour  oii  il  avait  voulu  l'examiner  des  deux  côtés. 
Un  sentiment  de  curiosité  s'empara  de  lui;  non  cette 
curiosité  vulgaire  et  intéressée  qui  est  propre  aux  esprits 
étroits ,  mais  ce  besoin  aventureux  qu'éprouve  une  ima- 
gination vive,  vouée  à  l'ignorance  de  la  plupart  des  choses 
qu'elle  pourrait  comprendre.  Le  cabinet  d'étude  de  la  de- 
moiselle du  château  doit  être ,  pensa-t-il ,  rempK  de  ces 
objets  d'art  qu'on  veut  installer  dans  l'atelier.  Il  doit  y 
avoir  là  des  livres,  des  tableaux,  et,  à  coup  sûr,  quelque 
ancien  meuble  fort  curieux  et  fort  intéressant  pour  moi. 
Je  n'ai  que  deux  ou  trois  clous  à  enlever  ;  je  ne  suis  ni 
un  espion  ni  un  voleur  :  pourquoi  l'air  que  ma  poitrine 
exhale ,  pourquoi  mon  regard  respectueux  pour  tout  ce 
qui  est  beau,  profanerait-il  ce  sanctuaire? 

Ce  fut  bientôt  fait.  Un  coup  de  main  dégagea  un  côté 
de  la  tapisserie ,  et  Pierre  entra  dans  le  cabinet.  C'était 
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Une  petite  rotonde  occupant  tout  le  second  étage  d'uno 
des  tourelles  élancées  du  château.  On  avait  décoré  avec 
recherche  cette  jolie  pièce  qu'éclairait  une  seule  vaste 
croisée  dominant  les  jardins,  les  bois  et  les  prairies  à  perte 
de  vue.  Un  beau  tapis  turc,  des  rideaux  de  damas,  des 
plâtres ,  un  chevalet ,  de  vieilles  gravures  richement  en- 
cadrées ,  un  beau  bahut  de  la  Renaissance ,  un  dressoir 
du  même  style ,  des  livres ,  un  crucifix ,  un  vieux  luth 
peint  et  doré  ,  une  tête  de  mort ,  des  vases  de  la  Chine  , 
mille  détails  de  ce  goût  moderne  sans  ordre ,  sans  plas- 
tique et  sans  but,  mais  élégant,  excentrique ,  érudit ,  qui 
semble  vénérer  le  passé  en  se  jouant  du  présent  :  voilà  le 
pandémonium  artistique  qui  frappa  les  regards  du  jeune 
ouvrier.  A  cette  époque  le  goût  des  curiosités  n'était  pas 
encore  descendu  dans  la  vie  vulgaire.  La  boutique  de  bric- 
à-brac  n'était  pas  aussi  essentielle  dans  chaque  rue  de 
Paris,  et  même  dans  les  quartiers  de  la  banlieue  ,  que  la 
boutique  du  boulanger  et  l'enseigne  du  marchand  de  vin, 
îl  était  du  meilleur  ton  de  rechercher  sur  les  quais  ces 
vestiges  ternis  du  luxe  de  nos  pères.  On  ne  trouvait  pas 
aussi  facilement  qu'aujourd'hui  des  ouvriers  habiles  et  sa- 
vants pour  les  réparer.  Tous  les  objets  pillés  dans  les  an- 
ciens châteaux  ou  proscrits  par  la  mode  grecque  et  romaine 
de  l'empire,  et  jetés  au  rebut  dans  tous  les  coins  du  monde, 
n'étaient  pas  sortis  des  greniers  et  des  chaumières,  comme 
la  baguette  magique  de  la  mode  nouvelle  les  en  a  tirés 
depuis  quelques  années.  On  ne  les  imitait  pas  avec  tant 
d'art  qu'il  fût  impossible  de  constater  leur  antiquité;  en- 
fin on  les  croyait  bien  plus  précieux  parce  qu'on  les  croyait 
plus  rares.  S'entourer  de  ces  objets  hétérogènes  et  vivre 
dans  la  poussière  du  passé  était  déjà  un^  mode ,  mais 
une  mode  exquise  et  répandue  seulement  dans  les  hautes 
classes  ou  chez  les  artistes  en  vogue.  C'est  de  là  que  partit 
la  littérature  des  bahuts,  des  hanaps  et  des  crédences,  la 
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peinture  des  dressoirs  et  des  trophées ,  la  mise  en  scène 
lyrique  des  cottes  de  mailles ,  des  dagues  et  des  ron- 
daches ,  et  tant  d*autres  tendances  de  Fart ,  puériles  et 
bienfaisantes  manies  qui  de  tout  temps  ont  eu  le  privilège 
d'amuser  et  de  ruiner  les  riches,  les  oisifs  et  les  singeurs 
tous  tant  que  nous  sommes. 

Pierre  s'éprit  naïvement  de  toutes  ces  babioles,  s'ima- 
gtnant  que  mademoiselle  de  Villepreux  était  la  seule  de- 
moiselle assez  artiste  pour  s'asseoir  sur  une  chaise  du 
temps  de  Charles  IX ,  et  assez  courageuse  pour  avoir  un 
crâne  humain  parmi  ses  rubans  et  ses  dentelles.  Il  en 
conçut  une  haute  admiration  pour  cette  jeune  personne 
qu'il  se  rappelait  confusément  avoir  vue  dans  les  jeux  de 
son  enfance,  et  il  se  sentit  doublement  heureux  d'avoir  à 
faire  le  noble  travail  de  la  chapelle  sous  les  auspices  d'une 
dame  capable  d'en  apprécier  le  mérite.  Puis  il  contempla 
avec  délices  la  Vierge  à  la  chaise  gravée  par  Morghén ,  et 
se  représenta  la  jeune  châtelaine  sous  ces  traits  à  la  fois 
angéliques  et  puissants.  Ému ,  transporté,  il  se  serait  ou- 
bhé  là  tout  le  jour  s'il  n'eût  été  rappelé  à  son  devoir  par 
le  bruit  de  ses  ouvriers  qui  arrivaient  en  sifflant  le  long 
des  allées  du  parc.  Il  se  hâta  de  sortir  de  la  tourelle  et  de 
rentrer  dans  l'atelier,  après  avoir  soigneusement  recloué 
la  tapisserie. 

Depuis,  M.  Lerebours  demanda  bien  des  fois  que  la 
porte  du  cabinet  fût  réparée  et  mise  en  place.  Il  s'impa- 
tientait ;  il  disait  que  la  poussière  entrait  par  là ,  que  la 
famille  allait  arriver,  que  mademoiselle  serait  fort  mécon- 
tente de  ne  pouvoir  s'enfermer  tout  de  suite  dans  sa  tou- 
relle ,  car  elle  aimait  particulièrement  cette  pièce  ;  enfin 
que  c'était  la  première  chose  à  faire.  Tantôt  il  prenait  un 
ton  pateUn  et  caressant ,  tantôt  il  grondait  et  roulait  ses 
petits  yeux  d'un  air  indigné.  Pierre  promettait  toujours  et 
ne  tenait  point  parole.  Il  avait  si  bien  caché  la  porte  der- 
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rière  des  tas  de  planches  et  de  soliveaux  qu'il  était  impos- 
sible de  la  retrouver.  Toutes  choses  allaient  si  vite  et  sî 
bien  d'ailleurs ,  que  M.  Lerebours  n'osait  pas  se  fâcher 
trop  fort. 

Le  fait  est  que  Pierre  passa  plus  d'une  fois  les  premières 
heures  de  la  nuit  dans  la  tourelle,  debout  en  extase  de- 
vant les  meubles,  les  gravures  et  les  modèles.  Ce  qui  ie 
tentait  plus  que  tout  le  reste,  c'étaient  les  beaux  livres 
reliés  et  dorés  qui  brillaient  sur  les  rayons  d'une  petite 
bibliothèque  d'ébène  attachée  à  la  muraille.  Pierre  n'avait 
qu'à  étendre  la  main  pour  satisfaire  sa  curiosité,  mais  il 
craignait  de  commettre  quelque  chose  comme  un  abus  de 
confiance  en  portant  sur  ces  riches  reliures  nne  main 
durcie  et  noircie  par  le  travail.  Un  dimanche  que  tout  le 
monde  était  sorti  du  château ,  même  M.  Lerebours,  Pierre 
succomba  à  la  tentation.  Il  était  d'une  propreté  recher- 
chée le  dimanche  ;  car  il  avait  le  goût  inné  de  l'élégance, 
et  la  moindre  tache  sur  ses  habits,  la  moindre  poussière 
à  ses  mains  ou  à  ses  cheveux  le  tourmentait  plus  qu'il 
n'appartient  peut-être  à  un  ouvrier  parfaitement  sage. 
Quand  il  se  fut  assuré,  en  se  regardant  à  la  psyché  du  ca- 
binet, que  sa  toilette,  pour  être  moirîs  riche  que  celle 
d'un  bourgeois,  n'était  pas  moins  irréprochable,  il  se  dé- 
cida à  ouvrir  un  livre...  Ce  livre  fut  YÉmile  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Pierre  le  savait  par  cœur;  il  se  l'était 
procuré  à  Lyon ,  et  il  l'avait  lu  à  la  veillée  avec  plusieurs 
compagnons  de  ses  amis  durant  son  tour  de  France.  Sur 
le  même  rayon ,  Pierre  trouva  les  Martyrs  de  Château- 
briand ,  les  tragédies  de  Racine ,  la  Vie  des  Saints ,  les 
Lettres  de  Sévigné ,  le  Contrat  social ,  la  République  de 
Platon,  l'Encyclopédie,  divers  ouvrages  historiques,  et 
beaucoup  d'autres  as^ez  étonnés  de  se  trouver  ensemble. 
Il  dévora  dans  l'espace  de  trois  mois,  c'est-à-dire  durant 
la  somme  d'environ  soixante  heures,  réparties  entre  une 
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douzaine  de  dimanches,  non  la  lettre,  mais  la  substance 
de  la  plupart  de  ces  ouvrages  ;  et  il  a  dit  souvent  depuis 
que  ces  heures  avaient  été  les  plus  belles  de  sa  vie.  îl 
s'y  mêlait  je  ne  sais  quel  attrait  de  mystère  romanesque 
qui  rendait  plus  suave  la  poésie  de  certains  livres  et  plus 
solennelle  fa  gravité  de  certains  autres.  Mais  ce  qui  le 
captiva  le  plus,  ce  fut  tout  ce  qui  avait  un  rapport  philo- 
sophique avec  rhistoire  des  législations.  Il  y  cherchait 
avec  avidité  le  grand  secret  de  Torganisation  de  la  société 
en  castes  diverses,  et  il  se  confirmait  dans  les  idées  qu'il 
avait  acquises  précédemment  en  lisant  des  abrégés  et  en 
recevant,  quoique  d'un  peu  loin,  le  choc  des  impressions 
politiques.  Quelle  étendue  de  connaissances,  quelle  supé- 
riorité d'idées  n'eût-il  pas  acquises  à  cette  époque  s'il  eût 
eu  du  temps  et  des  livres  à  discrétion  1  mais  il  ne  fallait 
pas  négliger  le  travail,  et  au  bout  de  quelques  séances 
nocturnes  dans  le  cabinet  de  la  tourelle ,  Pierre  s'était 
aperçu  qu'il  avait  la  tête  pesante  et  les  bras  engourdis  le 
lendemain.  Il  jugea  donc  nécessaire  de  s'interdire  ces  dou- 
ceurs intellectuelles  durant  la  semaine,  d'autant  plus  qu'il 
mettait  un  excessif  amour-propre  à  ne  laisser  dans  le  ca- 
binet aucune  trace  des  pas  poudreux  de  l'ouvrier.  Je  ne 
sais  à  quel  chagrin  il  se  fût  livré  s'il  eût  terni  de  ses 
doigts  humides  les  marges  satinées  de  ces  beaux  livres. 
Quelle  était  sa  fantaisie  secrète  en  nourrissant  cette  crainte 
frivole?  Il  eût  été  bien  embarrassé  de  vous  le  dire  alors. 
Des  pensées  vagues,  étranges,  irrésistibles,  fermentaient 
dans  son  sein.  Il  sentait  en  lui  une  noblesse  de  nature 
plus  pure  et  plus  exquise  que  toutes  les  illustrations  ac- 
quises et  consacrées  par  les  lois  du  monde.  Il  était  forcé 
à  toute  heure  d'étouffer  les  élans  d'une  organisation  quasi 
princière  dans  l'enveloppe  d'un  manœuvre.  Il  s'y  résignait 
avec  une  force  et  une  égalité  d'âme  qui  caractérisaient 
d'autant  plus  cette  grandeur  innée. Mais  durant  ces  heures 
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de  mystérieuse  étude,  assis  avec  noblesse  sur  les  coussins 
d'un  sofa  de  velours,  il  contemplait  un  paysage  admirable 
dont  il  sentait  la  poésie  se  révéler  à  lui  à  mesure  que  les 
descriptions  des  poètes  lui  traduisaient  l'art  divin  dont  la 
création  est  l'expression  visible.  Dans  ces  moments-là 
Pierre  Huguenin  se  sentait  le  roi  du  monde  ;  mais  lors- 
qu'il retrouvait  sur  son  front  pensif,  sur  ses  mains  sèches 
et  meurtries,  les  éternels  stigmates  de  sa  chaîne  d'esclave, 
des  larmes  brûlantes  coulaient  de  ses  yeux.  Puis  il  tom- 
bait à  genoux,  étendait  ses  bras  vers  le  ciel,  et  lui  de- 
mandait patience  pour  lui-même,  justice  pour  tous  ses 
frères,  abandouTiés  sur  la  terre  à  l'ignorance  et  à  l'abru- 
tissement de  la  misère. 

Aux  émotions  violentes  et  profondes  de  l'histoire  suc- 
cédèrent un  charme  ineffable  et  des  transports  d'imagi- 
nation ,  lorsque  les  premiers  romans  de  Walter  Scott  lui 
tombèrent  sous  la  main.  Vous  saurez  bientôt  comment  ce 
plaisir  si  pur  lui  devint  dangereux,  et  combien  il  subit 
l'influence  de  cette  dernière  lecture. 

CHAPITRE  V. 

Un  fâcheux  incident  interrompit  les  travaux  de  l'ate- 
lier au  moment  où  ils  allaient  le  mieux.  Un  des  meilleurs 
apprentis  du  père  Huguenin  se  démit  l'épaule  en  tombant 
d'une  échelle;  et,  comme  un  malheur  n'arrive  jamais 
seul ,  le  père  Huguenin  s'enfonça  dans  le  pouce  un  éclat 
de  bois  qui  le  mit  hors  de  travail.  M.  Lerebours  lui  pro- 
digua de  gracieuses  condoléances  pendant  m  jour  ou 
deux  ;  mais  quand  il  vit  que  l'apprenti  était  retourné  chez 
ses  parents  pour  se  faire  soigner,  et  quand  le  médecin 
du  village  eut  visité  la  main  du  vieux  menuisier,  et  dé- 
crété qu'il  fallait  quinze  jours  de  repos  à  cette  blessure, 
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rintraitable  économe  parla  de  faire  commencer  i'escalier 
par  d'autres  entrepreneurs.  Ce  fut  une  crainte  mortelle 
pour  le  père  Huguenin ,  qui  mettait  encore  plus  d'amour- 
propre  que  d'intérêt  personnel  à  rester  seul  chargé  de 
tout  le  travail.  Il  voulut  se  remettre  à  l'ouvrage  ;  mais  le 
mal  s'envenima,  et  de  nouveau  il  fallut  s'interrompre.  Le 
médecin  menaçait  de  couper  le  doigt,  la  main,  le  bras 
peut-être,  si  on  persistait. 

—  Coupez-moi  donc  la  tête  tout  de  suite  !  dit  le  père 
Huguenin,  en  jetant  son  ciseau  avec  désespoir  sur  le 
plancher ,  et  il  alla  s'enfermer  chez  lui  de  colère  et  de 
douleur. 

—  Mon  père,  lui  dit  Pierre  à  l'heure  de  la  veillée,  il  faut 
prendre  un  parti.  Vous  ne  pouvez  travailler  d'ici  à  plu- 
sieurs semaines  sans  compromettre  votre  santé,  votre  vie 
peut-être.  Guillaume  était  votre  meilleur  ouvrier;  il  lui 
faut  deux  mois,  au  moins,  pour  se  rétablir.  Me  voilà  seul 
avec  des  jeunes  gens  zélés  sans  doute,  mais  inexpérimen- 
tés, et  manquant  des  connaissances  nécessaires  pour  un 
travail  de  cette  importance.  Moi-même  je  ne  vous  cache 
pas  que,  forcé  depuis  plusieurs  jours  à  travailler  pour 
trois,  je  sens  mes  forces  décroître  ;  mon  appétit  s'en  va , 
le  sommeil  m'abandonne.  Je  puis  tomber  malade  ;  j'irai 
tant  que  je  pourrai ,  sans  plaindre  ma  peine,  vous  le  savez 
bien  ;  mais  il  arrive  toujours  un  moment  où  la  fatigue 
nous  surmonte ,  et  alors  M.  Lerebours ,  à  supposer  qu'il 
prenne  patience  jusque-là ,  sera  bien  fondé  à  nous  rem- 
placer. 

—  Que  veux-tu  !  le  sort  nous  en  veut  1  répondit  le  père 
Huguenin  avec  un  profond  soupir,  et  quand  le  diable  se 
met  après  les  pauvres  gens,  il  faut  qu'ils  succombent. 

—  Non  ,  mon  père ,  le  sort  n'en  veut  à  personne  ;  et 
quant  au  diable,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  méchant ,  il  est  cer- 
tain qu'il  est  lâche.  Vous  ne  succomberez  pas  si  vous  vou- 


50 


LE  COMPAGNON 


lez  m'écouter.  Il  nous  faut  deux  bons  ouvriers,  et  tout  ira 
bien. 

—  Et  où  les  prendras-tu?  les  maîtres  menuisiers  des 
environs  voudront-ils  nous  céder  les  leurs  ?  Quand  ils  sont 
bons,  on  n'en  a  jamais  de  reste;  et  s'ils  sont  mauvais,  on 
en  a  toujours  de  trop.  Proposerai-je  à  un  de  ces  maîtres  de 
se  mettre  de  moitié  avec  moi?  Dans  ce  cas-là,  j'aime  au- 
tant me  retirer  tout  à  fait.  A  quoi  bon  prendre  la  peine 
s'il  faut  partager  l'honneur  ? 

—  Aussi  faut-il  que  l'honneur  vous  reste  en  entier,  ré- 
pondit le  jeune  menuisier,  qui  connaissait  bien  le  faible  de 
son  père;  il  ne  faut  vous  associer  avec  personne.  Seule- 
ment je  vais  vous  chercher  deux  ouvriers,  et  des  meilleurs, 
je  vous  en  réponds;  laissez-moi  faire. 

• —  Mais,  encore  un  coup,  où  les  pécheras-tu?  s'écria  le 
père  Huguenin. 

—  J'irai  les  embaucher  à  Blois,  répondit  Pierre. 

Ici  le  vieillard  fronça  le  sourcil  d'une  étrange  manière, 
et  son  visage  prit  une  expression  de  reproche  si  sévère, 
que  Pierre  en  fut  interdit. 

—  C'est  bien  1  reprit  le  père  Huguenin  après  un  silence 
énergique,  voilà  où  tu  voulais  en  venir.  Il  te  faut  des  com- 
pagnons du  Tour  de  France,  des  enfants  du  Temple, 
des  sorciers,  des  libertins,  de  la  canaille  de  grands  che- 
mins? Dans  quel  Devoir  les  choisiras-tu?  car  tu  ne  m'as 
pas  fait  l'honneur  de  me  dire  à  quelle  société  diabolique 
tu  es  affilié,  et  je  ne  sais  pas  encore  si  je  suis  le  père  d'un 
loup,  d'un  renard,  d'un  bouc  ou  d'un  chien  *  ? 

—  Votre  fils  est  un  homme ,  dit  Pierre  en  reprenant 
courage,  et  soyez  sûr,  mon  père,  que  personne  ne  lui 
adressera  jamais  un  terme  méprisant;  je  savais  bien  que 

s- 

\.  Appellations  diverses  que  les  sociétés  de  compagnons  de  divers 
métitrs  se  donnent  les  unes  aux  autres. 
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j'allais  encourir  votre  colère  en  vous  parlant  d'embaucher 
des  compagnons  ;  mais  je  me  flatte  que  vous  y  réfléchirez, 
et  qu'un  injuste  préjugé  ne  vous  empêchera  pas  de  recou- 
rir au  seul  moyen  qui  vous  reste  de  garder  l'entreprise  du 
château. 

—  En  vérité,  voilà  qui  est  étrange  î  et  je  vois  bien  que 
toute  cette  feinte  douceur  cachait  de  mauvais  desseins 
contre  moi.  Les  dévormits  vont  donc  entrer  chez  moi  par 
la  fenêtre  !  car  certainement  je  leur  fermerai  la  porte  au 
nez;  Dieu  sait  s'ils  ne  m'égorgeront  pas  dans  mon  lit, 
comme  ils  s'égorgent  les  uns  les  autres  au  coin  des  bois 
et  dans  les  cabarets. 

En  pariant  ainsi,  le  père  Huguenin  élevait  la  voix,  et, 
sans  songer  à  sa  main  malade,  il  frappait  sur  la  table  de 
toutes  ses  forces. 

—  A  qui  donc  en  avez-vous  ?  dit  en  entrant  le  maître 
serrurier  son  voisin ,  attiré  par  le  bruit  ;  voulez-vous  ren- 
verser la  maison ,  et  n'avez-vous  pas  de  honte  à  votre  âge 
de  faire  un  pareil  vacarme?  Voyons,  jeune  homme,  est- 
ce  vous  qui  obstinez  votre  père?  ce  n'est  pas  bien,  cela  I 
La  jeunesse  est  une  gâchette  qui  doit  obéir  au  grand  res- 
sort de  l'âge  mûr. 

Quand  Pierre  eut  exposé  le  fait  au  père  Lacrête,  celui-ci 
se  prit  à  rire. 

—  Ah  1  ah  !  dit-il  en  se  retournant  vers  son  compère , 
je  te  reconnais  bien  là,  vieux  fou  de  voisin,  avec  ta  ran- 
cune contre  les  com.pagnons?  Que  diable  t'ont-ils  fait,  ces 
bons  compagnons?  Est-ce  qu'ils  t'ont  battu  parce  que  tu 
ne  voulais  pas  toper  ?  Est-ce  qu'ils  ont  mis  ta  boutique  en 
interdit  parce  que  tu  ne  sais  pas  hurler  ?  Tu  as  pourtant 
la  voix  assez  forte  et  le  poing  assez  loura  pour  avoir  les 
talents  requis.  Ma  foi ,  je  te  trouve  bien  sot  d'aller  ainsi 
contre  les  usages;  et  quant  à  moi,  je  regrette  bien  de  n'a- 
voir pas  une  trentaine  d'années  de  moins  sur  les  épaules; 
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j'irais  me  faire  recevoir  dans  quelque  scFciété,  car  il  paraît 
que  les  plus  forts  y  font  de  bons  repas  aux  dépens  des 
plus  poltrons,  et  qu'ensuite  on  évoque  le  diable  dans  un 
cimetière,  ou  la  nuit  entre  quatre  chemins.  Le  diable  vient 
avec  des  légions  de  dix  mille  diablotins,  et  cela  doit  être 
curieux  à  voir.  Quand  je  pense  qu'il  y  a  soixante  ans 
passés  que  j'entends  parler  du  diable  et  que  je  n'ai  jamais 
pu  réussir  aie  rencontrer!  Voyons,  Pierre,  tu  le  connais, 
toi  qui  es  reçu  compagnon;  dis-moi  un  peu  comment  il 
est  fait? 

—  Est-il  possible,  dit  Pierre  en  riant,  que  vous  croyiez 
à  de  telles  folies,  voisin? 

—  Je  n'y  crois  pas  tout  à  fait,  répondit  le  serrurier  avec 
une  bonhomie  mahgne;  mais  enfin,  j'y  crois  un  peu.  Je 
ne  peux  pas  oublier  la  peur  que  j'avais  quand  j'étais  tout 
jeune  et  que  j'entendais  sur  la  montagne  de  Valmont,  où 
je  travaillais  alors  comme  forgeron  avec  mon  père,  les  cris 
singuhers  et  les  hurlements  effroyables  qu'on  appelait  la 
chasse  de  nuit  ou  le  sabbat.  Je  me  cachais  tout  tremblant 
dans  la  paille  de  mon  lit,  et  mon  père  me  disait  :  Allons, 
allons,  dormez,  petit!  ce  sont  les  loups  qui  hurlent  dans 
la  forêt.  —  Mais  il  y  en  avait  d'autres  qui  disaient  :  Ce 
sont  les  compagnons  charpentiers  qui  reçoivent  un  nou- 
veau frère  dans  leur  corps,  et  ils  lui  font  signer  un  pacte 
avec  le  diable  ;  celui  qui  restera  éveillé  jusqu'à  une  heure 
du  matin  verra  Satan  passer  dans  le  ciel  sous  la  forme 
d'une  grande  équerre  de  feu.  — Vraiment,  je  le  croyais  si 
bien  que,  tout  en  me  mourant  de  peur,  je  grillais  d'envie 
de  le  voir;  mais  je  ne  pouvais  jamais  m'empêcher  de 
m'endormir  avant  Theure,  car  la  fatigue  était  plus  forte 
que  la  curiosité.  Mais,  voyez  un  peu  !  depuis  qu'on  m'a 
dit  que  les  serruriers  avaient  un  Devoir,  je  commence  à 
penser  que  tout  cela  n'est  pas  si  sorcier,  et  peut  être  bon 
à  quelque  chose. 
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—  Et  à  quoi  bon?  s'écria  le  père  Huguenin  de  plus  en 
plus  courroucé.  Vraiment,  vous  me  faites  sortir  de  moi  I 
Dirait-on  pas  qu'il  va  étudier  \d.  franche  maçonnerie  d^QS 
compagnons,  à  son  âge? 

—  Oui ,  à  mon  âge,  je  voudrais  m'y  mstruire,  répondit^ 
le  père  Lacréte ,  qui  était  taquin  et  têtu  comme  un  vrai  \ 
serrurier  ;(et  si  vous  voulez  savoir  à  quoi  cela  est  bon ,  je  i 
vous  dirai  que  cela  sert  à  s'entendre,  à  se  connaître,  à  se 
soutenir  les  uns  les  autres,  à  s'entr'aider,  ce  qui  n'est  pas 
si  fou  ni  si  mauvais.  > 

—  Et  moi  je  vais  vous  dire  à  quoi  cela  leur  sert,  reprit 
le  père  Huguenin  avec  indignation  -^à  s'entendre  contre 
vous,  à  se  faire  connaître  les  uns  aux  autres  les  moyens 
de  vous  soutirer  votre  argent,  à  se  soutenir  pour  faire 
tomber  votre  crédit,  enfin  à  s'entr'aider  pour  vous  ruiner.  * 

—  Ils  sont  donc  bien  fins ,  poursuivit  le  voisin  ;  car  je 
ne  m'aperçois  pas  de  tout  cela,  et  pourtant  je  ne  passe  pas 
d'année  sans  en  embaucher  deux  ou  trois.  Je  n'ai  jamais 
une  commande  un  peu  conséquente  dans  le  château,  sans 
aller  chercher  à  la  ville  quelque  bon  garçon  bien  intelli- 
gent, bien  adroit,  bien  gai  surtout,  car  moi,  j'aime  la 
gaieté  !  Ces  gaillards-là  ont  toujours  de  belles  chansons 
pour  nous  réjouir  les  oreilles  et  nous  donner  courage 
quand  nous  tapons  en  cadence  sur  nos  enclumes.  Ils  sont 
braves  comme  des  lions,  travaillent  mieux  que  nous ,  sa- 
vent toutes  sortes  d'histoires,  racontent  leurs  voyages,  et 
vous  parlent  de  tous  les  pays.  Cela  me  rajeunit,  cela  me 
fait  vivre.  Eh  !  eh  !  père  Huguenin,  vos  cheveux  ont  blan- 
chi plus  vite  que  les  miens ,  parce  que  vous  avez  gardé 
votre  morgue  de  vieux  maître  et  que  vous  n'avez  jamais 
voulu  frayer  avec  la  jeunesse.  ^' 

—  La  jeunesse  doit  vivre  avec  la  jeunesse,  et  quand  les 
vieux  veulent  partager  ses  divertissements,  elle  les  raille 
et  les  méprise.  Vous  avez  fait  de  belles  affaires,  à  fré* 
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quentor  les  compagnons,  n'est-il  pas  vrai?  Au  lieu  de  for- 
mer  de  ces  bons  apprentis  qui  travaillent  pour  vous  tout 
en  vous  payant,  vous  trouvez  votre  profit  (un  singulier 
profit  1  )  à  payer  et  à  nourrir  de  grands  coquins  qui  vous 
font  passer  pour  un  ignorant  et  qui  vous  ruinent. 

—  S'ils  mo  font  passer  pour  un  ignorant,  c'est  que  je  le 
suis  apparemment;  et  s'ils  me  ruinent,  c'est  que  veux 
bien  me  laisser  faire.  Et  si  cela  m'amuse,  moi,  de  manger 
au  jour  le  jour  ce  que  je  gagne?  Je  n'ai  pas  d'enfants. 
N'ai-je  pas  le  droit  de  mener  joyeuse  vie  avec  ces  enfants 
d'adoption  que  j'aime  et  qui  m'aident  à  enterrer  l'ennui 
de  la  solitude  et  le  souci  des  années  ? 

—  Vous  me  faites  pitié,  répondit  le  père  Huguenin  en 
haussant  les  épaules. 

Quand  les  deux  compères  se  furent  bien  querellés,  ils 
s'aperçurent  que  Pierre ,  au  lieu  de  prendre  plaisir  à  se 
voir  soutenu  par  le  voisin ,  avait  été  se  coucher  tranquil- 
lement. Cette  conduite  prudente  d'une  part,  de  l'autre  les 
contradictions  hardies  du  voisin  qui  épuisèrent  toute  la 
colère  du  père  Huguenin  en  une  séance,  enfin  la  nécessité 
de  prendre  un  parti ,  firent  réfléchir  le  vieux  menuisier, 
et  le  lendemain  il  dit  à  son  fils  :  —  Allons,  va-t'en  à  la 
ville  et  amène-moi  des  ouvriers.  Prends  ceux  que  tu  vou- 
dras, pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  Compagnons. 

Cette  autorisation  contradictoire  fut  comprise  de  Pierre, 
Il  savait  que  son  père  cédait  souvent  en  fait,  sans  jamais 
céder  en  paroles.  Il  prit  sa  canne,  partit  pour  Blois,  dé- 
cidé à  embaucher  les  premiers  bons  Compagnons  qu'il 
trouverait,  et  à  les  faire  passer  pour  des  apprentis  non 
agrégés  s'il  retrouvait  son  père  aussi  mal  disposé  que  de 
coutume  contre  les  sociétés  secrètes. 
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CHAPITRE  VI. 

Tandis  que  Pierre  Huguenin  cheminait  pédestrement 
par  les  coursières  fleuries,  si  bien  connues  des  ouvriers 
nomades,  qui  coupent  la  France  dans  toutes  ses  directions 
à  vol  d'oiseau,  une  lourde  berline  de  voyage  roulait  en 
soulevant  des  flots  de  poussière  sur  la  grande  route  de 
Blois  à  Valençay.  Ce  n'était  rien  moins  que  la  famille  de 
Villepreux  qui  approchait  de  son  château  avec  une  impo- 
sante rapidité. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  le  bouillant  économe,  en 
proie  depuis  huit  jours  à  de  fortes  émotions,  était  parti 
ce  jour-là  sur  son  bidet  gris  de  fer  pour  aller  au-devant  de 
la  famille.  Il  était  vivement  contrarié  de  ce  retour  annoncé 
d'abord  pour  le  courant  de  l'automne,  et  puis  décrété  plus 
récemment  pour  le  commencement  de  l'été.  Il  no  compre- 
nait pas  que  le  comte  son  vieux  maître  pût  lui  jouer 
(c'était  son  expression)  un  tour  semblable.  Rien  n'était 
suffisamment  préparé  pour  le  recevoir.  Le  temps  avait 
manqué  ;  car  il  n'eût  pas  fallu  moins  de  six  mois  à  M.  Lere- 
bours  pour  faire  les  choses  comme  il  l'entendait,  et  il 
n'en  avait  eu  que  trois.  Aussi  était-il  en  proie  à  une  noire 
mélancolie,  tout  en  marchant  au  petit  trot  à  la  rencontre 
de  ses  maîtres.  Sa  main  laissait  flotter  les  rênes  sur  le  cou 
de  son  bidet,  qui  baissait  la  tète  d'un  air  non  moins  acca- 
blé que  lui.  —  Hélas  1  se  disait  M.  Lerebours,  la  chapelle 
n'est  pas  réparée.  Il  y  a  plus  de  la  moitié  de  l'ouvrage  à 
faire,  la  maison  sera  pleine  de  poussière,  M.  le  comte  aura 
sa  toux  le  matin  et  son  humeur  s'en  ressentira.  Le  bruit 
des  ouvriers  importunera  mademoiselle.  Pourra-t-elle  seu- 
lement travailler  dans  son  cabinet  favori?  Et  si,  du  moins, 
cette  maudite  porte  était  réparée  !  Mais  non ,  rien  !  pas 
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un  ouvrier  pour  la  replacer.  Il  faut  que  le  père  Lacrête 
soit  ivre  dès  le  matin ,  et  que  le  fils  Huguenin  se  soit  mis 
en  route  pour  aller  Dieu  sait  où  ,  un  jour  comme  aujour- 
d'hui! Ah!  les  insouciants  manœuvres!  Peuvent-ils  se 
douter  seulement  des  chagrins  et  des  anxiétés  qui  rongent 
jour  et  nuit  la  cervelle  d'un  intendant  tel  que  moi  ? 

Il  était  en  proie  à  ces  réflexions  déchirantes  lorsque  le 
galop  d'un  autre  bidet,  plus  rapide  et  plus  vigoureux  que 
le  sien ,  le  tira  de  sa  rêverie.  Le  bidet  gris  de  fer  dressa 
l'oreille  et  hennit  d'aise  en  reconnaissant  les  émanations 
d'un  certain  bidet  noir  qui  appartenait  au  fils  de  son  maî- 
tre. Le  front  de  l'économe  s'éclaircit  un  peu  à  l'approche 
de  son  cher  Isidore,  l'employé  aux  ponts  et  chaussées. 

—  Je  commençais  à  craindre  que  tu  n'eusses  pas  reçu 
ma  lettre,  dit  le  père. 

—  Je  l'ai  reçue  ce  matin  même,  répondit  le  fils;  votre 
atiessager  m'a  trouvé  à  deux  lieues  d'ici  sur  la  route  nou- 
velle, et  fort  occupé  avec  l'ingénieur,  qui  est  un  ignorant 
fieffé  et  qui  ne  peut  faire  un  pas  sans  moi.  Je  lui  ai  de- 
mandé deux  jours  de  congé  qu'il  a  eu  bien  de  la  peine  à 
m'accorder  ;  car  en  vérité  je  ne  sais  comment  il  va  se  tirer 
d'afi'aire  sans  mes  conseils.  J'ai  insisté;  je  n'avais  garde 
de  manquer  à  mon  devoir  envers  la  famille,  et  surtout  je 
suis  impatient  comme  tous  les  diables  de  revoir  Joséphine 
et  Yseult  ;  elles  doivent  être  bien  changées  !  Joséphine  sera 
toujours  joHe,  j'imagine  !  Quant  à  Yseult,  <s3lle  va  être  bien 
contente  de  me  voir  ! 

—  Mon  fils ,  dit  l'intendant  en  faisant  allonger  le  trot 
â  sa  monture,  j'ai  deux  objections  à  vous  faire  :  d'abord, 
quand  vous  parlez  de  ces  deux  dames,  vous  ne  devez  pas 
nommer  la  cousine  la  première;  et  ensuite,  quand  vous 
parlez  de  la  fille  de  M.  le  comte,  vous  ne  devez  pas  dire 
Yseult  tQut  court;  vous  ne  devez  même  pas  dire  made- 
moiselle Yseult;  vous  devez  dire  tout  au  plus  mademoiselle 
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deVillepreux;  vous  devez  dire  en  général  mademoiselle. 

—  Et  pourquoi  donc  cela?  reprit  l'employé  aux  ponts 
et  chaussées.  ]Gst-ce  que  je  ne  l'ai  pas  toujours  appelée 
ainsi  sans  que  personne  ait  songé  à  le  trouver  mauvais? 
Est-ce  que ,  il  y  a  quatre  ans  encore,  nous  n'avons  pas 
joué  à  colin-maillard  et  à  la  cligne-musette  ensemble  ?  Je 
voudrais  bien  qu'elle  fît  la  bégueule  avec  moi  !  Vous  allez 
voir  qu'elle  va  m'appeler  Isidore  tout  court  :  par  consé- 
quent.... 

—  Par  conséquent ,  mon  fils ,  vous  devez  vous  tenir  à 
votre  place,  vous  rappeler  que  mademoiselle  n'est  plus 
une  enfant,  et  que,  depuis  quatre  ans  que  vous  ne  l'avez 
vue,  elle  vous  a  sans  doute  parfaitement  oublié.  Vous  de- 
vez surtout  ne  jamais  oublier,  vous,  qui  elle  est,  et  qui 
vous  êtes. 

Ennuyé  des  représentations  de  son  père,  M.  Isidore 
haussa  les  épaules,  se  mit  à  siffler,  et  pour  couper  court, 
donna  de  l'éperon  à  son  cheval  qui  prit  le  galop,  couvrit 
de  poussière  les  habits  neufs  de  l'économe,  et  l'eut  bientôt 
laissé  loin  derrière  lui. 

Nous  n'avons  rapporté  cet  entretien  que  pour  montrer 
au  lecteur  perspicace  la  suffisance  et  la  grossièreté  qui 
étaient  les  faces  les  plus  saillantes  du  caractère  de  M.  Isi- 
dore Lerebours.  Ignorant,  envieux ,  borné,  bruyant,  em- 
porté et  intempérant,  il  couronnait  toutes  ces  qualités 
heureuses  par  une  vanité  insupportable  et  une  habitude 
de  hâbleries  sans  pudeur.  Son  père  souffrait  de  ses  incon- 
venances sans  savoir  les  réprimer,  et,  vaii?  lui-même  jus- 
qu'à l'excès,  n'en  persistait  pas  moins  à  croire  Isidore  un 
homme  plein  de  mérite  et  destiné  à  faire  son  chemin  par 
la  seule  raison  qu'il  était  son  fils.  Il  attribuait  son  étour- 
derie  à  la  fougue  d'un  tempérament  trop  généreux,  et  il 
ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  en  lui-même  les  gros  mus- 
cles et  la  pesante  carrure  de  cet  Hercule  aux  cheveux 
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crépus,  aux  joues  cramoisies,  à  la  voix  tonnante^  au  rire 
éclatant  et  brutai. 

Isidore  arriva  à  la  poste  la  plus  voisine  du  château 
vingt  minutes  avant  son  père.  C'était  là  que  la  famille  de- 
vait relayer  potir  la  dernière  fois.  Son  premier  soin  fut  do 
demander  une  chambre  dans  l'auberge  et  de  défaire  S3 
valise  pour  mettre  ordre  à  sa  toilette.  Il  endossa  la  veste 
de  chasse  la  plus  ridicule  du  monde ,  quoiqu'il  l'eût  fait 
copier  sur  celle  d'un  jeune  élégant  de  bonne  maison  avec 
lequel  il  avait  couru  le  renard  dans  les  bois  de  Vaiençay. 
Mais  ce  vêtement  court  et  dégagé  devenait  grotesque  sur 
une  taille  carrée  et  déjà  chargée  d'embonpoint.  Sa  chemise 
de  percale  rose ,  sa  chaîne  d'or  garnie  de  breloques ,  le 
nœud  arrogant  de  sa  cravate ,  ses  gants  de  daim  blanc 
crevassés  par  l'exubérance  d'une  peau  rouge  et  gonflée  , 
tout  en  lui  était  déplaisant,  impertinent  et  vulgaire. 

Il  n'en  était  pas  moins  content  de  sa  personne,  et  pour 
se  mettre  en  verve ,  il  commença  par  embrasser  la  ser- 
vante de  l'auberge  ;  puis  il  battit  son  cheval  à  l'écurie , 
jura  à  casser  toutes  les  vitres  du  village,  et  avala  plusieurs 
bouteilles  de  bière  entrecoupées  de  verres  de  rhum,  tout 
en  débitant  ses  gasconnades  accoutumées  aux  oisifs  de 
l'endroit  qui  l'écoutaient ,  les  uns  avec  admiration ,  les 
autres  avec  mépris. 

Enfin,  vers  le  coucher  du  soleil ,  on  entendit  claquer 
les  fouets  des  postillons  sur  la  hauteur  ;  M.  Lerebours 
courut  à  l'écurie  faire  harnacher  les  chevaux  qui  devaient 
au  plus  vite  conduire  avant  la  nuit  l'illustre  famille  à  son 
gîte  seigneurial.  Lui-même  fit  brider  son  bide^,  afin  d'être 
prêt  à  escorter  ses  maîtres  ;  et  le  front  tout  en  sueur,  le 
cœur  palpitant  d'émotion ,  il  se  trouva  sur  le  seuil  de  Thô- 
tellerie  au  moment  oii  la  berline  s'arrêta. 

—  Allons  vite ,  les  chevaux  1  cria  d'une  voix  encore 
ferme  le  vieux  comte  en  s'avançant  à  la  portière,  — -  Ah  î 
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VOUS  voilà ,  monsieur  Lerebours?  J'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer.  Vous  me  faites  honneur  ;  pas  trop  bien ,  et 
vous-même  ?  Voilà  ma  fille  1  Charmé  de  vous  revoir  1  Ayez 
la  bonté  de  nous  faire  vite  amener  les  chevaux. 

Tel  fut  l'accueil  bref  et  poliment  ennuyé  du  comte,  où 
les  réponses  attendaient  à  peine  les  demandes.  Les  che- 
vaux attelés,  on  allait  repartir  sans  faire  la  moindre  atten- 
tion à  M.  Isidore,  qui  se  tenait  debout  auprès  de  son  père, 
lançant  des  regards  effrontés  dans  la  voiture ,  si  le  pos- 
tillon ne  se  fût  fait  attendre ,  suivant  l'usage  ;  alors  une 
petite  tête  brune  et  pâle,  d'une  expression  assez  fine,  sortit 
à  demi  de  la  voiture,  et  reçut  d'un  air  froidement  étonné 
le  salut  familier  de  l'employé  aux  ponts  et  chaussées. 

—  Qu'est-ce  que  ce  garçon-là?  dit  le  comte  en  toisant 
Isidore. 

—  C'est  mon  fils,  répondit  l'intendant  d'un  air  humble 
et  triomphant  en  dessous. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  Isidore  I  Je  ne  te  reconnaissais  pas , 
mon  garçon.  Tu  as  bien  grandi ,  bien  grossi  1  Je  ne  t'en 
fais  pas  mon  compliment.  A  ton  âge  il  faut  être  plus  élancé 
que  cela.  As-tu  fini  par  apprendre  à  lire? 

—  Oh  oui  !  monsieur  le  comte,  répondit  Isidore,  attri- 
buant l'appréciation  rapide  que  le  comte  faisait  de  son 
physique  et  de  son  moral  à  la  bienveillance  railleuse  qu'il 
lui  connaissait  :  je  suis  employé^  j'ai  fini  mes  études  de- 
puis longtemps. 

-—  En  ce  cas,  dit  le  comte,  tu  es  plus  avancé  queRaouls, 
qui  n'a  pas  terminé  les  siennes. 

En  parlant  ainsi ,  le  vieux  comte  désignait  son  petit-fils, 
jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années ,  assez  étiolé  et 
d'une  physionomie  insignifiante,  qui ,  pour  mieux  voir  le 
pays,  était  grimpé  sur  le  siège  à  côté  du  valet  de  chambre. 
Isidore  jeta  un  regard  vers  son  ancien  compagnon  d'en- 
fance, et  ils  échangèrent  un  salut  en  soulevant  leurs  cas» 
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quettes  respectives.  Isidore  fut  mortifié  de  voir  que  la 
sienne  était  de  coutil,  tandis  que  celle  du  jeune  vicomte  était 
de  velours,  et  il  se  promit  d'en  faire  faire  une  semblable 
dès  le  lendemain ,  se  réservant  d'y  ajouter  un  gland  d'or. 

—  Eh  bien!  où  est  donc  le  postillon?  demanda  le 
comte  avec  impatience. 

—  Appelez  donc  le  postillon ,  cria  le  valet  de  chambre. 

—  Il  est  incroyable  que  le  postillon  se  fasse  attendre  ! 
vociféra  M.  Lerebours  en  se  démenant  à  froid  pour  faire 
preuve  de  zèle. 

Pendant  ce  temps,  Isidore  passait  à  l'autre  portière  afin 
de  regarder  la  jolie  marquise  Joséphine  des  Frenays,  nièce 
du  comte  de  Villepreux.  Elle  seule  fut  affable  pour  lui,  et 
cet  accueil  lui  donna  plus  de  hardiesse  encore. 

—  Mademoiselle  Yseult  ne  se  souvient  pas  de  moi?  dit-il 
en  s'adressant  à  mademoiselle  de  Villepreux ,  après  avoir 
échangé  quelques  mots  avec  Joséphine. 

La  pâle  Yseult  le  regarda  fixement  d'un  air  indéfînis- 
sablepIuîTit  une  légère  incUnation  de  tête,  et  reporta  les 
yeux  sur  le  livre  de  poste  qu'elle  consultait. 

—  Nous  avons  fait  autrefois  de  belles  parties  de  barres 
dans  le  jardin ,  reprit  Isidore  avec  la  confiance  de  la 
sottise. 

—  Et  vous  n'en  ferez  plus,  répondit  le  vieux  comte  d'un 
ton  glacial,  ma  petite-fille  ne  joue  plus  aux  barres.  — 
Allons!  postillon,  cent  sous  de  guides,  ventre  à  terre! 

—  Pour  un  homme  qui  a  tant  d'esprit,  se  dit  Isidore 
stupéfait  en  regardant  courir  la  berline ,  voilà  une  parole 
bien  oiseuse.  Je  sais  bien  que  sa  petite-fille  ne  doit  plus 
jouer  aux  barres. Est-ce  qu'il  croit  que  j'y  joue  encore,  moi? 

Remonter  sur  son  bidet  et  suivre  la  vciture ,  fut  pour 
Lerebours  père  l'affaire  d'un  instant.  S'il  était  parfois  trou- 
blé ,  irrésolu  à  la  veille  de  l'événement ,  on  le  retrouvait 
toujours  à  la  hauteur  de  sa  position  dans  les  grandes 
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choses.  Il  prit  donc  résolument  le  galop,  ce  qui  ne  lui  étàit 
pas  arrivé  depuis  longtemps,  non  plus  qu'à  son  bidet. 

—  Le  Solognot  de  votre  papa  court  bien  !  dit  le  garçon 
d*écurie  en  amenant  à  Isidore,  d'un  air  demi-niais,  demi- 
narqu(k3,  son  bidet  noir.  V 

—  Mon  Beauceron  court  mieux ,  répondit  Isidore  en 
lui  jetant  une  pièce  de  monnaie  d'une  manière  méprisable 
qu'il  croyait  méprisante,  et  il  fit  mine  d'enfourcher  le 
bidet  ;  mais  le  Beauceron,  qui  avait  ses  raisons  pour  n'être 
pas  de  bonne  b  imeur,  commença  à  reculer  et  à  détacher 
des  ruades  de  mauvais  augure.  Isidore  l'ayant  brutalisé 
sur  nouveaux  frais,  il  fallut  bien  se  soumettre  ;  mais  Beau- 
ceron, en  sentant  l'éperon  lui  déchirer  le  flanc,  partit 
comme  un  trait ,  l'oreille  couchée  en  arrière  et  le  cœur 
plein  de  vengeance. 

—  Prenez  garde  de  tomber,  pas  moins  !  cria  le  garçon 
d'écurie ,  en  faisant  sauter  dans  le  creux  de  sa  main  la 
mince  monnaie  qu'il  venait  de  recevoir. 

Isidore,  emporté  par  Beauceron,  passa  auprès  de  la 
berline  avec  le  fracas  de  la  foudre.  Les  chevaux  de  poste 
en  furent  effrayés  et  se  jetèrent  un  peu  de  côté,  ce  qui  tira 
le  vieux  comte  de  sa  rêverie  et  mademoiselle  Yseult  de  sa 
lecture. 

—  Ce  butor  va  se  casser  la  mâchoire ,  dit  M.  de  Ville- 
preux  avec  indifférence. 

—  Il  nous  fera  verser,  répondit  Yseult  avec  le  même 
sang-froid. 

—  Il  n'a  pas  changé  à  son  avantage,  ce  jeune  homme, 
dit  la  marquise  avec  un  ton  de  bonté  compatissante  qui  fit 
sourire  sa  compagne. 

Isidore,  arrivé  à  une  côte  assez  rude,  ralentit  son  che- 
val afin  d'^^ndre  la  voiture.  Il  n'était  pas  fâché  de  se 
montrer  aux  dames  sur  cette  vigoureuse  bête  qui  le  se- 
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couait  impétueusement  et  qu'il  se  flattait  de  faire  cara- 
coler à  la  portière  du  côté  d'Yseult. 

—  Cette  petite  pimbêche  a  été  fort  sotte  avec  moi  tout 
à  l'heure,  se  disait-il;  elle  croit  pouvoir  me  traiter  comme 
un  enfant  ;  il  est  bon  de  lui  montrer  que  je  suis  un  homme, 
et  tout  à  l'heure,  en  me  voyant  passer  bride  abattue,  elle 
a  dû  faire  quelques  réflexions  sur  ma  bonne  mine. 

La  voiture  gagnait  aussi  la  côte,  et  montait  au  pas.  Le 
comte,  penché  à  la  portière,  adressait  quelques  questions 
à  son  intendant  :  c'était  le  moment  pour  Isidore  de  briller 
du  côté  des  demoiselles ,  qui  précisément  le  regardaient. 
Beauceron,  toujours  fort  contrarié,  secondait,  sans  le 
vouloir,  les  intentions  de  son  maître  en  roulant  de  gros 
yeux  et  s'encapuchonnant  d'un  air  terrible.  Mais  un  inci- 
dent inattendu  changea  bien  fatalement  l'orgueil  du  cava- 
lier en  colère  et  en  confusion.  Le  Beauceron,  battu  par  lui 
dans  l'écurie  et  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre ,  avait 
mordu  la  Grise ,  une  pauvre  vieille  jument  fort  paisible 
qui  se  trouvait  maintenant  attelée  en  troisième  à  la  ber- 
line. La  Grise  ne  sentit  pas  plus  tôt  le  Beauceron  passer  et 
repasser  auprès  d'elle,  que  son  ressentiment  s'éveilla.  Elle 
lui  lança  un  coup  de  pied  auquel  le  bidet  voulut  riposter; 
Isidore  trancha  le  difl'érend  en  apphquant  à  sa  monture 
de  vigoureux  coups  de  cravache  à  tort  et  à  travers  ;  le 
Beauceron  hors  de  lui  se  cabra  si  furieusement  que  force 
fut  au  cavalier  de  se  prendre  aux  crins  ;  le  postillon ,  im- 
patienté des  distractions  de  la  Grise,  allongea  un  coup  de 
fouet  qui  atteignit  le  Beauceron  ;  celui-ci  perdit  patience  : 
et  de  sauts  en  écarts,  de  soubresauts  en  ruades  réitérées, 
le  vaillant  Isidore  fut  désarçonné  et  disparut  dans  la 
poussière. 

—  Voilà  ce  que  j'attendais  !  dit  le  comte  avec  son  calme 
imperturbable» 
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M.  Lerebours  courut  ramasser  son  fils,  la  bonne  José- 
phine devint  pâle,  la  voiture  allait  toujours. 

—  S'est-il  tué  ?  demanda  le  comte  à  son  petit-fils  qui , 
du  haut  du  siège,  en  se  retournant ,  voyait  la  piteuse  figure 
d'Isidore. 

—  îl  ne  s'en  porte  que  mieux  1  répondit  le  jeune  homme 
en  riant. 

Le  valet  de  chambre  et  le  postillon  en  firent  autant , 
surtout  quand  ils  virent  Beauceron,  débarrassé  de  son 
fardeau  et  bondissant  comme  un  cabri,  passer  auprès 
d'eux  et  gagner  le  large  au  grand  galop. 

—  Arrêtez  !  dit  le  comte  ;  cet  imbécile  est  peut-être 
écloppé  de  l'aventure. 

—  Ce  n'est  rien ,  ce  n'est  rien  1  s'empressa  de  crier 
M.  Lerebours  en  voyant  la  voiture  arrêtée  ;  il  ne  faut  pas 
que  M.  le  comte  se  retarde. 

—  Mais  si  fait!  dit  le  comte,  il  doit  être  moulu ^  et 
d'ailleurs  le  voilà  à  pied  ;  car,  au  train  dont  va  le  cheval , 
il  aura  gagné  l'écurie  avant  son  maître.  Allons,  mon  fils 
va  rentrer  dans  la  voiture,  et  le  vôtre  montera  sur  le 
siège. 

Isidore  tout  rouge,  tout  sah ,  tout  ému,  mais  s'efforçant 
de  rire  et  de  prendre  l'air  dégagé,  s'excusa  ;  le  comte  in- 
sista avec  ce  mélange  de  brusquerie  et  de  bonté  qui  était 
le  fond  de  son  caractère. 

—  Allons,  allons,  montez  !  dit-il  d'un  ton  absolu ,  vous 
nous  faites  perdre  du  temps. 

Il  fallut  obéir.  Kaoul  de  Villepreux  entra  dans  la  ber- 
line, et  Isidore  monta  sur  le  siège,  d'où  il  eut  le  loisir  de 
voir  courir  son  cheval  dans  le  lointain.  Tout  en  répondant, 
commue  il  pouvait ,  aux  condoléances  malignes  du  valet  de 
chambre,  il  jetait  à  la  dérobée  un  regard  inquiet  dans  la 
voiture.  Il  s'aperçut  alors  que  mademoiselle  de  Villepreux 
\      se  cachait  le  visage  dans  son  mouchoir.  Avait-elle  été 
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épouvantée  de  sa  chute  au  point  d'avoir  des  attaques  de 
nerfs?  On  l'eût  dit  à  l'agitation  de  toute  sa  personne,  jus- 
qu'alors si  roide  et  si  calme.  Le  fait  est  qu'elle  avait  été 
prise  d'un  fou-rire  en  le  voyant  reparaître,  et,^  comme  il 
arrive  aux  personnes  habituellement  sérieuses,  gaieté 
était  convulsive,  inextinguible.  Le  jeune  Raoul,  qui ,  mal- 
gré sa  nonchalance  et  le  peu  de  ressort  de  son  esprit, 
était  persifleur  de  sang-froid  comme  toute  sa  famille,  en- 
tretenait l'hilarité  de  sa  sœur  par  une  suite  de  remarques 
plaisantes  sur  la  manière  ridicule  dont  Isidore  avait  fait 
le  plongeon.  Le  parler  lent  et  monotone  de  Raoul  rendait 
ces  réflexions  plus  comiques  encore.  La  sensible  marquise 
n'y  put  tenir,  malgré  l'effroi  qu'elle  avait  eu  d'abord ,  et 
le  rire  s'empara  d'elle  comme  de  sa  cousine.  Le  comte, 
voyant  ces  trois  enfants  en  joie,  renchérit  sur  les  plaisan- 
teries de  son  petit-fils  avec  un  flegme  diabolique.  Isidore 
n'entendait  rien ,  mais  il  voyait  rire  Yseult  qui ,  renversée 
au  fond  de  la  voiture,  n'avait  plus  la  force  de  s'en  cacher. 
Il  en  fut  si  amèrement  blessé ,  que  dès  cet  instant  il  jura 
de  l'en  punir,  et  une  haine  implacable  contre  cette  jeune 
personne  s'alluma  dans  son  âme  vindicative  et  basse. 

CHAPITRE  VIL 

Cependant  Pierre  Huguenin  marchait  toujours  vers 
Blois  par  la  traverse,  tantôt  sur  k  hsière  des  bois  inclinés 
au  flanc  des  collines,  tantôt  dans  les  sillons  bordés  de  hauts 
épis.  Quelquefois  il  s'asseyait  au  bord  d'un  ruisseau ,  pour 
laver  et  rafraîchir  ses  pieds  brûlants ,  ou  à  l'ombre  d'un 
grand  chêne,  au  coin  d'une  prairie,  pour  prendre  son  re- 
pas modeste  et  sohtaire.  Il  était  excellent  piéton  et  ne  re- 
doutait ni  la  chaleur  ni  la  fatigue  ;  et  pourtant  il  abrégeail 
avec  peine  ces  haltes  délicieuses  au  sein  d'une  solitude 
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agreste  et  poétique.  Un  monde  nouveau  s'était  révélé  à 
lui  depuis  ses  dernières  lectures.  Il  comprenait  la  mélodie 
d'un  oiseau,  la  grâce  d'une  branche,  la  richesse  de  la  cou- 
leur et  la  beauté  des  lignes  d'un  paysage.  Il  pouvait  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  senti  jusqu'alors  confusé- 
ment, et  la  nouvelle  puissance  dont  iJ  était  investi  lui 
créait  des  joies  et  des  souffrances  inconnues.  —  A  quoi 
me  sert ,  se  disait-il  souvent ,  de  n'être  plus  le  même  dans 
mon  esprit,  si  ma  position  ne  doit  pas  changer?  Cette 
belle  nature,  où  je  ne  possède  rien ,  me  sourit  et  m'enivre 
aussi  bien  que  si  j'étais  un  des  princes  qui  l'oppriment. 
Je  n'envie  pas  la  gloire  d'étendre  et  de  marquer  mes  do- 
maines sur  sa  face  mutilée;  mais  si  je  me  contente  d'une 
tranquille  contemplation ,  si  je  demande  seulement  à  re- 
paître mes  sens  des  parfums  et  des  harmonies  qui  émanent 
d'elle,  cela  même  ne  m'est  point  permis.  Travailleur  infa- 
tigable, il  faut  que,  de  l'aube  à  la  nuit ,  j'arrose  de  mes 
sueurs  un  sol  qui  verdira  et  fleurira  pour  d'autres  yeux 
que  les  miens.  Si  je  perds  une  heure  par  jour  à  sentir 
vivre  mon  cœur  et  ma  pensée ,  le  pain  manquera  à  ma 
vieillesse ,  et  le  souci  de  l'avenir  m'interdit  la  jouissance 
du  présent.  Si  je  m'arrête  ici  un  instant  de  plus  sous  l'om- 
brage, je  compromets  mon  honneur  Hé  par  un  marché  à 
la  dépense  incessante  de  mes  forces ,  à  l'entier  sacrifice 
de  ma  vie  intellectuelle.  Allons ,  il  faut  repartir  ;  ces  ré- 
flexions même  sont  des  fautes. 

En  rêvant  ainsi,  Pierre  s'arrachait  douloureusement  à  I 
ces  joies  de  la  liberté;  car  pour  l'artisan,  la  liberté,  c'est 
le  repos.  Il  n'en  souhaite]pa¥d'autre,  et  le  plus  laborieux 
est  souvent  celui  qui  éprouve  ce  besoin  au  plus  haut  de- 
gré. En  raison  de  la  distinction  de  sa  nature,  il  doit  mau- 
dire souvent  la  continuité  d'une  tâche  forcée  où  son  intel- 
ligence n'a  même  pas  le  temps  de  contempler  et  de  mûrir 
l'œuvre  de  ses  mains. 

4. 
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lî  ne  fallait  pas  plus  de  deux  journées  de  raarche  au 
jeune  menuisier  pour  se  rendre  à  Blois.  Il  passa  la  nuit 
à  Celles,  dans  une  auberge  de  rouliers,  et  le  lendemain , 
dès  la  pointe  du  jour,  il  se  remit  en  route.  La  clarté  du 
matin  était  encore  incertaine  et  pâle,  lorsqu'il  vit  venir 
à  lui  un  homme  de  haute  taille,  ayant  comme  lui  une 
blouse  et  un  sac  de  voyage;  mais  à  sa  longue  canne,  il 
reconnut  qu'il  n'était  pas  de  la  même  société  que  lui ,  qui 
n'en  portait  qu'une  courte  et  légère.  Il  se  confirma  dans 
cette  pensée,  en  voyant  cet  homme  s'arrêter  à  une  ving- 
taine de  pas  devant  lui,  et  se  mettre  dans  l'attitude  me- 
naçante du  topage.  —  Tope,  coterie!  quelle  vocation? 
s'écria  l'étranger  d'une  voix  de  stentor.  A  cette  interpel- 
lation, Pierre,  à  qui  les  lois  de  sa  Société  défendaient  le 
topage^  s'abstint  de  répondre,  et  continua  de  marcher 
droit  à  son  adversaire  ;  car,  sans  nul  doute ,  la  rencontre 
allait  être  fâcheuse  pour  l'un  des  deux.  Telles  sont  les 
terribles  coutumes  du  compagnonnage. 

L'étranger,  voyant  que  Pierre  n'acceptait  pas  son  défi, 
en  conclut  également  qu'il  avait  affaire  à  un  ennemi; 
mais  comme  il  devait  se  mettre  en  règle,  il  n'en  continua 
pas  moins  son  interrogatoire  suivant  le  programme.  Com- 
pagnon?  cria-t-il  en  brandissant  sa  canne.  Comme  il  ne 
reçut  pas  de  réponse,  il  continua:  Quel  côté?  quel  de- 
voir ?  Et  voyant  que  Pierre  gardait  toujours  le  silence,  il 
se  remit  en  marche,  et,  en  moins  d'une  minute,  ils  se 
trouvèrent  en  présence. 

A  voir  la  force  athlétique  et  l'air  impérieux  de  l'étranger, 
Pierre  comprit  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  de  salut  pour  lui- 
même  si  la  nature  ne  l'eût  doué,  aussi  bien  que  son  ad- 
versaire ,  d'une  taille  avantageuse  et  de  membres  vigou- 
reux. — -  Vous  n'êtes  donc  pas  ouvrier?  lui  dit  l'étranger 
d'un  ton  méprisant  dès  qu'ils  se  virent  face  à  face. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Pierre. 
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—  En  ce  cas,  vous  n'êtes  pas  compagnon?  reprit  Vé- 
tranger  d'un  ton  plus  arrogant  encore;  pourquoi  vous 
permettez-vous  de  porter  la  canne  ? 

—  Je  suis  compagnon ,  répondit  Pierre  avec  beaucoup 
de  sang-froid ,  et  vous  prie  de  ne  pas  l'oublier  maintenant 
que  vous  le  savez. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  avez-vous  dessein  de  m'in- 
sulter? 

—  Nullement,  mais  j'ai  la  ferme  résolution  de  vous  ré- 
pondre si  vous  me  provoquez. 

—  Si  vous  avez  du  cœur,  pourquoi  vous  soustrayez- 
vous  au  topage? 

—  J'ai  apparemment  des  raisons  pour  cela. 

—  Mais  savez-vous  que  ce  n'est  pas  la  manière  de  ré- 
pondre ?  Entre  compagnons  on  se  doit  la  déclaration  mu- 
tuelle de  la  profession  et  de  la  société.  Voyons,  ne  sauriez- 
vous  me  dire  à  qui  j'ai  affaire ,  et  faut-il  que  je  vous  y 
contraigne? 

—  Vous  ne  sauriez  m'y  contraindre,  et  il  suffit  que  vous 
en  montriez  l'intention  pour  que  je  refuse  de  vous  satis- 
faire. 

L'étranger  murmura  entre  ses  dents  :  Noue  allons 
voir  1  et  il  serra  convulsivement  sa  canne  entre  ses  mains. 
Mais  au  moment  d'entamer  le  combat,  il  s'arrêta ,  et  son 
front  s'obscurcit  comme  traversé  d'un  souvenir  sinistre. 
—  Écoutez ,  lui  dit-il ,  il  n'est  pas  besoin  de  tant  dissimu» 
1er,  je  vois  que  vous  êtes  un  gavot. 

—  Si  vous  m'appelez  gavot,  répondit  Pierre,  je  suis  en 
droit  de  vous  dire  que  je  vous  connais  pour  un  dévorant^ 
et  telles  sont  mes  idées,  que  je  ne  reçois  pas  plus  votre 
épithète  comme  une  injure  que  je  ne  prétends  vous  inju- 
rier en  vous  donnant  l'épithète  qui  vous  convient. 

—  Vous  voulez  politiquer,  repartit  l'étranger,  et  je  vois 
à  votre  prudence  que  vous  êtes  un  vrai  fils  de  Salomon. 
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Eh  bien!  moi,  je  me  fais  gloire  d'être  du  Saint  Devoir  de 
Dieii ,  et  par  conséquent  je  suis  votre  supérieur  et  votre 
ancien  ;  vous  me  devez  le  respect,  et  vous  allez  faire  acte 
de  soumission.  A  cette  condition  les  choses  se  passeront 
tranquillement  entre  nous. 

—  Je  ne  vous  ferai  aucune  soumission,  répondit  Pierre, 
fussiez-vous  maître  Jacques  en  personne. 

—  Tu  blasphèmes!  s'écria  l'étranger;  en  ce  cas  tu 
n'appartiens  à  aucune  société  constituée.  Tu  n'as  pas  de 
Devoir,  ou  bien  tu  es  un  révolté,  un  indépendant,  un 
Renard  de  liberté^  ce  qu'il  y  a  de  plus  méprisable  au 
monde. 

—  Je  né  suis  rien  de  tout  cela,  répondit  Pierre  en  sou- 
riant. 

—  Gavot,  gavot,  en  ce  cas  !  s'écria  l'étranger  en  frap- 
pant du  pied.  Écoutez,  qui  que  vous  soyez,  Coterie^  Pays 
ou  Monsieur^  vous  n'avez  pas  envie  de  vous  battre ,  ni 
moi  non  plus  ;  et  j'aime  à  croire  que  ce  n'est  pas  plus 
poltronnerie  de  votre  part  que  de  la  mienne.  Je  sais  qu'il 
est  parmi  les  gavots  des  gens  assez  courageux,  et  que  la 
prudence  n'est  pas  chez  tous,  sans  exception,  un  faux 
semblant  de  sagesse  pour  cacher  ,  le  manque  de  cœur. 
Quant  à  moi ,  vous  ne  supposei*ez  pas  que  je  sois  un  lâche 
quand  je  vous  aurai  dit  mon  nom ,  et  je  vais  vous  le  dire, 
vous  n'êtes  peut-être  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  moi 
sur  le  tour  de  France,  Je  suis  Jean  Sauvage,  dit  La  ter- 
reur  des  gavots,  de  Carcassonne. 

—  Vous  êtes,  dit  Pierre  Huguenin ,  tailleur  de  pierres, 
compagnon  passant.  J'ai  entendu  parler  de  vous  comme 
d'un  homme  brave  et  laborieux  ;  mais  on  vous  reproche 
d'être  querelleur  et  d'aimer  le  vin. 

—  Et  si  vous  connaissez  si  bien  mes  défauts ,  reprit 
Jean  Sauvage,  vous  devez  savoir  aussi  la  malheureuse 
aventure  qui  m'est  arrivée  à  Montpellier,  avec  un  jeune 
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homme  qui  s'était  avisé  de  vouloir  me  dire  mes  vérités. 

—  Je  sais  que  vous  l'avez  tellement  maltraité  qu'il  en 
est  resté  estropié  ;  et  que ,  si  les  compagnons  des  deux 
partis  n'eussent  eu  la  générosité  de  garder  le  secret  sur 
cette  affaire,  f autorité  vous  en  eût  fait  cruellement  re- 
pentir, au  défaut  de  votre  conscience. 

Le  Dévorant,  outré  de  la  liberté  avec  laquelle  Pierre 
lui  parlait,  devint  pâle  de  rage  et  leva  de  nouveau  sa 
canne.  Pierre,  saisissant  la  sienne,  attendait  avec  une 
bravoure  froide  et  réfléchie  l'explosion  de  cette  fureur. 
Mais  tout  à  coup  le  tailleur  de  pierres  laissa  retomber  sa 
canne,  et  son  visage  prit  une  expression  noble  et  dou- 
loureuse. 

—  Sachez,  monsieur,  dit-il,  que  j'ai  bien  expié  un 
moment  de  délire;  car  si  je  suis  bouillant  et  irritable,  sa- 
chez que  je  ne  suis  pas  une  bête  brute,  un  animal  cruel, 
comme  il  plaît  sans  doute  à  vos  gavots  de  le  faire  croire. 
J'ai  pleuré  amèrement  ma  faute,  et  j'ai  tout  fait  pour  la 
réparer.  Mais  le  jeune  homme  que  j'ai  estropié  n'en  est 
pas  moins  hors  d'état  de  travailler  pour  le  reste  de  ses 
jours,  et  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  nourrir  son  père, 
sa  mère  et  ses  sœurs,  dont  il  était  l'unique  soutien.  Voilà 
donc  toute  une  famille  malheureuse  à  cause  de  moi ,  et 
les  secours  que  je  lui  envoie,  en  travaillant  de  toutes  mes 
forces ,  ne  suffisent  pas  à  lui  procurer  l'aisance  qu'elle 
aurait  dû  avoir.  Car,  moi  aussi,  j'ai  aus  parents,  et  la 
moitié  de  ce  que  je  gagne  leur  appartient.  Voilà  pourquoi, 
travaillant  pour  deux  familles,  je  n'amasse  rien  pour  moi- 
même  ;  et  l'on  me  fait  passer  pour  ivrogne  et  dépensier 
sans  se  douter  des  efforts  que  j'ai  faits  pour  me  corriger, 
et  du  triomphe  que  j'ai  remporté  sur  mes  mauvais  pen- 
chants. Maintenant  que  vous  savez  mon  histoire,  vous  ne 
serez  plus  étonné  de  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  J'ai  fait 
serment  de  ne  jamais  chercher  querelle  à  personne,  et 
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de  tout  faire  pour  éviter  de  rioiiveaux  malheurs.  Cependant 
je  ne  puis  me  résigner  à  passer  pour  lâche,  et  l'honneur 
de  mon  Devoir,  la  gloire  des  enfants  de  Maître  Jacques, 
doit  l'emporter  sur  mes  scrupules.  Vous  venez  de  me 
parler  avec  une  assurance  que  je  ne  veux  pas  châtier  et 
que  je  ne  puis  cependant  pas  subir.  Consentez,  non  pas 
à  me  dire  qui  vous  êtes,  puisque  vous  semblez  avoir  des 
raisons  pour  le  cacher  ;  mais  avouez  au  moins ,  par  une 
simple  déclaration,  quHl  n'y  a  guhin  Devoir ^  et  que  ce 
Devoir  est  le  plus  ancien  de  tous. 

—  S'il  n'y  en  a  qu'un ,  répondit  Pierre  en  souriant,  il 
est  évident  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  ancien  ;  et  si  vous 
exigez  que  je  reconnaisse  le  vôtre  pour  le  plus  ancien  de 
tous,  c'est  me  forcer  à  reconnaître  qu'il  n'est  pas  le  seul. 

Le  Dévorant  fut  singuhèrement  mortifié  de  cette  raille- 
rlCj  et  toute  sa  colère  se  ralluma. 

—  Je  reconnais  bien  là,  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres, 
l'insupportable  dissimulation  de  votre  société.  Vous  avez 
pourtant  bien  compris  ma  proposition ,  et  vous  voyez  que 
je  connais  l'existence  des  faux  Devoirs  qui  prennent  inso- 
lemment le  même  titre  que  nous.  Mais  soyez  sûr  que 
nous  n'y  consentirons  jamais,  et  que  les  Gavots  cesseront 
de  se  dire  compagnons  du  Devoir,  ou  qu'ils  auront  à  se 
repentir  de  l'avoir  fait. 

—  Ils  ne  se  donnent  pas  ce  nom ,  répi/ndit  Pierre  ;  ils 
se  nomment  compagnons  du  Devoir  de  liberté,  afin  pré- 
cisément qu'on  ne  les  confonde  pas  avec  vous  autres 
Dévorants,  qui  n'êtes  partisans  d'aucune  liberté,  comme 
chacun  sait. 

—  Et  vous,  vous  êtes  partisans  de  la  liberté  de  voler  le 
nom  et  les  titres  des  autres.  C'est  de  quoi  il  faudra  pour- 
tant vous  abstenir.  Nous  vous  ferons  la  guerre  jusqu'à  la 
mort,  ou  jusqu'à  ce  que  vous  vous  soyez  soumis  à  vous 
intituler  compagnons  de  liberté  tout  simplement. 
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—  Je  vous  avoue  que  si  cela  dépendait  de  moi ,  répon- 
dit Pierre,  on  ne  se  disputerait  pas  pour  si  pou  de  chose. 
Le  mot  de  liberté  est  si  beau  qu'il  me  paraîtrait  bien 
suffisant  pour  illustrer  ceux  qui  le  portent  sur  leur  ban- 
nière. Mais  je  ne  crois  pas  que  les  choses  s'arrangent 
ainsi,  tant  que  votre  parti  le  réclamera  avec  des  injures 
et  des  menaces.  Ainsi,  quant  à  ce  qui  me  concerne,  soyez 
sûr  qu'aucun  compagnon  d'aucun  Devoir  que  ce  soit  ne 
me  contraindra  jamais,  par  de  tels  moyens,  à  proclamer 
Tancienneté  et  la  supériorité  de  son  parti  sur  un  parti 
quelconque. 

—  Ah  çà ,  vous  n'êtes  donc  pas  compagnon  ?  Je  vois 
que ,  depuis  une  heure,  vous  me  raillez,  et  que  vous  n'a- 
vez de  préférence  pour  aucune  couleur.  Cela  me  prouve 
que  vous  êtes  un  Indépendant  ou  un  Révolté  ;  peut-être 
même  avez-vous  été  chassé  de  quelque  société  pour  votre 
mauvaise  conduite.  Je  saurai  vous  reconnaître,  et  s'il  en 
est  ainsi ,  vous  démasquer  en  quelque  lieu  que  je  vous 
trouve. 

—  Toutes  vos  paroles  sont  hostiles,  et  pourtant  je  reste 
calme  ;  vos  discours  respirent  la  haine  et  ne  provoquent 
pas  la  mienne  ;  vous  me  menacez  et  n'obtenez  de  moi 
qu'un  sourire  :  quiconque,  sans  nous  connaître,  nous  ver- 
rait ainsi,  en  présence  l'un  de  l'autre,  ne  serait  pas  porté 
à  vous  considérer  comme  le  plus  noble  et  le  plus  sage  des 
deux.  Je  ne  comprends  pas  qu'au  lieu  de  chercher  votre 
gloire  dans  des  paroles  de  malédiction  et  des  actes  de 
violence ,  vous  ne  la  cherchiez  pas  dans  des  pratiques 
sages  et  des  sentiments  d'humanité. 

— ^Vous  êtes  un  beau  parleur,  à  ce  que  je  vois.  Eh  bien, 
soit;  je  ne  hais  pas  les  gens  instruits,  et  j'ai  cherché  moi- 
même  à  secouer  le  poids  de  mon  ignorance  ;  j'ai  orné  m^. 
mémoire  des  meilleures  chansons  de  nos  poètes,  et,  quoi- 
que je  n'accepte  pas  l'esprit  des  vôtres,  je  rends  justice 
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aux  talents  de  quelques-uns  de  vos  chansonniers.  Je 
sais  que  si  nous  avons  Fa-sans-Crainte  de  Bordeaux^ 
Vendôme- La  Clef  des  cœurs ^  et  tant  d'autres,  vous 
avez  Marseillais -Bon  accord,  Bordelais -La  Pru- 
dence,Bourguignon-La  Fidélité,  Nantais-Prêt  à  bien 
faire,  etc.,  qui  ne  sont  pas  sans  talent.  Mais  j'ai  reconnu 
avec  chagrin,  je  Tavoue,  qu'il  était  impossible  d'être  à  la 
fois  auteur  et  bon  ouvrier.  Il  faut  apprendre,  pour  rimer, 
bien  des  choses  qui  demandent  du  temps  et  qui  en  font 
perdre  par  conséquent.  C'est  à  cause  de  vos  belles  paroles 
que  je  crains  que  vous  ne  soyez  un  homme  perdu  de 
dettes,  ayant  rompu  son  ban  ou  trahi  son  Devoir,  un  brû- 
leur y  en  un  mot. 

—  Cette  crainte  ne  m'inquiète  pas ,  répondit  Pierre  ; 
nous  nous  rencontrerons  peut-être  ailleurs  et  dans  des 
relations  plus  cordiales  que  vos  manières  actuelles  n'en 
marquent  le  désir.  Vous  plaît-il  maintenant  de  me  laisser 
partir?  je  ne  puis  m'arrèter  plus  longtemps. 

—  Vous  êtes  un  homme  fort  prudent,  repartit  l'obstiné 
tailleur  de  pierres  ;  mais  je  le  suis  aussi ,  et  ne  me  soucie 
pas  de  compromettre  ma  réputation  en  vous  laissant  con- 
tinuer votre  chemin  de  la  sorte. 

—  Voulez-vous  me  dire  en  quoi  une  rencontre  paisible 
avec  un  compagnon  qui  voyage  pourrait  nuire  à  votre 
honneur? 

—  Les  Gavots  sont  si  arrogants  envers  nous  (surtout 
hors  de  notre  présence)  qu'ils  ne  manquent  jamais  de 
dire  qu'ils  ont  fait  baisser  le  ton  à  quelqu'un  des  nôtres 
en  les  rencontrant  sur  le  tour  de  France,  Quand  ils 
n'ont  pu  faire  preuve  de  courage  en  public,  ils  se  vantent 
de  prouesses  qui  n'ont  pas  eu  de  témoins. 

—  Les  Dévorants  ne  se  vantent-ils  pas  aussi  quelque- 
fois? N'avez-vous  dans  votre  société  ni  imposteurs,  ni 
faux  braves?  Vous  êtes  bien  heureux,  en  ce  cas. 
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—  Sans  doute,  il  y  a  partout  do  mauvaises  têtes  et  de 
mauvaises  langues  ;  mais  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
mes  propos,  puisque  youp^  me  connaissez  par  mon  nom , 
tandis  que  vous  me  refusez  de  me  dire  le  vôtre.  Qui  me 
répondra  de  votre  sincérité  ?  Qui  vous  empêchera  de  dire 
à  Biois ,  où  vous  allez  sans  doute  :  —  J'ai  rencontré  sur 
mon  chemin  La  terreur  des  gavots ,  de  Carcassonne^ 
et  je  l'ai  humilié  en  paroles  sans  qu'il  ait  osé  me  répon- 
dre? ou  bien  :  J'ai  refusé  le  topage  à  un  compagnon 
passant^  et,  comme  il  insistait,  je  lui  ai  fait  mordre  la 
poussière  ?  Je  me  soucie  peu  de  l'opinion  de  vos  associés  ; 
mais  je  ne  puis  me  passer  de  l'estime  des  miens.  Et  que 
penseraient-ils  de  moi  si  de  pareils  faits  leur  étaient  rap- 
portés? Déjà  n'a-t-on  pas  cherché  à  me  nuire?  N'a-t-on 
pas  dit  que,  depuis  l'affaire  de  Montpellier,  des  remords 
exagérés  avaient  abattu  mon  courage  ?  c'est  pour  cela  que, 
malgré  le  chagrin  que  j'en  éprouve ,  je  suis  forcé ,  pour 
garder  mon  honneur,  à  ne  pas  transiger  avec  vous  autres. 
Voyons,  finissons-en,  faites-vous  connaître. 

—  Mon  nom  ne  vous  donnera  aucune  garantie,  répon- 
dit Pierre.  Il  n'est  pas  illustre  comme  le  vôtre.  Mais  si 
mon  silence  engendre  vos  soupçons,  je  consens  à  parler, 
vous  déclarant  que  je  n'entends  pas,  en  cela,  me  rendre 
à  un  ordre  de  votre  part,  mais  au  conseil  de  ma  raison. 
Je  me  nomme  Pierre  Huguenin. 

-Attendez  donc!  n'est-ce  pas  vous  que  l'on  a  sur^ 
nommé  Vami  du  trait,  à  cause  de  vos  connaissances  en 
géom-étrie  ?  N'avez-vous  pas  été  premier  compagnon  à 
Nîmes? 

—  Précisément.  Nous  serions-nous  rencontrés  déjà? 

—  Non  ;  mais  vous  quittiez  cette  ville  comme  j'arri- 
vais, et  j'ai  entendu  parler  do  vous.  Vous  êtes  un  habile 
menuisier,  à  ce  qu'on  dit,  et  un  bon  sujet  ;  mais  vous 
êtes  un  gavot ,  l'ami ,  un  vrai  gavotl  ^ 
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—  Et  vous,  répondit  Pierre  Huguenin ,  je  vous  connais 
maintenant;  vous  êtes  un  homme  de  cœur.  Vos  remords 
pour  l'affaire  de  Montpellier,  et  les  secours  que  vous  en- 
voyez à  la  famille  d'Htppolyte  le  sincère,  me  l'ont 
prouvé.  Mais  vous  êtes  rempli  d'orgueil  et  de  préjugés, 
et,  si  vous  ne  secouez  pas  ces  liens  misérables,  vous  vous 
préparerez  bien  d'autres  regrets. 

—  Vous  prononcez  un  nom  qui  réveille  bien  des  souf- 
frances, reprit  Sauvage.  Si  on  m'eût  laissé  faire,  j'aurais 
abjuré  mon  nom ,  La  terreur  des  gavots,  pour  un  nom 
qui  me  passa  par  la  tête  dans  ce  temps-là.  Je  voulais 
m'appeler  Le  cœur  brisé.  Le  Devoir  ne  le  permit  pas  ;  et 
il  fit  bien ,  car  on  se  serait  moqué  de  moi. 

— C'est  possible  ;  mais  moi  je  vous  estime  pour  en  avoir 
eu  la  pensée. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  de  Salomon,  vous  ne  seriez  pas 
si  touché  de  cela.  Si  j'avais  tué  un  renard  du  père  Sou- 
bise ,  vous  y  seriez  fort  indifférent ,  et  pourtant  je  ne  me 
le  reprocherais  pas  moins. 

—  Je  vous  trouverais  aussi  coupable  de  l'avoir  fait,  et 
je  vous  estimerais  également  de  le  réparer  comme  vous 
faites. 

—  D'où  vient  cela  ?  vous  êtes  donc  mécontent  de  vos 
gavots? 

—  Nullement.  Mais  je  suis,  comme  vous,  le  fils  d'un 
père  plus  humain  et  plus  illustre  que  Salomon  ou  Jac- 
ques. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Y  a-t-ilune  nouvelle  société 
qui  se  vante  d'un  fondateur  plus  fameux  que  les  nôtres  ? 

—  Oui.  Il  y  a  une  plus  grande  société  que  celle  des 
Gavots  et  des  Dévorants  :  c'est  la  société  humaine.  Il  y  a 
un  maître  plus  illustre  que  tous  ceux  du  Temple  et  tous 
les  rois  de  Jérusalem  et  de  Tyr  :  c'est  Dieu.  Il  y  a  un 
Devoir  plus  noble,  plus  vrai  que  tous  ceux  des  initiations 
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et  des  mystères  :  c'est  le  devoir  de  la  fraternité  entre  tous 
les  hommes. 

Jean  le  dévorant  resta  interdit ,  et  regarda  Pierre  le 
gavot  d'un  air  moitié  méfiant ,  moitié  pénétré.  Enfin  il 
s'approcha  de  lui ,  et  fit  le  geste  de  lui  tendre  la  mam  ; 
mais  il  ne  put  s'y  résoudre,  et  la  retira  aussitôt. 

—  Vous  êtes  un  homme  singulier,  lui  dit-il ,  et  les  pa- 
roles que  vous  me  dites  m'enchaînent  malgré  moi.  lî  me 
semble  que  vous  avez  beaucoup  réfléchi  sur  des  choses 
dont  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'occuper,  et  qui  cepen- 
dant, m'ont  tourmenté  comme  des  cris  de  la  conscience. 
Si  vous  n'étiez  pas  un  gavot,  il  me  semble  que  je  voudrais 
v©us  connaître  intimement  et  vous  faire  parler  de  ce  que 
vous  savez  ;  mais  mon  honneur  me  défend  de  contracter 
amitié  avec  vous.  Adieu  1  puissîez-vous  ouvrir  les  yeux 
sur  les  abominations  de  votre  Devoir  de  liberté,  et  venir 
à  nous  qui ,  seuls ,  possédons  l'ancien ,  le  véritable ,  le 
très-saint  Devoir  de  Dieu.  Si  vous  aviez  pris  la  bonne 
voie,  j'aurais  été  heureux  de  vous  y  faire  admettre  et  de 
vous  servir  de  répondant  et  de  parrain.  Votre  nom  eût 
été  Pierre  le  Philosophe. 

Ainsi  se  quittèrent  les  deux  compagnons,  chacun  em- 
portant la  pensée,  quoique  chacun  à  un  degré  différent , 
que  ces  distinctions  et  ces  inimitiés  du  compagnonnage 
étouffaient  bien  des  lumières  et  brisaient  bien  des  sym- 
pathies. 

CHAPITRE  VIIL 

Vers  le  soir,  Pierre  Huguenin  arriva  sur  les  bords  de 
la  Loire.  A  la  vue  de  ce  beau  fleuve  qui  promenait  mol- 
lement son  cours  paisible  au  milieu  des  prairies,  il  se 
sentit  tout  à  coup  comme  soulagé  de  la  pesante  chaleur 
du  jour,  et  il  marcha  quelque  temps  sur  le  sable  fin ,  par 
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un  sentier  tracé  dans  les  oseraies  de  la  rive.  Il  apercevait 
déjà,  dans  le  lointain,  les  noirs  clochers  de  Blois,  et  les 
hautes  murailles  du  sombre  château  où  périrent  les  Gui- 
ses, et  d'où  s'évada,  plus  tard,  Marie  de  Médicis,  prison- 
nière de  son  fi\s.  Mais  en  vain  il  doubla  le  pas  ;  il  vit 
bientôt  qu'il  lui  serait  impossible  d'arriver  avant  l'orage. 
Le  ciel  était  chargé  de  lourdes  nuées,  dont  les  eaux 
reflétaient  la  teinte  plombée.  Les  osiers  et  les  saules  du 
rivage  blanchissaient  sous  le  vent,  et  de  larges  gouttes 
de  pluie  commençaient  à  tomber,  Il  se  dirigea  vers  un 
massif  d'arbres,  afin  d'y  chercher  un  abri;  et  bientôt,  à 
travers  les  buissons,  il  distingua  une  maisonnette  assez 
pauvre,  mais  bien  tenue,  qu'à  son  bouquet  de  houx  il 
reconnut  pour  un  de  ces  gîtes  appelés  boucho7is  dans  le 
langage  populaire. 

Il  y  entra ,  et  à  peine  eut-il  passé  le  seuil ,  qu'il  fut 
accueilli  par  une  exclamation  de  joie.  —  Fillepreîix\ 
VJmi'du-traitl  s'écria  l'hôte  de  cette  demeure  isolée: 
sois  le  bienvenu,  mon  enfant!  —  Surpris  de  s'entendre 
appeler  par  son  nom  de  gavot ,  Pierre ,  dont  les  yeux 
n'étaient  pas  encore  habitués  à  l'obscurité  qui  régnait 
dans  la  cabane,  répondit  :  —  J'entends  une  voix  amie,  et 
pourtant  je  ne  sais  où  je  suis.  —  Chez  ton  compagnon 
fidèle ,  chez  ton  frère  de  liberté^  répondit  l'hôte  en  s'ap- 
prochant  de  lui  les  bras  ouverts  :  chez  Faudoîs-la-Sa- 
gesse ! 

—  Chez  mon  ancien,  chez  mon  vénérable  1  s'écria  Pierre 
en  s' avançant  vers  le  vieux  compagnon ,  et  ils  s'embras- 
sèrent étroitement  ;  mais  aussitôt  Pierre  recula  d'un  pas 
en  laissant  échapper  une  exclamation  douloureuse  :  Fau- 
dois-la-Sagesse  avec  une  jambe  de  bois  ! 

—  Eh  mon  Dieu  oui  !  reprit  le  brave  homme ,  voilà  ce 

î .  Les  compaguons  gavots  ajoutent  à  un  surnom  significatif  celui  qu'ils 
lireut  de  leur  pays,  ou  simplement  le  nom  de  leur  village. 
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qui  m'est  arrivé  en  tombant  d'un  toit  sur  le  pavé.  Il  a 
fallu  laisser  là  l'état  de  charpentier,  et  ma  jambe  à  l'hô- 
pital. Mais  je  n'ai  pas  été  abandonné.  Nos  braves  frères 
se  sont  cotisés,  et  du  fruit  de  "leur  collecte  j'ai  pu  acheter 
un  petit  fonds  de  marchand  de  vin ,  et  louer  cette  ba- 
raque, où  je  fais  mes  affaires  tant  bien  que  mal.  Les 
pêcheurs  de  la  Loire  et  les  fromagers  de  la  campagne  ne 
manquent  guère  de  boire  ici  un  petit  coup  en  s'en  reve- 
nant chez  eux ,  quand  ils  ont  fait  leurs  affaires  au  marché 
de  Blois.  Ceux-là  m'appellent  la  jambe  de  bois;  mais 
nos  anciens  amis  les  bons  compagnons  qui  résident  dans 
le  pays,  et  qui  viennent  souvent,  le  dimanche,  manger 
du  poisson  frais  et  boire  le  vin  du  coteau  sous  ma  ramée 
de  houblon ,  appellent  mon  bouchon  le  berceau  de  la 
sagesse.  Ce  sont  des  jours  de  fête  pour  moi.  Tout  en 
leur  versant ,  avec  modération ,  mon  nectar  à  deux  sous 
la  pinte ,  je  leur  prêche  la  sagesse ,  l'union ,  le  travail , 
l'étude  du  dessin  :  et  ils  m'écoutent  avec  la  même  défé- 
rence qu'autrefois  ;  nous  chantons  ensemble  nos  vieilles 
ballades,  la  gloire  de  Salomon,  les  bienfaits  du  beau  de- 
voir de  liberté  et  du  beau  tour  de  France,  les  malheurs 
de  nos  pères  en  captivité,  les  adieux  au  pays,  les  charmes 
de  nos  maîtresses...  Ah  !  pour  ces  chansons-là,  je  ne  les 
chante  plus  avec  eux ,  Cupidon  et  la  jambe  de  bois  ne 
vont  guère  de  compagnie  ;  mais  je  souris  encore  à  leurs 
amours,  et  je  ne  proscris  de  nos  doux  festins  que  les 
chants  de  guerre  et  les  satires  ;  car  la  sagesse  n'est  pas 
boiteuse,  et  la  mienne  marche  toujours  sur  ses  deux  jam- 
bes. Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  si  malheureux. 

—  Mon  pauvre  Vaudois  !  répondit  Pierre ,  je  vois  avec 
plaisir  que  vous  avez  conservé  votre  courage  et  votre 
l3onté.  Mais  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  cette  jambe 
qui  ne  vous  portera  plus  sur  les  échelles  et  sur  les  pou- 
tres de  charpente.  Vous,  si  bon  ouvrier,  si  habile  dans 
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votre  art ,  si  utile  aux  jeunes  gens  de  la  profession  î 

—  Je  leur  suis  encore  utile,  répondit  Vaudois-la-Sa- 
gesse  ;  je  leur  donne  des  conseils  et  des  leçons.  Il  est  rare 
qu*ils  entreprennent  un  ouvrage  de  quelque  importance 
sans  venir  me  consulter.  Plusieurs  m'ont  offert  de  me 
payer  un  cours  de  dessin ,  mais  je  le  leur  fais  gratis.  Il 
ferait  beau  voir  qu'après  s'être  cotisés  pour  me  procurer 
mon  établissement,  ils  ne  me  trouvassent  pas  reconnais- 
sant et  désintéressé  envers  eux  !  C'est  bien  assez ,  c'est 
déjà  trop,  qu'ils  payent  ici  leur  écot.  Aussi,  comme  je 
suis  content,  comme  je  suis  fier,  quand  j'en  vois  qui  pas- 
sent devant  ma  porte ,  et  qui  refusent  d'entrer,  faute 
d'argent  dans  la  poche  !  Cela  arrive  bien  quelquefois  ; 
alors  je  les  prends  au  collet,  je  les  force  de  s'asseoir  sous 
mon  houblon,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'ils  mangent 
et  qu'ils  boivent.  Brave  jeunesse  î  que  d'avenir  dans  ces 
âmes-là  ! 

— -Un  avenir  de  courage,  de  persévérance,  de  talent, 
de  travail,  de  misère  et  de  douleur  î  dit  Pierre  en  s'as- 
seyant  sur  un  banc  et  en  jetant  son  paquet  sur  la  table 
avec  un  profond  soupir. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  là?  s'écria  la  Jambe-de- 
bois;  ohl  ohl  je  vois  que  mon  fils  Y Ami-du-trait  man- 
que à  la  sagesse  !  je  n'aime  pas  à  voir  les  jeunes  gens 
mélancoliques.  Vous  avez  besoin  de  passer  une  heure  ou 
deux  avec  moi,  pays  Villepreux  ;  et,  pour  commencejj. 
nous  allons  goûter  ensemble. 

—  Je  le  veux  bien  ;  la  moindre  chose  me  suffira,  ré 
pondit  Pierre  en  le  voyant  s'empresser  de  courir  à  son 
buffet. 

—  Vous  ne  commandez  pas  ici ,  mon  jeune  maître, 
reprit  avec  enjouement  le  charpentier.  Vous  ne  ferez  pas 
la  carte  de  votre  repas  ;  car  vous  n'êtes  pas  à  l'auberge , 
mais  bien  chez  votre  ancien,  qui  vous  invite  et  vous  traite. 
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Alors  la  Jambe-de-bois,  avec  une  merveilleuse  agilité, 
se  mit  à  courir  dans  tous  les  coins  de  sa  maison  et  de 
son  jardin.  Il  tira  de  sa  poissonnerie  deux  belles  tanches 
qu'il  mit  dans  la  poêle,  <it.  la  friture  commença  de  frémir 
et  de  chanter  sur  le  feu ,  tandis  que  la  pluie  battait  les 
vitres  en  cadence,  et  que  la  Loire,  bouleversée  par  l'oura- 
gan, mugissait  au  dehors.  Pierre  voulait  empêcher  son 
hôte  de  prendre  tous  ces  soins  ;  mais  quand  il  vit  qu'il 
avait  tant  de  plaisir  à  lui  faire  fête,  il  l'aida  dans  ses  fonc- 
tions de  maître  d'hôtel  et  de  cuisinier. 

Ils  allaient  se  mettre  à  table,  lorsqu'on  frappa  à  la 
porte. 

—  Allez  ouvrir,  s'il  vous  plaît,  dit  Vaudois  à  son  hôte, 
et  faites  les  honneurs  de  la  maison. 

Mais  il  faillit  laisser  tomber  le  plat  fumant  qu'il  tenait 
dans  ses  mains ,  lorsqu'il  vit  Y Ami-du-trait  et  le  nouvel 
arrivant  sauter  au  cou  l'un  de  l'autre  avec  transport.  Ce 
voyageur,  couvert  de  boue  et  trempé  jusqu'aux  os,  n'était 
rien  moins  que  l'excellent  compagnon  menuisier  Amaury, 
dit  Nantais-le-Corinthien ,  un  des  plus  fermes  soutiens 
du  Devoir  de  liberté ,  l'ami  le  plus  cher  de  Pierre  Hu- 
guenin,  en  outre  un  des  plus  joUs  garçons  qu'il  y  eût  sur 
le  tour  de  France. 

— C'est  donc  le  jour  des  rencontres  1  s'écria  Vaudois, 
à  qui  Pierre  avait  conté  son  aventure  avec  la  Terreur 
des  gavots  de  Carcassonne,  Yoici  un  de  nos  frères,  sans 
doute  ;  car  vous  vous  donnez  une  accolade  de  bien  bon 
cœur. 

Aussitôt  que  le  bon  Vaudois  sut  que  son  hôte  était 
l'ami  de  Pierre  et  Fenfant  de  son  Devoir^  il  fit  flamber 
son  feu ,  mvita  le  Corinthien  à  s'approcher,  et  lui  prêta 
même  une  veste ,  de  peur  qu'il  ne  s'enrhumât ,  pendant 
qu'il  faisait  sécher  la  sienne. 

Tandis  que  le  jeune  homme  se  réchauffait ,  car  toute 


80 


LE  COMPAGNON 


pluie  d'orage  est  froide  malgré  Tété ,  le  soleil  reparaissait 
aux  deux  assombris ,  la  nuée  s'envolait  lentement  vers 
l'est,  et  l'arc- en- ciel ,  répété  dans  la  Loire,  élevait  un 
pont  sublime  de  l'onde  au  firmament.  Bientôt  le  temps  fut 
si  pur,  l'air  si  doux  et  1-a  terre  si  riante ,  après  cette  gé- 
néreuse ondée  ,  que  les  heureux  compagnons  mirent  le 
couvert  sous  la  ramée.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombè- 
rent bien ,  du  calice  des  fleurs  humides ,  sur  le  pain  des 
voyageurs;  mais  il  ne  leur  en  parut  pas  moins  bon.  Les 
chèvrefeuilles  du  père  Vaudois  exhalaient  un  doux  par- 
fum, son  merle  apprivoisé  chantait  d'une  voix  mélodieuse 
sur  le  buisson  voisin,  le  soleil  s'abaissait  vers  l'horizon, 
la  Loire  était  en  feu ,  et  les  poissons  y  traçaient  mille 
cercles  étincelants.  Cette  belle  soirée,  la  joie  de  retrouver 
deux  amis  si  parfaits ,  l'animation  qu'un  vin  peu  délicat 
sans  doute ,  mais  naturel  et  pur  de  toute  fraude ,  faisait 
circuler  dans  les  veines,  les  sages  propos  de  Vaudois,  les 
aimables  épanchements  d'Amaury,  tout  contribuait  à  éle- 
ver aux  plus  hautes  régions  les  nobles  pensées  de  Pierre 
Huguenin,  ou  de  Fillepreux^  rAmi  du-traUj  comme 
l'appelaient  ses  compagnons. 

Mais  à  mesure  que  la  nuit  se  faisait  autour  de  lui,  il 
redevint  triste.  Sa  voix  ne  se  mêla  plus  à  celles  de  ses 
deux  amis  pour  fêter  \ heureuse  rencontre^  les  douceurs 
de  la  vie  errante ,  la  gloire  de  la  menuiserie  ^  et  tous 
ces  beaux  textes  qui  inspirent  aux  compagnons  des  chants 
si  naïfs  et  souvent  si  poétiques.  Amaury,  qui  l'avait  vu 
souvent  rêveur,  ne  s'en  étonna  guère  ;  mais  Vaudois,  qui 
était  un  homme  du  bon  vieux  temps ,  et  qui  ne  compre- 
nait rien  à  la  mélancolie,  lui  fit  reproche  de  la  sienne. 

— Jeune  homme ,  lui  dit-il,  pourquoi  ton  front  s'est-il 
obscurci  en  même  ten:ps  que  l'horizon?  Crois -tu  que  le 
soleil  ne  se  lèvera  pas  deii:Hin?  L'amitié  n'a-t-elle  de  pou- 
voir sur  toi  que  pendant  une  heure?  As-tu  trop  d'esprit 
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et  de  science  pour  te  complaire  à  la  gaîté  de  tes  pareils? 
Voyons  !  pourquoi  ces  soupirs  qui  t'échappent ,  et  ces  re- 
gards qui  se  détournent  de  nous?  As-tu  quelque  chagrin? 
Tu  nous  as  dit  qu'au  retour  de  tes  voyages  tu  avais  re- 
trouvé ton  vieux  père  en  bonne  santé ,  que  vous  viviez  en 
bonne  intelligence,  que  l'ouvrage  ne  vous  manquait  pas  : 
que  peux-tu  donc  désirer  ? 

— Je  l'ignore,  répondit  Pierre.  Je  n'ai  point  à  me  plain- 
dre du  sort,  et  pourtant  je  ne  me  sens  pas  heureux  comme 
je  l'étais  avant  de  quitter  mon  village,  et  comme  je  l'ai  été 
durant  les  premières  années  de  mon  tour  de  France.  De- 
puis que  j'ai  regardé  dans  d'autres  livres  que  ceux  qui 
concernent  exclusivement  ma  profession,  je  me  suis  senti 
agité ,  tantôt  de  joies  exaltées ,  tantôt  de  souffrances 
amères.  Je  puis  me  rendre  à  moi-même  ce  témoignage, 
que  je  ne  me  suis  point  abandonné  à  ces  vaines  émotions  ; 
mais  je  les  ai  ressenties  profondément,  et  je  ne  m'en  suis 
jamais  bien  relevé.  Je  pense  à  trop  de  choses  pour  m'ab- 
sorber  dans  la  jouissance  d'une  seule.  Les  honnêtes  plai- 
sirs du  repos  et  l'enjouement  d'une  société  aussi  aimable 
que  la  vôtre  ne  sauraient  captiver  mon  âme  au  delà  d'un 
certain  temps  ;  c'est  un  tort ,  c'est  une  maladie ,  c'est 
peut-être  un  vice.  Mais  je  sens  toujours  au  dedans  de  moi 
quelque  chose  qui  me  presse  et  me  domine  ;  j'entends 
une  voix  qui  me  dit  tout  bas  :  Marche,  travaille  ;  ne  t'ar- 
rête pas  ici ,  ne  te  contente  pas  de  cela  ;  tu  as  tout  à 
apprendre,  tout  à  faire,  tout  à  conquérir,  pour  remplir  ta 
vie  comme  tu  le  dois.  Mais  dès  que  je  me  remets  à  l'œuvre, 
un  abattement  affreux ,  une  crainte  mortelle  s' emparent 
de  moi.  La  voix  me  dit  ;  Que  fais -tu  là?  à  quoi  sert  ta 
peine?  où  tendent  tes  efforts?  crois-tu  être  plus  habile 
qu'un  autre?  espères-tu  changer  ta  destinée  en  usant  tes 
forces  et  tes  jours  à  ce  travail  grossier?  ton  avenir  est4! 
si  magnifique  qu'il  faille  lui  sacrifier  la  jouissance  du  pré- 
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sent?  Et,  dans  cette  alternative  d'ardeur  et  de  dégoût, 
ma  vie  s'écoule  comme  un  rêve  confus  dont  ma  mémoire 
ne  fixe  aucune  phase ,  mais  dont  la  fatigue  seule  se  fait 
sentir.  0  mes  amis  !  expliquez-moi  ce  mal  qui  me  ronge. 
Si  je  suis  coupable  (et  je  le  crois,  car  je  ne  suis  pas  sans 
remords) ,  éclairez -moi ,  et  remettez -moi  dans  le  bon 
chemin. 

Amaury-le-Corinthien  avait  écouté  ce  discours  avec  une 
tristesse  sympathique ,  et  Vaudois  avec  une  stupeur  pro- 
fonde. Le  jeune  homme  comprenait  cette  souffrance,  sans 
la  partager.  Moins  initié  que  l'Ami-du-trait  aux  angoisses 
de  la  réflexion ,  il  Tétait  assez  néanmoins  pour  connaître 
la  cause  de  son  mal ,  mais  rinvahde ,  philosophe  par  na- 
ture ,  tranquille  par  bon  sens ,  et  content  par  habitude , 
ne  pouvait  s'expliquer  l'inquiétude  qui  s'attache  à  la  nou- 
velle génération. 

—  Il  faut  que  ta  conscience  ait  quelque  chose  de  trop 
lourd  à  porter,  lui  répon<iit-il ,  ou  que  ton  amour  pour 
l'étude  t'ait  conduit  à  l'ambition.  J'ai  connu  quelques  jeu- 
nes gens  avides,  qui  à  force  de  vouloir  s'élever  au-dessus 
de  leur  position,  sont  restés  au-dessous  de  ce  qu'ils  eus- 
sent été  avec  plus  de  simplicité  et  de  résignation.  Je  crois, 
mon  pauvre  Villepreux ,  que  tu  désires  la  richesse  ou  la 
réputation  outre  mesure.  Tu  veux  que  ton  nom  domine 
tous  les  noms  illustres  du  tour  de  France  ;  ou  bien  tu 
rêves  une  fortune ,  une  belle  maison ,  des  terres ,  une 
grosse  maîtrise.  Tout  cela  peut  t' arriver,  puisque  tu  as 
du  talent,  du  zèle,  un  père  bien  étabh,  un  petit  héritage 
à  recueiHir,  ainsi  que  tu  l'avoues  toi-même.  Tant  d'avan- 
tages devraient  suffire  à  ihû  contentement.  Mais  ceci  est 
une  chose  que  j'ai  remarquée  souvent  et  que  je  ne  puis 
comprendre  :  plus  l'homme  possède ,  plus  il  désire  ;  plus 
il  réussit ,  plus  il  veut  entreprendre  ;  et  plus  il  a  renversé 
d'obstacles,  plus  il  s'en  crée  de  nouveaux.  C'est  peut-être 
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uu  bienfait  de  la  Providence  que  d'ôter  le  désir  à  ceux 
qui  n'ont  point  sujet  d'espérer.  Parlez-moi  des  gueux  pouî 
être  stoïcîe7is.ydd  ouï  dire  que  le  fondateur  de  cette  ma 
raie  fut  un  esclave.  J'ai  oublié  son  nom  ;  mais  ce  fut  bien 
un  vrai  pauvre  diable ,  puisqu'il  eut  tant  de  raison  et  de 
patience.  Allons I  c'est  bien  certain,  la  richesse  est  un 
grand  mal ,  la  science  un  grand  poison ,  le  génie  une 
mauvaise  fièvre.  Et  pourtant  il  faut  de  tout  cela ,  et  tous 
tant  que  nous  sommes  nous  courons  après. 

Quand  Yaudois-la-Sagesse  eut  prononcé  cet  arrêt ,  que 
Pierre  écouta  avec  tristesse  et  recueillement,  Amaury ,  con- 
sulté par  les  regards  de  son  ami,  prit  la  parole  à  son  tour, 

—  Moi ,  sans  vous  offenser,  dit-il ,  je  pense  que  l'am- 
bition n'est  pas  un  mal ,  et  que  le  succès  n'est  point  un 
crime.  Pourquoi  étudions-nous?  c'est  pour  avancer  dans 
la  science ,  et  quand  nous  en  tenons  un  peu ,  nous  l'ap- 
pliquons à  l'édifice  de  notre  fortune.  Et  pourquoi  cher- 
chons-nous à  nous  enrichir?  c'est  pour  arriver  au  repos. 
Otez-nous  tous  ces  désirs,  tous  ces  besoins  :  que  sommes- 
nous?  des  ignorants,  des  paresseux,  quand  nous  ne 
sommes  que  cela  ;  car  la  grossièreté  engendre  le  vice,  et 
qui  dit  fainéant  parmi  nous,  dit  un  ivrogne,  un  débauché, 
un  brutal ,  un  sa7is  cœur.  Voyons ,  père  Yaudois  !  vous 
voici  arrivé  au  repos.  Votre  infirmité  vous  prive  de  votre 
travail  :  mais  l'estime  de  vos  frères  vous  a  restitué  ce  qui 
vous  était  dû,  ce  que  vous  eussiez  acquis  par  vous-même  : 
c'est  justice.  Vous  voilà  dans  une  sorte  de  bien-être  qui 
est  légitime ,  et  que  vous  pouvez  regarder  comme  votre 
propre  cavrage ,  puisque  l'homme  qui  travaille  bien  et 
qui  conduit  bien  a  droit  à  une  récompense.  Dites-nous 
à  quoi  vous  passez  votre  temps  désormais ,  et  ce  qui  oc- 
cupe votre  esprit  aux  heures  où  la  clientèle  ne  vous  tient 
pas  en  haleine.  Vous  lisez ,  car  voilà  des  livres  sur  un 
rayon.  Vous  tracez  des  plans     charpente  .  car  voici  de 
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jolis  modèles  et  de  bons  lavis  de  trait.  Vous  vous  livrez  à 
la  poésie,  car  vous  avez  recueilli  avec  soin  tous  les  vieux 
chants  de  votre  Devoir;  vous  les  savez  par  cœur,  et  voilà 
des  cahiers  écrits  de  votre  main  (et  très-bien  écrits,  vrai- 
ment!) où  vous  avez  restitué  aux  vieux  auteurs  tout  ce 
que  la  mauvaise  mémoire  ou  l'ignorance  des  chanteurs 
vulgaires  avait  mutilé  et  corrompu. Vous  ne  vous  êtes  donc 
pas  arrêté  au  milieu  de  votre  vie  pour  obéir  tristement  à 
la  fatalité  qui  vous  faisait  impotent ,  solitaire,  inutile,  dé- 
solé? Vous  avez ,  au  contraire ,  fait  un  nouveau  bail  avec 
l'avenir  ;  vous  avez  cultivé  votre  intelligence,  soigné  votre 
écriture ,  et  perfectionné  votre  orthographe ,  orné  votre 
mémoire ,  étudié  la  science ,  la  morale ,  et  même  la  poli- 
tique; car  j*ai  vu  tout  cela  en  vous.  Enfin,  vous  avez  obéi 
à  une  secrète  ambition  qui  vous  défendait  de  subir  l'arrêt 
de  Tadversité ,  et  qui  ne  se  fût  pas  contentée  des  plaisirs 
de  la  table  et  des  profits  du  petit  négoce.  Vous  êtes  donc 
un  ambitieux,  un  rêveur,  un  fou,  vous  aussi,  avec  toute 
votre  sagesse  ?  Voyons,  répondez  à  cela,  mon  philosophe  ! 

—  Villepreux  ,  ton  ami  parle  comme  un  livre  ,  dit  le 
Vaudois,  un  peu  flatté  intérieurement  des  éloges  qu'il  re- 
cevait sous  forme  de  dilemme  ;  et  je  vois  bien  qu'il  a  rai- 
son; car  je  m'ennuierais  cruellement  dans  ma  solitude  si 
je  n'avais  pas  le  goût  des  livres,  des  chansons  anciennes 
et  nouvelles,  des  almanachs  et  des  conversations  instruc- 
tives avec  les  voyageurs  qui  s'arrêtent  sous  mon  berceau. 
Mais  pourquoi  trouvé-je  tant  d'amusement  à  tout  cela  ?  Je 
veux  bien  être  ambitieux ,  mais  vous  conviendrez  que  je 
ne  suis  pas  triste.  Les  souffrances  dont  parle  l'Ami- du» 
trait,  je  ne  les  ai  jamais  éprouvées  ;  je  n'ai  été  malheureux 
qu'une  foi^  dans  ma  vie  :  c'est  lorsque  j'ai  vu  iiia  pauvre 
Jambe  sortir  de  mon  lit  sans  moi,  et  que  je  me  suis  dit  que 
mes  bras  et  ma  tête  ne  me  serviraient  plus  de  rien.  Mais  les 
amis  sont  venus,  m'ont  prouvé  que  cela  servirait  encore, 
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et  j'en  ai  bien  rappelé!  Cependant  un  regret,  un  désir 
m'agitent.  Je  voudrais  revoir  ma  montagne,  mon  pays  de 
Vaud ,  ma  Suisse ,  quoique  je  n'y  connaisse  plus  quasi 
personne.  Mais  enfin  c'est  un  rêve,  et,  lié  que  je  suis  au 
rivage  de  la  Loire  par  la  reconnaissance  et  l'amitié,  je 
soupire  bien  un  peu.  Je  regarde  les  nuages  du  couchant 
qui  s'amoncellent  là-bas  en  grosses  masses  blanches ,  do- 
rées, argentées,  pourprées  comme  le  Mont-Blanc.  Voici, 
dans  mon  jardin,  un  ruisseau  que  j'ai  creusé  moi-même, 
et  qui  s'appelle  le  Rhône.  Cette  butte,  où  j'ai  planté  des 
rosiers  et  des  Ulas ,  c'est  le  Jura.  Tout  cela  m'amuse  et 
me  console.  J'ai  quelquefois  une  larme  au  bord  des  yeux; 
et  puis  je  fais  quelques  vers,  et  je  les  chante;  et  je  suis 
heureux,  au  bout  du  compte.  Il  y  a  donc  deux  sortes 
d'ambitions  :  une  qui  souffre  toujours  et  ne  se  contente 
de  rien  ;  une  autre  qui  réjouit  l'âme  et  s'arrange  de  peu. 
Ne  saurais-tu  prendre  la  mienne ,  pays  Fillepreux  f 

— -  Vous  avez  dit  tous  deux  des  choses  bien  vraies,  re- 
prit Pierre  Huguenin ,  et  pourtant  aucun  de  vous  n'a  mis 
le  doigt  sur  la  plaie.  Je  ne  suis  pas  meilleur  chirurgien 
que  vous ,  et  mon  cœur  saigne  sans  que  je  sache  d'où 
s'échappent  le  sang,  l'espoir  et  la  vie.  Pourtant  je  puis, 
devant  Dieu  et  devant  vous ,  faire  un  serment  :  c'est  que 
je  ne  désire  rien  au  delà  de  ma  condition,  si  ce  n'est  quel- 
ques heures  de  plus  par  semaine  pour  me  livrer  à  la  rêverie 
et  à  la  lecture.  Ni  gloire  ni  richesse  ne  me  tente,  je  le  jure 
encore  et  sur  l'honneur  !  Pensez-vous  que  la  légère  pri- 
vation dont  je  me  plains  suffise  à  me  rendre  malheureux  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  Le  mal  a  sa  source  plus  haut.  Peut-être 
ce  mystère  s'éclaircira-t-il  avec  le  temps.  Jusque-là  je 
souffrirai  en  silence ,  je  vous  le  promets ,  et  je  ne  cher- 
cherai jamais  à  décourager  les  autres . 
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CHAPITRE  IX. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  Pierre  se  disposa 
à  partir  pour  Blois  avec  Amaury,  qui  s'y  rendait  aussi.  Il 
n'avait  pas  voulu  troubler  l'entretien  philosophique  du 
souper  par  la  préoccupation  de  ses  propres  affaires  ;  mais 
il  lui  tardait  de  se  trouver  seul  avec  son  ami.  Le  Vaudois 
les  supplia  tous  deux  de  passer  la  nuit  sous  son  toit  ;  mais 
ils  alléguèrent  que  tous  leurs  moments  étaient  comptés. 
Le  Corinthien  promit  que,  s'il  s'arrêtait  à  Blois,  comme  il 
en  avait  le  dessein ,  il  reviendrait  souvent  vider  une  bou- 
teille de  bière  sous  le  Berceau  de  la  Sagesse  ;  et  Pierre, 
qui  songeait  à  reprendre  le  plus  tôt  possible  le  chemin 
de  son  village ,  s'engagea  à  s'arrêter  quelques  instants  au 
retour  pour  serrer,  au  passage ,  la  main  du  vieux  char- 
pentier. L'orage  avait  inondé,  en  plusieurs  endroits,  l'ose- 
raie  où  serpente  le  chemin.  L'invalide  leur  en  enseigna 
un  plus  sûr,  et  les  guida  lui-même  pendant  un  quart  de 
lieue,  marchant  devant  eux  avec  une  agilité  et  une  adresse 
remarquables.  Quand  il  les  eut  mis  sur  la  route ,  il  leur 
souhaita  le  bonsoir  et  la  bonne  chance. 

—  Allons ,  leur  dit-il ,  je  vous  reverrai  bientôt  ;  car, 
certes,  vous  allez  tous  deux  rester  à  Blois.  J'irai  vous  y 
voir,  si  vous  ne  venez  pas  chez  moi.  Je  ne  vais  pas  sou- 
vent à  la  ville .  mais  il  y  a  des  occasions...  et  celle  qui  se 
prépare... 

—  Quelle  occasion?  demanda  l'Ami-du-trait. 

—  C'est  bon ,  c'est  bon ,  repartit  Yaudois.  Vous  avez 
raison  de  ne  pas  parler  de  cela.  Je  ne  suis  pas  de  votre 
métier,  et  je  suis  censé  ne  rien  savoir.  J'estime  la  discré- 
tion ,  et  ne  veux  point  la  confondre  avec  la  méfiance  en 
ce  qui  me  concerne;  quoique,  après  tout,  quand  on  est 
du  même  Devoir,  on  pourrait  bien  se  confier  certaines 
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choses...  N'importe!  l'affaire  est  encore  sec-rète,  et  vous 
ferez  bien  de  n'en  pas  causer  avant  qu'elle  éclate.  Au  re- 
voir donc ,  et  le  grand  Salomon  soit  avec  vous  1  La  lune 
est  levée  ;  prenez  à  droite,  et  puis  à  gauche,  et  puis  tout 
droit  jusqu'à  la  chaussée. 

Il  leur  serra  la  main ,  et  reprit  le  chemin  de  sa  baraque. 
Mais  les  deux  amis  entendirent  longtemps  sa  voix  mâle 
et  accentuée  chanter,  en  se  perdant  peu  à  peu ,  ces  der- 
niers couplets  d'une  longue  et  naïve  chanson  dont  il  était 
l'auteur  : 

Jadis  sur  le  beau  tour  de  France 
Je  promenais  mes  pas  errants. 
Je  n'allais  point  en  diligence. 
J'avais  deui  jambes  et  vingt  ans. 
J'avais  alors  bonne  prestance, 
Travail ,  amour,  et  l'âge  heureux  : 
Je  n*ai  gardé  que  l'espérance, 
Bon  pied ,  bon  œil  ei  cœur  joyeux. 

Amis,  sur  ce  beau  tour  de  France 
J'ai  Wen  lassé  mes  pieds  poudreux  ; 
Dans  les  chantiers  de  la  Provence 
J'ai  fatigué  mes  bras  nerveux  ; 
Dans  les  rêves  de  la  science 
J'ai  consumé  mon  âge  heureux  : 
Dans  les  bras  de  la  Providence 
Je  repose  mon  cœur  pieux. 

—  Digne  et  brave  homme  !  dit  Pierre  en  s'arrêtant  pour 
l'entendre  encore.  Amaury,  Amaury,  n'est-ce  pas  une 
belle  chose  que  la  chanson  d'un  homme  de  bien  ?  Cette 
voix  mâle  et  forte  qui  remplit  la  campagne ,  jetant  ses 
rimes  sans  art  à  tou§  \es  échos,  n'est-elle  pas  comme 
l'hymne  de  triomphe  de  la  conscience  ?  Tenez ,  nous  voici 
sur  la  chaussée  :  cette  belle  voiture  qui  roule  légèrement^ 
emporte-t-elle  des  cœurs  aussi  purs?  répand-elle  des  chants) 
aussi  suaves?  Non!  pas  une  voix  humaine  ne  s'échappe 
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de  cette  maison  ambulante,  où  toutes  les  aises  de  îa  vie 
accompagnent  le  riche.  Voici  un  marchand  voyageant  sur 
un  bon  et  fort  cheval;  il  porte  une  lourde  valise,  et  la 
crosse  de  ses  pistolets  brille  au  clair  de  la  lune.  Voyez 
pourtant!  il  nous  craint,  il  nous  soupçonne...  Il  retient 
la  bride  de  son  cheval ,  et  prend  l'autre  revers  du  chemin 
pour  éviter  de  passer  près  de  nous.  Son  cheval  est  chargé 
d'or  et  son  âme  de  soucis  ;  sa  marche  est  inquiète  et  silen- 
cieuse. Pauvre  trafiquant,  entends-tu  cette  cadence  joyeuse, 
là-bas  au  fond  du  ravin  de  la  Loire?  Supposes-tu  que  ce 
chant  sonore  soit  celui  d'un  vieillard  invalide  sans  famille, 
sans  argent,  sans  armes,  et  sans  autre  appui  qu'une 
jambe  de  bois  et  le  cœur  de  quelques  amis  aussi  pauvres 
que  lui? 

—  Ce  que  tu  dis  me  frappe,  reprit  Amaury,  et ,  je  ne 
sais  pourquoi ,  je  me  sens  les  yeux  pleins  de  larmes  en 
écoutant  cette  chanson.  ExpUque-moi  cela ,  Pierre,  toi  qui 
expliques  tant  de  choses  ! 

—  Dieu  est  grand  et  l'homme  aussi  !  répondit  Pierre 
avec  un  soupir. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  reprit  son  camarade. 

—  Il  y  aurait  trop  à  dire,  mon  Corinthien ,  et  le  mieux 
sera  de  parler  d'autre  chose,  dit  l'Ami-du-trait  en  repre- 
nant sa  marche.  Tu  as  à  m'expliquer  les  dernières  pa- 
roles que  Vaudois-nous  disait  en  nous  quittant.  J'ignore 
de  quelle  grande  affaire  et  de  quel  grand  secret  il  voulait 
parler. 

—  Comment  1  s'écria  Amaury,  ignores-tu  ce  qui  se  passe 
à  Blois  entre  les  Dévorants  et  nous?  Je  pensais  que  tu  avais 
reçu  une  lettre  de  convocation  et  que  tu  te  rendais  à  l'ap- 
pel de  nos  frères. 

—  Je  vais  à  Blois  pour  une  affaire  toute  personnelle,  et 
dont  la  moitié  est  faite,  ami ,  si  je  ne  me  flatte  pas  d'un 
vain  espoir. 
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Ici  Pierre  expliqua  au  Corinthien  le  besoin  qu'il  avait 
de  deux  bons  ouvriers  pour  l'aider  dans  son  travail ,  et  lui 
fit  part  du  désir  qu'il  éprouvait  de  commencer  par  lui  son 
embauchage .  Il  lui  vanta  la  beauté  du  travail  auquel  il 
désirait  l'associer,  lui  fit  des  offres  avantageuses,  et  le  pria 
ardemment  de  ne  pas  les  rejeter. 

—  Sans  doute,  ce  serait  un  grand  contentement  pour 
mon  cœur  de  travailler  avec  toi ,  lui  répondit  Amaury,  et 
tes  offres  sont  au-dessus  de  mes  prétentions  ;  mais  tu  vas 
juger  toi-même  si  je  puis  user  de  ma  Uberté  dans  ce  mo- 
ment. Apprends  donc  que  notre  Devoir  de  liberté  va  jouer 
la  ville  de  Blois  contre  le  Devoir  dévorant. 

Comme  tous  nos  lecteurs  ne  comprendront  peut-être 
pas ,  aussi  bien  que  Pierre  Huguenin  fut  à  portée  de  le 
faire,  cette  étrange  révélation ,  nous  leur  expliquerons  en 
peu  de  mots  de  quoi  il  s'agissait.  Quand  deux  sociétés 
rivales  ont  établi  leur  Devoir  dans  une  ville ,  il  est  rare 
qu'elles  y  puissent  rester  en  paix.  La  moindre  infraction 
à  la  trêve  tacitement  consentie  amène  d'éclatantes  rup- 
tures. Au  moindre  sujet,  et  parfois  sans  sujet ,  on  se  dis- 
pute l'occupation  exclusive  de  la  ville,  et  la  discussion  se 
poursuit  souvent  des  années  entières  au  milieu  d'épisodes 
sanglants.  Enfin  quand  les  disputes,  les  débats  oratoires  et 
les  coups  n'ont  rien  terminé  entre  partis  égaux  en  obsti- 
nation, en  force  et  en  prétentions,  il  y  a  un  dernier  moyen 
de  trancher  la  question  :  c'est  de  jouer  la  ville,  c'est-à-dire 
le  droit  d'occuper  les  lieux  et  d'exploiter  les  travaux ,  à 
l'exclusion  de  la  partie  perdante.  Il  y  a  aujourd'hui  cent 
dix  ans  (ceci  est  un  fait  historique)  que  les  tailleurs  de 
pierre  de  Salomon ,  autrement  dits  compagnons  étran- 
gers ou  loups^  jouèrent  la  ville  de  Lyon  pour  cent  ans 
contre  les  tailleurs  de  pierre  de  Maître  Jacques,  dits  com- 
pagnons passants  ou  loups-garous.  Ces  derniers  la  per- 
dirent, et,  durant  cent  ans,  le  pacte  fut  observé  rigou* 
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reusement.  Aucun  compagnon-passant  ne  mit  le  pied  sur 
le  domaine  des  compagnons-étrangers.  Mais ,  dans  ces 
derniers  temps,  le  terme  du  traité  étant  expiré,  les  ban- 
nis se  crurent  en  droit  de  revenir  exploiter  un  pays  rede- 
venu libre.  Les  enfants  de  Salomon  n'en  jugèrent  pas 
ainsi  ;  ils  trouvaient  la  position  bonne,  et  prétendaient  que 
cent  ans  de  possession  devaient  leur  constituer  un  droit 
imprescriptible.  On  parlementa ,  on  ne  s'entendit  point  ; 
on  se  battit ,  l'autorité  intervint  pour  séparer  les  combat- 
tants. Plusieurs  champions  des  deux  partis  avaient  commis 
de  tels  exploits  qu'ils  furent  envoyés  en  prison  ,  et  même 
aux  galères.  Mais  la  loi ,  ne  protégeant  pas  et  n'avouant 
pas  ce  mode  d'organisation  du  travail  en  sociétés  maçon- 
niques ,  ne  put  terminer  le  différend.  La  cause  est  pen- 
dante devant  les  tribunaux  secrets  du  compagnonnage,  et 
il  est  à  craindre  que  bien  des  héros  du  tour  de  France 
n'y  sacrifient  encore  leur  sang  ou  leur  liberté.  Espérons 
pourtant  que  les  tentatives  philosophiques  de  quelques- 
uns  de  ces  compagnons ,  esprits  éclairés  et  généreux , 
qui  ont  entrepris  récemment  le  grand  œuvre  d'une  fu- 
sion entre  tous  les  Devoirs  rivaux ,  vaincront  les  préjugés 
qu'ils  combattent  et  feront  triompher  le  principe  de  fra- 
ternité. 

Il  nous  reste  un  mot  à  dire  sur  le  genre  d'épreuve  à 
laquelle  on  a  soumis  jusqu'à  présent  ces  débats.  On  ne 
s'en  remet  pas  au  sort,  mais  au  concours.  De  part  et 
d'autre  on  exécute  une  pièce  d'ouvrage  équivalant  à  ce 
que ,  dans  les  antiques  jurandes ,  on  appelait  le  chef- 
d'œuvre.  Tout  le  monde  sait  que ,  dans  l'ancienne  orga- 
nisation par  confréries  ou  corporations,  nul  ne  pouvait 
être  admis  à  la  maîtrise  sans  avoir  présenté  cette  pièce 
au  jugement  des  syndics,  jurés  et  gardes-métier  chargés 
de  constater  la  capacité  de  l'aspirant.  Hoffmann  a  consacré 
un  de  ses  contes  (celui  qu'il  eût  pu,  à  bon  droit,  appeler 
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lui-ir.ôme  son  chef-d'œuvre),  Maître  Martin  le  Tonne- 
lier, à  poétiser  cette  belle  phase  de  la  jeunesse  de  l'ap- 
prenti ,  qui  renferme  la  présentation  ^  la  maîtrise,  l'exécu- 
tion du  chef-d'œuvre,  la  rèc^f:)tion  du  nouveau  maître,  etc. 
Aujourd'hui  que  la  maîtrise  n'est  plus  un  droit  conquis  et 
disputé,  mais  un  fait  libre  et  facultatif,  on  ne  voit  guère 
reparaître  publiquement  *  le  chef-d'œuvre  que  dans  les 
défis  du  compagnonnage.  Lorsqu'il  s'agit  de  jouer  une 
ville,  le  concours  s'étabht.  Chaque  parti  choisit ,  parmi  ses 
membres  les  plus  habiles,  un  ou  plusieurs  champions  qui 
travaillent  avec  ardeur  à  confondre  l'orgueil  des  rivaux 
par  la  confection  d'une  pièce  difficile  proposée  au  con- 
cours. Le  jury  est  composé  d'arbitres  choisis  indifférem- 
ment dans  les  divers  Devoirs,  et  quelquefois  parmi  des 
maîtres  étrangers  à  toute  société,  ou  d'anciens  compagnons 
retirés  de  l'association  et  réputés  intègres,  et  le  plus  sou- 
vent parmi  des  gens  de  l'art.  Leur  sentence  est  sans  appel. 
Quelque  mécontentement ,  quelques  secrets  murmures 
qu'elle  excite ,  le  parti  vaincu  dans  son  représentant  est 
forcé  de  quitter  la  place  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long ,  suivant  les  conventions  réglées  avant  l'épreuve. 

Telle  était  la  crise  décisive  où  se  trouvaient  les  Devoirs 
de  Blois  à  l'approche  de  Pierre  et  d'Amaury.  Les  Gavots 
n'occupant  Blois  que  depuis  quelques  années  soutenaient, 
pour  s'y  maintenir  contre  les  autres  sociétés  plus  ancien- 
nement étabUes,  des  luttes  violentes.  Déjà  la  guerre  avait 
éclaté  sur  plusieurs  points.  Les  charpentiers  Drilles  ou 
du  père  Souhise  n'étaient  pas  moins  acharnés  que  les 
menuisiers  Dévorants  contre  les  menuisiers  Gavots.  En 
face  de  tant  d'ennemis  menaçants,  ces  derniers  avaient 
dû  songer  à  se  préserver,  du  moins,  de  la  violence  des 
menuisiers  par  la  trêve  que  nécessite  un  concours;  et, 

1.  On  l'exige  dans  certains  corps  d'état  pour  la  réception  du  compa- 
gnon. 
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à  l'égard  des  charpentiers,  ils  se  flattaient  de  les  tenir  en 
respect  par  une  attitude  hautaine  et  courageuse.  Amaury, 
étant  un  des  meilleurs  menuisiers  parmi  les  Gavots,  avait 
été  mandé  par  le  conseil  de  son  ordre,  et  se  préparait, 
avec  une  vive  émotion  de  crainte  et  de  joie,  à  entrer  en 
lice  avec  plusieurs  artisans  de  mérite,  ses  émules,  contre 
Télitt?  des  artistes  Dévorants. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  d'orgueil  qu'il  en  fit  la  con- 
fidence à  son  ami  ;  mais  il  ajouta  aussitôt  avec  une  mo- 
destie affectueuse  et  sincère  : 

—  Je  m'étonne  bien ,  cher  Villepreux,  d'âvtlir  été  ap- 
pelé, et  de  voir  que  tu  ne  l'es  pas;  car,  s'il  y  a  un  ouvrier 
supérieur  à  tous  les  autres  et  en  toutes  choses,  ce  n'est 
pas  le  Corinthien,  mais  bien  l'Ami-du-trait. 

—  Je  n'accepte  cet  éloge  que  comme  une  douce  et  gé- 
néreuse illusion  de  ton  amitié  pour  moi,  répondit  Pierre. 
Mais  quand  même  je  serais  assez  fou  pour  croire  au  mé- 
rite que  tu  m'attribues,  je  serais  mal  fondé  à  me  plaindre 
de  l'oubU  où  l'on  me  laisse.  Cet  oubli,  je  l'ai  cherché,  je 
te  l'avoue,  et  j'en  sortirais  à  mon  corps  défendant.  Lors- 
que, après  quatre  ans  de  pèlerinage,  j'ai  repris  le  chemin 
du  pays,  j'ai  agi  de  manière  à  ce  que  ma  retraite  ne  fût 
point  remarquée  sur  le  tour  de  France.  Je  n'ai  point  fait 
d'adieux  solennels  ;  je  suis  parti  un  beau  matin ,  après 
avoir  rempli  tous  mes  engagements  et  m'être  acquitté 
de  tous  les  services  rendus  par  des  services  équivalents. 
Je  ne  pense  pas  que  personne  ait  eu  rien  à  me  repro- 
cher; et,  si  l'on  m'accuse  d'un  peu  de  bizarrerie,  nul 
ne  peut  m'accuser  d'ingratitude.  J'avais  besoin  de  sortir 
de  cette  vie  agitée,  j'avais  soif  de  l'air  natal.  Tout  ce  qui 
pouvait  me  retenir  un  jour  de  plus  me  semblait  une  con- 
trainte; et,  depuis  deux  mois  que  je  travaille  auprès  de 
mon  père,  je  n'ai  renoué  aucune  relation  avec  mes  an- 
ciens amis. 
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—  Pas  même  avec  moi  !  dit  Amaury  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Je  comptais  sur  la  Providence,  qui  nous  rassemble 
aujourd'hui,  et  j'éprouve  un  si  grand  besoin  de  vivre  près 
de  toi  que  je  ne  comprends  pas  de  plus  douce  joie  que 
celle  de  t'emmener,  si  je  puis.  Mais  écrire  à  ceux  qu'on 
aime  quand  on  souffre  n'est  pas  toujours  un  soulagement. 
Bien  au  contraire,  il  est  certaines  situations  morales  où 
Ton  n'ose  pas  s'exprimer,  de  peur  de  se  décourager  soi- 
même  ou  de  décourager  celui  qui  vous  est  cher.  Aurais- 
je  pu  d'ailleurs  te  faire  comprendre  une  mélancolie  que 
je  ne  comprends  pas  moi-même  ?  Tu  aurais  eu  sur  mon 
compte  les  mêmes  soupçons  que  Vaudois  exprimait  tan- 
tôt. Une  lettre  ne  peut  jamais  remplacer  Tépanchement 
d'une  entrevue. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Amaury  ;  mais  si  ta  conduite  est 
naturelle  en  ceci,  la  tristesse  qui  l'a  dictée  est  de  plus  en 
plus  étrange  à  mes  yeux.  Je  t'ai  toujours  connu  grave , 
réfléchi ,  sobre  et  fuyant  le  tumulte  ;  mais  je  te  voyais  si 
cordial,  si  bienveillant,  si  ardent  à  l'amitié  ,  que  je  ne 
conçois  pas  ta  sauvagerie  actuelle  et  l'espèce  d'éloigne- 
ment  que  tu  témoignes  pour  ton  Devoir.  Aurais-tu  subi 
quelque  injustice?  tu  sais  qu'en  pareil  cas  tu  as  droit  à 
tine  réparation.  On  assemble  le  conseil,  on  expose  ses 
griefs,  et  le  chef  de  la  société  prononce  équitablement. 

—  Je  n'ai  eu,  au  contraire,  qu'à  me  louer  de  mes  com- 
pagnons, répondit  Pierre.  J'estime  presque  tous  ceux 
que  j'ai  connus  j^rticulièrement ,  et  j'en  aime  ardem- 
ment plusieurs.  Je  crois  que  mon  Devoir  est  le  mieux 
organisé  et  le  plus  honorable  de  tous ,  et  c'est  pour  cela 
qu'après  un  certain  examen  des  coutumes  et  des  règle- 
ments, je  l'ai  embrassé  de  préférence  aux  autres,  où  il 
m'a  semblé  voir  des  usages  moins  libéraux ,  une  civilisa- 
tion moins  avancée.  Il  est  possible  que  je  me  sois  trompé, 
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mais  j*ai  agi  dans  la  loyauté  de  mon  cœur,  en  m'enrôlant 
sous  la  bannière  blanche  et  bi©ue.  Nos  lois  proscrivent  le 
topage,  les  hurlements;  et  si  la  coutume  générale  nous 
force  encore  à  croiser  souvent  la  canne,  du  moins  l'esprit 
de  notre  institution  semble  interdire  les  provocations 
fanatiques  que  Tesprit  des  autres  sociétés  proclame  et 
sanctifie.  Mais  si  tu  veux  absolument  que  je  te  confie  les 
causes  du  dégoût  secret  qui  s'est  emparé  de  moi,  je  vais 
t'ouvrir  mon  cœur  tout  entier.  Je  ne  voudrais  pas  refroi- 
dir ton  enthousiasme ,  ni  ébranler  en  toi  cette  foi  vive  au 
Devoir,  qui  est  le  mobile  et  le  ressort  de  la  vie  du  com- 
pagnon. Pourtant  il  faut  bien  que  je  t'avoue  à  quel  point 
cette  foi  s'est  évanouie  en  moi.  Hélas,  oui  î  le  feu  sacré 
de  l'esprit  de  corps  m'abandonne  de  plus  en  plus.  A  me- 
sure que  je  m'éclaire  sur  la  véritable  histoire  des  peuples, 
la  fable  du  temple  de  Salomon  me  semble  un  mystère 
puéril,  une  allégorie  grossière.  Le  sentiment  d'une  des- 
tinée commune  à  tous  les  travailleurs  se  révèle  en  moi , 
et  ce  barbare  usage  de  créer  des  distinctions,  des  castes, 
des  camps  ennemis  entre  nous  tous,  me  paraît  de  plus 
en  plus  sauvage  et  funeste.  Eh  quoi  1  n'est-ce  pas  assez 
que  nous  ayons  pour  ennemis  naturels  tous  ceux  qui 
exploitent  nos  labeurs  à  leur  profit?  Faut-il  que  nous 
nous  dévorions  les  uns  les  autres  ?  Opprimés  par  la  cupi- 
dité des  riches,  relégués  par  l'imbécile  orgueil  des  nobles 
dans  une  condition  prétendue  abjecte,  condamnés  par  la 
lâche  comphcité  des  prêtres  à  porter  éternellement,  sur 
nos  bras  meurtris,  la  croix  du  Sauveur  dont  ils  revêtent 
les  insignes  sur  l'or  et  la  soie,  ne  sommes-nous  pas  assez 
outragés,  assez  malheureux?  Faut-il  encore  que,  subis- 
sant l'inégalité  qui  nous  rejette  au  dernier  rang,  nous 
cherchions  à  consacrer  entre  nous  cette  inégalité  absurde 
et  coupable?  Nous  raillons  les  prétentions  des  grands; 
nous  nom  de  leurs  armoiries     de  leurs  livrées;  n^xs 
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avons  leur  généalogie  en  exécration  et  en  mépris  :  que 
faisons-nous,  cependant,  autre  chose  que  de  les  imiter? 
Nous  nous  disputons  la  préséance  dans  des  sociétés  riva- 
les; nous  vantons  sottement  l'antiquité  de  nos  origines; 
et  nous  n'avons  pas  asseK  de  chansons  satiriques,  pas 
assez  d'injures ,  de  menaces  et  d'outrages  pour  les  socié» 
tés  nouvellement  formées  qui  nous  semblent  entachées 
de  roture  et  de  bâtardise.  Sur  tous  les  points  de  la  France, 
nous  nous  provoquons,  nous  nous  égorgeons  pour  le  droit 
de  porter  exclusivement  l'équerre  et  le  compas  ;  comme 
si  tout  homme  qui  travaille  à  la  sueur  de  son  front  n'avait 
pas  le  droit  de  revêtir  les  insignes  de  sa  profession  1  La 
couleur  d'un  ruban  placé  un  peu  plus  haut  ou  un  peu 
plus  bas,  l'ornement  d'un  anneau  d'oreille,  voilà  les  gra- 
ves questions  qui  fomentent  la  haine  et  font  couler  le  sang 
des  pauvres  ouvriers.  Quand  j'y  pense ,  j'en  ris  de  pitié , 
ou  plutôt  j'en  pleure  de  honte. 

L'émotion  empêcha  le  jeune  réformateur  de  poursuivre 
son  ardente  déclamation.  Son  cœur  était  plein;  mais  il 
n'avait  pas  assez  de  paroles  pour  répandre  l'indignation 
généreuse  qui  le  suffoquait.  Il  s'arrêta ,  la  poitrine  op- 
pressée ,  le  front  brûlant.  Amaury,  Amaury  1  s'écria-t-il 
d'une  voix  étouffée,  en  saisissant  le  bras  de  son  compa- 
gnon, tu  voulais  savoir  de  quoi  je  souffre;  je  te  l'ai  dit, 
et  il  me  semble  que  tu  dois  me  comprendre.  Je  ne  suis  ni 
un  fou ,  ni  un  rêveur,  ni  un  ambitieux ,  ni  un  traître  ; 
mais  j'aime  les  hommes  de  ma  race,  et  je  suis  malheu-  I 
reux  parce  qu'ils  se  haïssent.  ^ 

Critique  impartial  (lecteur  bénévole,  comme  nous  ; 
disions  jadis) ,  sois  indulgent  pour  le  traducteur  impuis-  y: 
sant  qui  te  transmet  la  parole  de  l'ouvrier.  Cet  homme  ne 
parle  pas  la  même  langue  que  toi,  et  le  narrateur  qui  lui 
sert  d'interprète  est  forcé  d'altérer  la  beauté  abrupte,  le 
tour  original  et  l'abondance  poétique  de  son  texte,  pour 
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te  communiquer  ses  pensées.  Peut-être  accuseras-tu  ce 
pâle  intermédiaire  de  prêter  à  ses  héros  des  sentiments 
et  des  idées  qu'ils  ne  peuvent  avoir.  A  ce  reproche,  il  n'a 
qu'un  mot  à  répondre  :  informe-toi.  Quitte  les  sommets 
où  la  muse  littéraire  se  tient  depuis  si  longtemps  isolée 
de  la  grande  masse  du  genre  humain.  Descends  dans  ces 
régions  où  la  poésie  comique  puise  si  largement  pour  le 
théâtre  et  la  caricature  ;  daigne  envisager  la  face  sérieuse 
de  ce  peuple  pensif  et  profondément  inspiré  que  tu  crois 
encore  inculte  et  grossier  :  tu  y  verras  plus  d'un  Pierre 
Huguenin  à  l'heure  qu'il  est.  Regarde ,  regarde ,  je  t'en 
conjure,  et  ne  prononce  pas  sur  lui  l'arrêt  injuste  qui  le 
condamne  à  végéter  dans  l'ignorance  et  la  férocité.  Con- 
nais ses  défauts  et  ses  vices,  car  il  en  a ,  et  je  ne  te  les 
farderai  point;  mais  connais  aussi  ses  grandeurs  et  ses 
vertus  :  et  tu  te  sentiras ,  à  son  contact ,  plus  naïf  et  plus 
généreux  que  tu  ne  l'as  été  depuis  longtemps. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  le  peuple ,  c'est  la  sim- 
plicité du  cœur,  cette  sainte  simplicité,  perdue  pour  nous, 
hélas  1  depuis  l'énorme  abus  que  nous  avons  fait  de  la 
forme  de  nos  pensées.  Chez  le  peuple,  toute  forme  est 
nouvelle,  et  la  vérité  sous  celle  du  lieu  commun  lui  ar- 
rache encore  des  larmes  d'enthousiasme  et  de  conviction. 
0  noble  enfance  de  l'âme!  source  d'erreurs  funestes, 
d'illusions  sublimes  et  de  dévouements  héroïques,  honte 
à  qui  t'exploite  !  Amour  et  bénédiction  à  qui  te  ferait  en- 
trer dans  l'âge  viril  en  te  conservant  la  pureté  sans 
l'ignorance. 

A  cause  de  cette  candeur  qui  réside  au  fond  des  âmes 
incultes,  la  parole  de  Pierre  Huguenin  rencontrait  peu 
d'obstacles  dans  les  bons  esprits  de  sa  trempe,  et  celui  de 
son  ami  le  Corinthien  ne  se  révolta  point  dans  une  acre 
discussion.  Il  l'écouta  longtemps  en  silence;  puis  il  lui 
dit  en  lui  serrant  la  main  :  —  Pierre Pierre ,  tu  en  sais 
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plus  long  que  moi  sur  tout  cela,  et  je  ne  trouve  rien  à  te 
répondre.  Je  me  sens  triste  avec  toi,  et  ne  sais  aucun  re- 
mède à  notre  mal. 

CHAPITRE  X. 

Il  y  aurait  de  curieuses  recherches  à  faire  pour  décou- 
vrir, dans  le  passé,  les  causes  d'inimitié  qui  présidèrent 
à  ces  dissensions  dont  se  plaignait  Pierre  Huguenin  parmi 
les  différentes  associations  d'ouvriers.  Mais  ici  règne  une 
profonde  obscurité.  Les  ouvriers,  s'ils  les  connaissent,  les 
cachent  bien;  et  je  crois  fort  qu'ils  ne  les  connaissent 
guère  mieux  que  nous.  Que  signifie,  par  exemple,  entre 
les  deux  plus  anciennes  sociétés,  celle  de  Salomon  et  celle 
de  Maître  Jacques,  autrement  dites  des  gavots  et  des  dé- 
vorants, autrement  dites  encore  le  Devoir  et  le  Devoir  de 
liberté,  cette  interminable  et  sanglante  question  du  meur- 
tre d'Hiram  dans  les  chantiers  du  temple  de  Jérusalem , 
question  qu'au  reste  la  plupart  des  compagnons  prennent 
au  sérieux  et  dans  le  sens  le  plus  matériel?  Chaque  société 
renvoie  à  sa  rivale  cette  terrible  accusation  ;  c'est  à  qui 
s'en  lavera  les  mains  ;  on  se  les  couvre  de  gants  dans  les 
solennités  de  Tordre,  pour  témoigner  qu'on  est  pur  de  ce 
crime  :  on  se  provoque,  on  s'assomme,  on  s'étrangle,  pour 
venger  la  mémoire  d'Hiram ,  le  conducteur  des  travaux  du 
temple,  égorgé  et  caché  sous  les  décombres  par  une  moi- 
tié jalouse  et  cruelle  de  ses  travailleurs.  Il  y  a  là  sans 
doute  quelque  grand  fait  historique,  ou  quelque  principe 
vital  du  passé  et  de  l'avenir  du  peuple ,  caché  sous  une 
fiction  qui  n'est  pas  sans  poésie.  Mais,  comme  chez  les 
peuples  enfants,  le  mythe  est  pris  à  la  lettre  par  les  ou- 
vriers, véritable  race  de  l'enfance,  imbue  de  toutes  les 
illusions  crédules,  de  tous  les  instincts  indomptés,  de  tous 
les  élans  tendres  et  candides  de  l'enfance.  Oui,  chère  et 
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merveilleuse  lectrice,  le  peuple  vous  représente  un  géant 
au  berceau,  qui  commence  à  sentir  la  vie  déborder  de  son 
sein  puissant,  et  qui  se  lève  pour  essayer  des  pas  incer- 
tains au  bord  d'un  abîme.  Qui  de  lui  ou  de  nous  y  tom- 
bera? Madame,  madame!  hâtez-vous  d'être  belle  et  de 
faire  briller  vos  diamants.  Peut-être  sont-ils  trempés  dans 
le  sang  d'Hiram ,  et  peut-être  faudra-t-il  un  jour  les  ca- 
cher, ou  les  jeter  loin  de  vous. 

Quelques  ouvriers  lettrés  et  érudits  (car  il  y  en  a ,  et 
ce  n'est  pas  le  fait  le  moins  certain  que  je  puisse  vous 
attester*)  ont  cherché  philosophiquement  à  lever  le  voile 
de  ce  mystère.  Les  uns  attribuent  la  création  de  leur  ordre 
aux  ruines  de  l'ordre  du  Temple,  et  selon  eux  le  fameux 
Maître  Jacques,  charpentier  en  chef  de  Salomon ,  ne  serait 
autre  que  le  grand  maître  Jacques  de  Molay,  martyr  im- 
molé par  un  roi  cupide  et  cruel  du  nom  de  Philippe. 
Selon  d'autres  il  faudrait  remonter  plus  haut,  et  chercher 
la  source  de  l'inextinguible  aversion ,  dans  le  ressentiment 
des  races  dépossédées  et  persécutées  du  midi  de  la  France, 
des  Albigeois,  ou  habitants  riverains  des  gaves  ^  (de  là 
gavots)  contre  les  bourreaux  du  nord  et  les  inquisiteurs 
de  Dominique.  Et  nous,  nous  pouvons,  si  nous  voulons, 
supposer  que  toutes  ces  grandes  insurrections  de  pastou- 
reaux ,  de  vaudois ,  de  protestants  et  de  calvinistes*,  tous 
plus  ou  moins  zélateurs  ou  continuateurs  de  la  doctrine 
de  V Évangile  éternel ^  qui  ont,  à  diverses  époques, 
arrosé  de  leur  sang  les  plaines  et  les  chemins  de  la  France, 
n'on^  pas  été  étouffées  sans  que  bien  des  souvenirs  amers, 

1.  J'écrivais  ceci  en  184i.  Deux  ans  ne  se  sont  pas  encore  écoulés,  et 
déjà  ces  faits  que  j'attestais  sont  devenus  évidents  et  nombreux.  Dans  dix 
ans  on  s'étonnera  que  j'aie  été  obligé  d'affirmer  la  droiture  et  la  culture 
de  l'esprit  populaire  à  une  classe  de  lecteurs  qui  m'accusait  d'engouement 
et  de  paradoxe.  [Note  de  la  deu/jciéme  édition.) 

2.  Ou  sait  Qîie  gave  signifie  torrent  du  côté  des  Pyrénées. 
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bien  des  ressentiments  funestes ,  restassent  debout ,  et 
fussent  légués  en  héritage  de  génération  en  génération 
jusqu'à  nos  jours.  La  cause  est  oubliée,  perdue  ou  déna- 
turée dans  la  nuit  de  la  tradition;  mais  la  passion  subsiste. 
N'allez  pas  en  Corse  chercher  la  poésie  tragique  de  la 
vendetta  :  elle  est  à  votre  porte,  elle  est  dans  votre  mai- 
son. Le  tailleur  de  pierres  qui  a  élevé  votre  demeure  est 
l'irréconciliable  ennemi  du  charpentier  qui  l'a  couverte  ; 
et  pour  un  mot,  pour  un  signe,  pour  un  regard ,  leur  sang 
a  coulé  sur  cette  pierre,  écusson  de  leur  noblesse,  fonde- 
ment mystique  de  leur  droit. 

Il  y  a  deux  sociétés  de  fondation  immémoriale  ;  nous 
venons  de  les  nommer  *.  De  ces  deux  sociétés,  ou  de  l'une 
des  deux  est  issue  une  troisième  société  :  celle  de  rUnio7b 
ou  des  Indépendants,  dits  les  Révoltés.  Elle  fut  créée  en 
4830  à  Bordeaux,  par  des  aspirants  qui  se  révoltèrent 
contrôleurs  compagnons.  A  Lyon,  à  Marseille,  à  Nantes, 
de  nombreux  insurgés  du  même  ordre  se  joignirent  à 
eux  et  constituèrent  r Union.  Une  quatrième  société  est 
celle  du  Père  Soubise,  qui  se  dit  aussi  Dévorante.  Ainsi 
quatre  sociétés  principales  ou  Devoirs,  qui  se  composent 
chacune  de  plusieurs  corps  de  métiers,  et  auxquelles  se 
rattachent  de  nombreuses  adjonctions  d'institution  plus 
ou  moins  récente,  les  unes  acceptées  cordialement,  les 
autres  repoussées  avec  acharnement  par  les  sociétés  aux- 
quelles elles  veulent  s'unir  de  gré  ou  de  force. 

Il  faudrait  tout  un  livre  pour  énumérer  toutes  les  socié- 
tés ,  leurs  prétentions ,  leurs  titres ,  leurs  statuts ,  leurs 
origines,  leurs  coutumes  et  leurs  relations  mutuelles.  Telle 
société  est  alliée  à  une  autre  :  par  exemple  les  enfants  du 
Père  Soubise  s'honorent  d'être ,  comme  ceux  de  Maître 
Jacques,  compagnons  du  Devoir,  et  n'en  vivent  pas  en 

f.  Voyez  le  livre  du  Compagnonnage,  par  Âgricol  Perdiguier,  dit  Aïi- 
gnonnais-la-Vertu. 
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meilleure  intelligence  pour  cela.  Telle  autre  société  est 
ennemie  née  de  telle  autre.  Dans  le  sein  d*un  même  De- 
voir il  y  a  des  corps  de  métiers  qui  se  tolèrent,  d'autres 
qui  se  soutiennent,  d'autres  qui  se  haïssent  mortellement. 
En  général  les  sociétés  nouvellement  formées  sont  repous- 
sées par  Torgueil  des  anciennes,  et  ne  conquièrent  leur 
droit  de  cité  dans  le  compagnonnage  qu'au  prix  de  leur 
sang.  Chaque  Devoir  a  son  code.  Dans  les  uns  il  y  a  deux 
grades  ;  dans  d'autres  il  y  en  a  trois  et  quatre.  La  condi- 
tion de  l'aspirant  est  heureuse  ou  misérable,  suivant  l'es- 
prit despotique  ou  libéral  de  la  société.  Enfin  tous  ces 
camps  divers  et  dissidents  sont  réunis  dans  une  même 
appellation,  les  Compagnofis  du  tour  de  France. 

Chaque  société  a  ses  villes  de  Devoir^  où  les  compa- 
gnons peuvent  stationner,  s'instruire  et  travailler,  en  par- 
ticipant à  l'aide,  aux  secours  et  à  la  protection  d'un  corps 
de  compagnons  qu'on  appelle  par  application  générique 
société,  et  dont  les  membres  se  fixent  ou  se  renouvellent 
suivant  leurs  intérêts  ou  leurs  besoins.  Quand  ils  sont 
trop  nombreux  pour  subsister,  quelques-uns  parmi  les 
premiers  arrivés  doivent  faire  place  aux  derniers  arrivants. 

Certaines  villes  peuvent  être  occupées  par  des  Devoirs 
différents;  certaines  autres  sont  la  propriété  exclusive  d'un 
seul  Devoir,  soit  par  antique  coutume,  soit  par  transaction, 
comme  il  est  arrivé  pour  le  marché  de  cent  ans  de  la  ville 
de  Lyon. 

Certaines  bases  sont  communes  à  tous  les  Devoirs  et  à 
tous  les  corps  qui  les  composent  :  et  à  voir  î  i  ?.hose  en 
grand,  ces  bases  principales  sont  nobles  et  gèiéreuses. 
V embauchage^  c'est-à-dire  l'admission  de  l'ouvrier  au 
travail;  le  levage  d'acquit^  c'est-à-dire  la  garantie  de  son 
honneur  ;  les  rapports  du  compagnon  avec  le  maître  ;  la 
conduite^  c'est-à-dire  les  adieux  fraternels  érigés  en 
cérémonies;  les  soins  et  secours  accordés  aux  malades, 
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les  honneurs  rendus  aux  morts ,  la  célébration  des  fêtes 
patronales,  et  beaucoup  d'autres  coutumes,  sont  à  peu 
près  les  mêmes  dans  tout  le  compagnonnage.  Ce  qui  dif- 
fère ,  ce  sont  les  formes  extérieures ,  les  formules ,  les 
titres,  les  insignes,  les  couleurs,  les  chansons,  etc. 

La  majeure  partie  des  ouvriers  de  la  province  est  en- 
rôlée dans  le  compagnonnage.  Une  faible  partie  en  ignore 
l'importance,  et  ne  songe  point  à  en  percer  les  mystères. 
Dans  les  campagnes  arriérées  du  centre,  où  le  métier  est 
presque  toujours  héréditaire,  le  fils  ou  le  neveu  est  natu- 
rellement l'apprenti  du  maître.  Dans  ces  existences  fixées 
d'avance  et  peu  soucieuses  de  perfectionner  l'art,  le  com- 
pagnonnage est  inutile  et  le  tour  de  France  inusité. 

Certains  corps  de  métiers  ont  eu  des  Devoirs  qui  se 
sont  perdus  ;  c'est-à-dire  que  leurs  statuts ,  n'étant  plus 
nécessaires  à  leur  organisation  et  à  leur  sécurité ,  sont 
tombés  en  désuétude  * .  Des  sentiments ,  des  liens  politi- 
ques, suffisent  à  ces  compagnies  plus  éclairées  peut-être, 
mais  peut-être  aussi  moins  unies.  A  Paris,  le  compagnon- 
nage tend  chaque  jour  de  plus  en  plus  à  se  perdre  et  à 
se  disperser,  dans  le  vaste  champ  des  travaux  et  des  in- 
térêts divers.  Aucune  société  n*y  pourrait  monopoliser  le 
travail.  D'ailleurs,  l'esprit  sceptique  d'une  civilisation  plus 
avancée  a  fait  justice  des  gothiques  couturaes  du  compa- 
gnonnage, trop  tôt  peut-être;  car  une  association  frater- 
nelle étendue  à  tous  les  ouvriers  n'était  pas  encore  prête 
à  remplacer  les  associations  partielles.  Cependant  les 
haines  de  parti  ne  s'y  eff'acent  pas  toujours.  Les  charpen- 
tiers compagnons  de  liberté  y  habitent  la  rive  gauche 
de  la  Seine  ;  leurs  adversaires,  les  charpentiers  compa- 

4.  Jl  est  arrivé  que  les  usages  de  certaines  sociétés  remontaient  trop 
haut  dans  le  moyen  âge  pour  être  observés  désormais.  Les  nouveaiix: 
adeptes  ont  reculé  devant  la  barbarie  des  pratiques  que  les  vieux  sectums 
"Voulaient  en  yain  conserver. 
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gnons  passants,  occupent  la  rive  droite.  îls  sont  tenus 
par  une  convention  à  travailler  du  côté  du  fleuve  où  leur 
domicile  est  fixé.  Ils  se  battent  néanmoins,  et  les  autres 
compagnies  ne  ^e  tolèrent  pas  toujours.  Mais  en  général 
on  peut  dire  que  le  compagnonnage,  avec  ses  pouvoirs  et 
ses  passions,  se  trouve  là  comme  perdu  et  absorbé  au  sein 
du  grand  mouvement  qui  entraîne  tout  vers  une  marche 
indépendante  et  soutenue. 

Ce  qui  conserve  dans  les  provinces  l'importance  du 
compagnonnage,  c'est  l'instruction,  l'ardeur  belliqueuse, 
l'esprit  d'association  et  l'habitude  d'organisation  régulière 
infusée  à  une  masse  de  jeunes  gens  qu'y  jettent  un  carac- 
tère entreprenant,  l'amour  du  progrès,  le  besoin  d'échap- 
per à  l'isolement,  à  l'ignorance  et  à  la  misère.  Ce  sont  les 
nobles  enfants  perdus  de  la  grande  famille  des  travailleurs, 
les  artistes  bohémiens  de  l'industrie,  les  Mamertins  auda- 
cieux de  la  Rome  primitive.  Les  uns  y  sont  poussés  par 
le  despotisme  grossier  de  la  famille  qui  les  opprimait  et 
les  exploitait;  les  autres,  par  l'absence  de  famille  et  de 
premier  capital.  Une  position  perdue,  un  amour  contrarié, 
un  sentiment  d'orgueil  légitime,  et  par-dessus  tout  le  be- 
soin de  voir,  de  respirer  et  de  vivre,  y  poussent  chaque 
année  l'élite  d'une  ardente  jeunesse.  Le  tour  de  France, 
c'est  la  phase  poétique,  c'est  le  pèlerinage  aventureux,  la 
chevalerie  errante  de  l'artisan.  Celui  qui  ne  possède  ni 
,  maison  ni  patrimoine  s'en  va  sur  les  chemins  chercher 
une  patrie,  sous  l'égide  d'une  famille  adoptive  qui  ne 
l'abandonne  ni  durant  la  vie  ni  après  la  mort.  Celui  même 
qui  aspire  à  une  position  honorable  et  sûre  dans  son  pays 
veut,  tout  au  moins,  dépenser  la  vigueur  de  ses  belles 
années,  et  connaître  les  enivrements  de  la  vie  active.  Il 
faudra  qu'il  revienne  au  bercail ,  ^t  qu'il  accepte  la  con- 
dition laborieuse  et  sédentaire  de  ses  proches.  Peut-être, 
dans  tout  le  cours  de  cette  future  existence,  ne  retrou- 
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vera-t-il  plus  une  année,  une  saison,  une  semaine  de 
liberté.  Eh  bien  !  il  faut  qu'il  en  finisse  avec  cette  vague 
inquiétude  qui  le  sollicite;  il  faut  qu'il  voyage.  Il  repren- 
dra plus  tard  la  lime  ou  le  marteau  de  ses  pères  ;  mais  il 
aura  des  souvenirs  et  des  impressions,  il  aura  vu  le  monde, 
il  pourra  dire  à  ses  amis  et  à  ses  enfants  combien  la  patrie 
est  belle  et  grande  :  il  aura  fait  son  tour  de  France. 

Je  crois  que  cette  digression  était  nécessaire  à  l'intelli- 
gence de  mon  récit.  Maintenant,  beaux  lecteurs,  et  vous, 
bons  compagnons,  permettez -moi  de  courir  après  mes 
héros,  qui  ne  se  sont  pas  arrêtés  ainsi  que  moi  sur  la 
chaussée  de  la  Loire. 

CHAPITRE  XL 

Ils  arrivèrent  à  Blois  comme  dix  heures  sonnaient  à 
l'horloge  de  la  cathédrale.  Ils  s'étaient  assez  reposés  au 
Berceau  de  la  Sagesse,  pour  ne  ressentir  aucune  fatigue 
de  cette  dernière  étape ,  faite  en  causant  doucement  à  la 
clarté  des  étoiles.  Ils  dirigèrent  leurs  pas  vers  la  Mère  de 
leur  Devoir. 

Par  Mère^  on  entend  l'hôtellerie  où  une  société  de 
compagnons  loge ,  mange  et  tient  ses  assemblées.  L'hô- 
tesse de  cette  auberge  s'appelle  aussi  la  Mère;  l'hôte,  fût-il 
célibataire,  s'appelle  la  Mère.  Il  n'est  pas  rare  qu'on  joue 
sur  ces  mots  et  qu'on  appelle  un  bon  vieux  hôtelier  le 
père  la  Mère, 

Il  y  avait  environ  un  an  qu'Amaury  le  Corinthien  n'é- 
tait venu  à  Blois.  Pierre  avait  remarqué  qu'à  mesure 
qu'ils  approchaient  de  la  ville,  son  ami  l'avait  écouté 
moins  attentivement.  Mais  lorsqu'ils  eurent  dépassé  les 
premières  maisons,  il  fut  tout  à  fait  frappé  de  son  trouble. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit-il;  tu  marches  tantôt  si  vite 
que  je  puis  à  peine  te  suivre,  tantôt  si  lentement  que  je 
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suis  forcé  de  l'attendre.  Tu  te  heurtes  à  chaque  pas,  et  tu 
semblés  agité  comme  si  tu  craignais  et  désirais  à  la  fois 
d'arriver  au  terme  de  ton  voyage. 

—  Ne  m'interroge  pas,  cher  Villepreux,  répondit  le 
Corinthien.  Je  suis  ému,  je  ne  le  nie  pas;  mais  il  m'est 
impossible  de  t'en  dire  la  cause.  Je  n'ai  jamais  eu  de  se- 
crets pour  toi,  hormis  un  seul  que  je  te  confierai  peut- 
être  quelque  jour;  mais  il  me  semble  que  le  temps  n'est 
pas  venu. 

Pierre  n'insista  pas,  et  ils  arrivèrent  chez  la  Mère  au 
bout  de  quelques  instants.  L'auberge  était  située  sur  la 
rive  gauche  de  la  Loire,  dans  le  faubourg  que  le  fleuve 
sépare  de  la  ville.  Elle  était  toujours  propre  et  bien  tenue 
comme  de  coutume,  et  les  deux  amis  reconnurent  la  ser- 
vante et  le  chien  de  la  maison.  Mais  l'hôte  ne  vint  pas 
comme  de  coutume  au-devant  d'eux  pour  les  embrasser 
fraternellement.  —  Où  donc  est  l'ami  Savinien?  demanda 
le  jeune  Amaury  d'une  voix  mal  assurée.  La  servante  lui 
fit  un  signe  comme  pour  lui  couper  la  parole,  et  lui  mon- 
tra une  petite  fille  qui  disait  sa  prière  au  coin  du  feu ,  et 
qui ,  sur  le  point  de  s'aller  coucher,  avait  déjà  sa  petite 
coiffe  de  nuit.  Amaury  crut  que  la  servante  l'engageait  à 
ne  pas  troubler  la  prière  de  l'enfant.  Il  se  pencha  sur  la 
petite  Manette,  et  effleura  de  ses  lèvres,  avec  précaution, 
les  grosses  boucles  de  cheveux  bruns  qui  s'échappaient 
de  son  béguin  piqué.  Pierre  commençait  à  deviner  le  se- 
cret du  Corinthien  en  voyant  la  tendresse  pleine  d'amer- 
tume avec  laquelle  il  regardait  cette  enfant. 

—  Monsieur  Villepreux ,  dit  la  servante  à  voix  basse  en 
attirant  Pierre  Huguenin  à  quelque  distance ,  il  ne  faut 
pas  que  vous  parliez  de  notre  défvmt  maître  devant  la  pe- 
tite :  ça  la  fait  toujours  pleurer,  pauvre  chère  âme  !  Nous 
avons  enterré  monsieur  Savinien  il  n'y  a  pas  plus  de 
quinze  jours.  Notre  maîtresse  en  a  bien  du  chagrin. 
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A  peine  avait-elle  dit  ces  mots  qu'une  porte  s'ouvrit,  et 
la  veuve  de  Savinien,  celle  qu'on  appelait  la  Mère,  parut 
en  deuil  et  en  cornette  de  veuve.  C'était  une  femme  d'en- 
viron vingt-huit  ans,  belle  comme  une  Vierge  de  Raphaël , 
avec  la  même  régularité  de  traits  et  la  même  expression 
de  douceur  calme  et  noble.  Les  traces  d'une  douleur  ré- 
cente et  profonde  étaient  pourtant  sur  son  visage,  et  ne  le 
rendaient  que  plus  touchant;  car  il  y  avait  aussi  dans  son 
regard  le  sentiment  d'une  force  évangélique. 

Elle  portait  son  second  enfant  dans  ses  bras ,  à  demi 
déshabillé  et  déjà  endormi ,  un  gros  garçon  blond  comme 
l'ambre,  frais  comme  le  matin.  D'abord  elle  ne  vit  que 
Pierre  Huguenin ,  sur  lequel  se  projetait  la  lumière  de  la 
lampe. 

—  Mon  fils  Villepreux ,  s'écria-t-elle  avec  un  sourire 
affectueux  et  mélancolique,  soyez  le  bienvenu,  et,  comme 
toujours,  le  bien-aimé.  Hélas!  vous  n'avez  plus  qu'une 
Mère  !  votre  père  Savinien  est  dans  le  ciel  avec  le  bon 
Dieu. 

A  cette  voix  le  Corinthien  s'était  vivement  retourné  ;  à 
ces  paroles  un  cri  partit  du  fond  de  sa  poitrine. 

—  Savinien  mort  !  s'écria-t-il  ;  Savinienne  veuve  par 
conséquent!... 

Et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise... 

A  cette  voix,  à  ces  paroles,  le  calme  résigné  de  la  Savi- 
nienne *  se  changea  en  une  émotion  si  forte ,  que ,  pour 
ne  pas  laisser  tomber  son  enfant,  elle  le  mit  dans  les  bras 
de  Pierre  Huguenin.  Elle  fit  un  pas  vers  le  Corinthien,- 
puis  elle  resta  confuse,  éperdue;  et  le  Corinthien,  qui  se 
levait  pour  s'élancer  vers  elle ,  retomba  sur  sa  chaise  et 
cacha  son  visage  dans  les  cheveux  de  la  petite  Manette, 

\ .  Dans  les  provinces  du  centre,  Tusage  du  peuple,  qui  n'emploie  guère, 
comme  on  sait,  le  mot  de  madame  y  est  de  former  le  nom  de  la  femme  de 
eelui  du  mari  :  Raymonety  la  Raymonette;  Sylvain,  la  Sylvaine,  etc. 
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qui,  agenouillée  entre  ses  jambes ,  venait  d'éclater  en 
sanglots  au  seul  nom  de  son  père. 

La  Mère  reprit  alors  sa  présence  d'esprit;  et,  venant  à 
lui ,  elle  lui  dit  avec  dignité  :  —  Voyez  la  douleur  de  cette 
enfant.  Elle  a  perdu  un  bon  père  ;  et  vous ,  Corinthien , 
vous  avez  perdu  un  bon  ami. 

—  Nous  le  pleurerons  ensemble^  dit  Amaury  sans  oser 
la  regarder  ni  prendre  la  main  qu'elle  lui  tendait. 

—  Non  pas  ensemble,  répondit  la  Savinienne  en  bais- 
sant la  voix;  mais  je  vous  estime  trop  pour  penser  que 
vous  ne  le  regretterez  pas. 

En  ce  moment  la  porte  de  l'arrière-salle  s'ouvrit ,  et 
Pierre  vit  une  trentaine  de  compagnons  attablés.  Ils  avaient 
pris  leur  repas  si  paisiblement  qu'on  n'eût  guère  pu  soup- 
çonner le  voisinage  d'une  réunion  déjeunes  gens.  Depuis 
la  mort  de  Savinien ,  par  respect  pour  sa  mémoire  autant 
que  pour  le  deuil  de  sa  famille ,  on  mangeait  presque  en 
silence,  on  buvait  sobrement,  et  personne  n'élevait  la 
voix.  Cependant,  dès  qu'ils  aperçurent  Pierre  Huguenin , 
ils  ne  purent  retenir  des  exclamations  de  surprise  et  de 
joie.  Quelques-uns  vinrent  l'embrasser,  plusieurs  se  levè- 
rent ,  et  tous  le  saluèrent  de  leurs  bonnets  ou  de  leurs 
chapeaux  ;  car,  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas ,  on 
venait  de  le  signaler  rapidement  comme  un  des  meilleurs 
compagnons  du  tour  de  France ,  qui  avait  été  premier 
compagnon  à  Nîmes  et  dignitaire  à  Nantes. 

Après  l'effusion  du  premier  accueil ,  qui  ne  fut  pas 
moins  cordial  pour  Amaury  de  la  part  de  ceux  qui  le  con- 
naissaient, on  les  engagea  à  se  mettre  à  table,  et  la  Mère, 
surmontant  son  émotion  avec  la  force  que  donne  l'habi- 
tude du  travail,  se  mit  à  les  servir. 

Huguenin  remarqua  que  sa  servante  lui  disait  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  notre  maîtresse;  couche? 
tranquillement  votre  petit  ;  je  servirai  ces  jeunes  gens. 
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Et  il  remarqua  aussi  que  la  Savinienne  lui  répondit  : 

—  Non,  je  les  servirai,  moi;  couche  les  enfants. 
Puis  elle  donna  un  baiser  à  chacun  d'eux ,  et  porta  le 

souper  au  Corinthien  avec  un  empressement  qui  trahissait 
une  secrète  sollicitude.  Elle  servit  aussi  Huguenin  avec 
le  soin,  la  bonne  grâce  et  la  propreté  qui  faisaient  d'elle 
la  perle  des  Mères,  au  dire  de  tous  les  compagnons.  Mais 
une  invincible  préférence  la  faisait  passer  et  repasser  sans 
cesse  derrière  la  chaise  du  Corinthien.  Elle  ne  le  regar- 
dait pas,  elle  ne  Teffleurait  pas  en  se.  penchant  sur  lui 
pour  le  servir  ;  mais  elle  prévenait  tous  ses  besoins,  et  se 
tourmentait  intérieurement  de  voir  qu'il  faisait  d'inutiles 
efforts  pour  manger. 

—  Chers  compagnons  fidèles  !  dit  Lyonnais  la-Belle' 
conduite  en  remplissant  son  verre,  je  bois  à  la  santé  de 
Villepreux  TAmi-du-trait  et  de  Nantais  le  Corinthien, 
sans  séparer  leurs  noms;  car  leurs  cœurs  sont  unis  pour 
la  vie.  Ils  sont  frères  en  Salomon,  et  leur  amitié  rappelle 
celle  de  notre  poëte  Nantais  Prêt -à-bien- faire  pour  son 
cher  Percheron. 

Et  il  entonna  d'une  voix  mâle  ces  deux  vers  du  poëte 
menuisier  : 

Les  hommes  qui  n'ont  pas  d'amis 
Sont  bien  malheureux  sur  la  terre. 

—  Bien  dit,  mais  mal  chanté,  dit  Bordelais  le  Cœur* 
aimable, 

—  Comment,  mal  chanté!  se  récria  Lyonnais  k-Belle- 
conduite.  Voulez-vous  que  je  vous  chante  : 

Gloire  à  V^ïch^xm-le-chapiteau  ^ 
Rendons  hommage  à  sa  science...? 

—  Mal  l  mal  !  toujours  plus  mal  !  reprit  le  Cœur-ai- 
mable. On  chante  toujours  mal  quand  on  chante  mal  à 
propos. 
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Et  un  regard  vers  la  Mère  rappela  le  chanteur  à 
Tordre. 

—  Laissez-le  chanter,  dit  la  Savinienne  avec  douceur. 
Ne  le  contrariez  pas  pour  si  peu  de  chose.  Quand  on 
chante  Tamitié,  d'ailleurs... 

—  Quand  on  a  commencé  on  ne  peut  plus  s'arrêter, 
observa  le  Cœur-aimable,  et  quand  on  a  pris  une  résolu- 
tion de  ne  pas  chanter  sans  nécessité... 

—  Il  faut  la  tenir,  interrompit  la  Belle-conduite.  C'est 
juste  ;  je  vous  remercie,  frère,  j'ai  eu  tort.  Mais  on  peut 
boire  un  coup  en  l'honneur  des  amis,  même  deux... 

—  Pas  plus  de  trois  après  la  soif,  dit  Marseillais 
rEnfant'du-génie  ;  c'est  le  règlement.  Il  ne  faut  pas  de 
bruit  ici.  Que  diraient  les  Dévorants  s'ils  entendaient  du 
vacarme  chez  une  Mère  en  deuil?  D'ailleurs,  qui  de  nous 
voudrait  faire  de  la  peine  à  la  nôtre,  à  Savinienne  la 
la  belle,  la  bonne,  1  honnête,  la  ménagère,  la  tran- 
quille? 

—  C'est  à  elle  que  je  bois  mon  second  coup,  s'écria 
Lyonnais  la-Belle-conduite.  Est-ce  que  vous  ne  trinquez 
pas,  le  pays'>  ajouta-t-il  en  voyant  qu'Amaury  avançait 
son  verre  en  tremblant.  Est-ce  qu'il  a  la  fièvre,  le  pays 

—  Silence,  là-dessus,  dit  Morvandaîs  Sans-crainte 
à  l'oreille  de  son  voisin  la  Belle-conduite.  Ce  paysAk  en 
a  voulu  conter,  dans  les  temps ^  à  la  Mère  ;  mais  elle  était 
trop  honnête  femme  pour  l'écouter. 

— Je  le  crois  bien  1  reprit  la-Belle-conduite.  C'est  pour- 
tant un  joH  compagnon,  blanc  comme  une  femme,  de 
beaux  cheveux  dorés,  et  le  menton  comme  une  pêche  ; 
avec  cela  fort  et  solide.  On  dit  qu'il  a  du  talent? 

—  Sinon  plus,  du  moins  autant  que  l'Ami-du-trait,  et 

\.  Les  tailleurs  de  pierres  des  deux  partis  s'interpellent  du  nom  de 
joterie;  tous  les  compagnons  des  autres  états  se  disent  Pays.  Ils  ne  se 
f'iîoient  jamais  quand  ils  sont  rassemblés. 
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pas  plus  de  rivalité  entre  eux  pour  le  talenfe  que  pour 
l'amour. 

—  Parlez  plus  bas,  dit l'Enfant-du-génie ,  qui,  placé 
à  côté  d'eux,  les  avait  entendus  ;  voici  le  Dignitaire,  et 
si  on  parlait  légèrement  de  la  Mère  devant  lui,  ça  pour- 
rait mener  plus  loin  qu'on  ne  veut. 

—  Personne  n'en  parle  légèrement ,  mon  cher  pays, 
répondit  Sans-crainte. 

Le  Dignitaire  entra.  En  reconnaissant  Romanet  le 
Bon-soutien ,  Pierre  Huguenin  se  leva,  et  ils  se  retirè- 
rent dans  une  autre  pièce  pour  échanger  les  saluts 
d'usage  ;  car  ils  étaient  Dignitaires  tous  les  deux,  et  pou- 
vaient marcher  de  pair.  Cependant  la  dignité  de  l'Ami-du- 
trait  n'était  plus  qu'honorifique.  C'est  un  règne  qui  ne 
dure  que  six  mois,  et  que  deux  compagnons  ne  pour- 
raient d'ailleurs  exercer  à  la  fois  dans  une  ville.  L'auto- 
rité de  fait  de  Romanet  le  Bon -soutien  pouvait  donc 
s'étendre,  dans  sa  résidence,  sur  Pierre  Huguenin  comme 
sur  un  simple  compagnon. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  dans  la  salle  et  que  le  Dignitaire 
de  Blois  aperçut  Amaury  le  Corinthien,  il  devint  pâle,  et 
ils  s'embrassèrent  avec  émotion. 

—  Soyez  le  bien  arrivé,  dit  le  Dignitaire  au  jeune 
homme.  Je  vous  ai  fait  appeler  pour  le  concours,  et  je 
vois  avec  satisfaction  que  vous  avez  accepté.  Je  vous  en 
remercie  au  nom  de  la  société.  Mes  pays,  ce  jeune  homme 
est  un  des  plus  agréables  talents  que  je  connaisse  :  vous 
en  jugerez.  Pays  Corinthien,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
Amaury  plus  particuUèrement,  et  en  s'efforçant  de  ne  pas 
paraître  mettre  trop  d'importance  à  sa  demande ,  saviez- 
vous  que  nous  avions  perdu  notre  excellent  père  Sa- 
vinien? 

—  Je  ne  le  savais  pas ,  et  j'en  suis  triste ,  répondit 
Amaury  d'un  ton  de  franchise  qui  rassura  le  Dignitaire. 
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Et  vous ,  le  pays ,  reprit  le  Bon-Soutien  en  s'adres- 
sant  à  Pierre  Huguenin,  quand  on  s'appelle  l'Ami-du- 
trait ,  on  est  un  savant  modeste.  Si  nous  avions  su  où 
vous  prendre,  nous  vous  aurions  invité  au  concours; 
mais  puisque  vous  témoignez  par  votre  présence  que 
vous  n'avez  point  abandonné  Té  saint  Devoir  de  liberté , 
nous  vous  prions  et  vous  engageons  à  vous  mettre  aussi 
sur  les  rangs.  Nous  n'avons  pas  beaucoup  d'artistes  de 
votre  force. 

—  Je  vous  remercie  cordialement,  répondit  Huguenin  ; 
mais  je  ne  viens  pas  pour  le  concours.  J'ai  des  engage- 
ments qui  ne  me.  permettent  pas  de  séjourner  ici.  J'ai 
besoin  d'aides,  et  je  viens,  au  nom  de  mon  père  qui  est 
Maître,  pour  embaucher  ici  deux  compagnons. 

— Peut-être  pourriez- vous  les  embaucher  et  les  en- 
voyer à  votre  père  à  votre  place.  Quand  il  s'agit  de  l'hon- 
neur du  Devoir  de  liberté,  il  est  peu  d'engagements  qu'on 
ne  puisse  et  qu'on  ne  veuille  rompre. 

—  Les  miens  sont  de  telle  nature,  répondit  Pierre, 
que  je  ne  saurais  m'y  soustraire.  Il  y  va  de  l'honneur  de 
mon  père  et  du  mien. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  libre,  dit  le  Dignitaire. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  La  table  était  composée 
de  compagnons  des  trois  ordres  :  compagnons  reçus^ 
compagnons  finis^  compagnons  initiés.  Il  y  avait  aussi 
bon  nombre  de  simples  affiliés;  car  chez  les  gavots  règne 
un  grand  principe  d'égalité.  Tous  les  ordres  mangent , 
discutent  et  votent  confondus.  Or,  parmi  tous  ces  jeunes 
gens,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui  ne  souhaitât  vive- 
ment de  concourir.  Gomme  on  devait  choisir  entre  les 
plus  habiles,  beaucoup  n'espéraient  pas  être  appelés  ;  et 
aucun  d'eux  ne  pouvait  comprendre  qu'il  y  eût  une  rai- 
son assez  impérieuse  pour  refuser  un  tel  honneur.  Ils  s'en- 
tre-regardèrent,  surpris  et  même  un  peu  choqués  de  la 
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réponse  de  Pierre  Hiigiienin.  Mais  le  Dignitaire,  qui  vou- 
lait éviter  toute  discussion  oiseuse,  invita  l'assemblée, 
par  ses  manières ,  à  ne  pas  exprimer  son  mécontente- 
ment. 

—  Vous  savez ,  dit-il ,  que  l'assemblée  générale  a  lieu 
demain  dimanche.  Le  rouleur  vous  a  convoqués.  Je  vous 
engage  à  vous  y  trouver  tous,  mes  chers  pays.  Et  vous 
aussi,  pays  Villepreux  l'Ami-du-trait.  Vous  pourrez  nous 
aider  de  vos  conseils  :  ce  sera  une  manière  de  servir  en- 
core la  société.  Quant  aux  ouvriers  que  vous  demandez, 
on  verra  à  vous  les  procurer. 

—  Je  vous  ferai  observer,  lui  répondit  Huguenin  en 
baissant  la  voix,  qu'il  me  faut  des  ouvriers  du  premier 
mérite;  car  le  travail  que  j'ai  à  leur  confier  est  très-déli- 
cat, et  requiert  des  connaissances  assez  étendues. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  rouleur  *  en  riant  avec  un  peu  de 
dédain,  vous  n'en  trouverez  qu'après  le  concours  ;  car 
tout  homme  qui  se  sent  du  talent  et  du  cœur  veut  con- 
courir ;  et  vous  n'aurez  même  pas  le  premier  choix,  nous 
l'enlèverons  pour  notre  glorieux  combat. 

Le  repas  terminé,  les  compagnons,  avant  de  se  sépa- 
rer, se  formèrent  en  groupes  pour  s'entretenir  entre  eux 
des  choses  qui  les  intéressaient  personnellement. 

Bordelais  le  Cœur-aimable  s'approcha  de  Pierre  Hu- 
guenin et  d'Amaury  :  —  Il  est  étrange ,  dit-il  au  pre- 
mier, que  vous  ne  vouliez  pas  concourir.  Si  vous  êtes  le 
plus  habile  d'entre  nous,  comme  plusieurs  le  prétendent, 
vous  êtes  blâmable  de  déserter  le  drapeau  la  veille  d'une 
bataille. 

—  Si  je  croyais  cette  bataille  utile  aux  intérêts  et  à 

1.  Les  fonctions  du  rouleur  (ou  rôleur)  consistent  à  présenter  les  ou- 
■vriers  aux  maîtres  qui  veulent  les  embaucher,  et  à  consacrer  leur  enga- 
gement au  moyen  de  certaines  formalités.  C'est  lui  qui  accompagne  bs 
partants  jusqu'à  la  sortie  des  villes,  qui  lève  les  acquits ,  etc. 
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rhonneur  de  la  société,  répondit  Huguenin,  je  sacrifierais 
peut-être  mes  intérêts  et  jusqu'à  mon  propre  honneur. 

—  Vous  en  doutez!  s'écria  le  Cœur  -  aimable.  Vous 
croyez  que  les  dévorants  sont  plus  habiles  que  nous?  rai- 
son de  plus  pour  mettre  votre  nom  et  votre  talent  dans  la 
balance. 

—  Les  dévorants  ont  d'habiles  ouvriers,  mais  nous  en 
avons  qui  les  valent;  ainsi,  je  ne  préjuge  rien  sur  l'issue 
du  concours.  Mais,  eussions-nous  la  victoire  assurée,  je 
me  prononcerais  encore  contre  le  concours. 

—  Votre  opinion  est  bizarre,  reprit  le  Cœur-aimable, 
et  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  la  dire  aussi  librement 
à  des  pays  moins  tolérants  que  moi  ;  vous  en  seriez  blâmé, 
et  l'on  vous  supposerait  peut-être  des  motifs  indignes  de 
vous. 

-—Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Pierre  Hu- 
guenin. 

—  Mais...  reprit  le  Cœur-aimable,  tout  homme  qui  ne 
désire  pas  la  gloire  de  sa  patrie  est  un  mauvais  citoyen , 
et  tout  compagnon... 

—  Je  vous  entends  maintenant ,  interrompit  l'Ami-du- 
trait;  mais  si  je  prouvais  que ,  d'une  manière  ou  de  l'au- 
tre, ce  concours  sera  préjudiciable  à  la  société,  j'aurais 
fait  acte  de  bon  compagnon. 

Pierre  Huguenin  ayant  répondu  jusque-là  à  ces  obser- 
vations sans  aucun  mystère,  ses  paroles  avaient  été  en- 
tendues de  quelques  compagnons  qui  s'étaient  rassem- 
blés autour  de  lui.  Le  Dignitaire,  voyant  cette  réunion 
grossir  et  les  esprits  s'émouvoir,  rompit  le  groupe  en 
disant  à  Pierre  :  —  Mon  cher  pays,  ce  n'est  pas  l'heure 
et  le  lieu  d*ouvrir  un  avis  différent  de  celui  de  la  société. 
Si  vous  avez  quelques  bonnes  vues  sur  nos  affaires,  vous 
avez  le  droit  et  la  liberté  de  les  exposer  demain  devant 
l'assemblée;  et  je  vous  convoque,  certain  d'avance  que 
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si  votre  avis  est  bon,  on  s'y  rendra,  et  que  s'il  est  mau- 
vais, on  vous  pardonnera  votre  erreur. 
*iOn  se  sépara  sur  cette  sage  décision.  Une  partie  des 
compagnons  présents  logeait  chez  la  Mère.  Une  petite 
chambre  avait  été  préparée  pour  Huguenin  et  Amaury, 
qui  y  furent  conduits  par  la  servante.  La  Mère  s'était  re- 
tirée avant  la  fin  du  souper. 

Quand  les  deux  amis  furent  couchés  dans  le  même  lit 
suivant  l'antique  usage  des  gens  du  peuple,  Huguenin, 
cédant  à  la  fatigue,  allait  s'endormir  ;  mais  l'agitation  de 
son  ami  ne  le  lui  permit  pas. — Frère,  dit  le  jeune  homme, 
je  t'ai  dit  qu'un  jour  viendrait  peut-être  où  je  pourrais  te 
confier  mon  secret.  Eh  bien,  ce  jour  est  venu  plus  tôt  que 
je  ne  le  prévoyais.  Je  suis  amoureux  de  la  Savinienne. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  ce  soir,  répondit  Pierre. 

— Je  n'ai  pu,  reprit  le  Corinthien,  maîtriser  mon  émo- 
tion en  apprenant  qu'elle  était  fibre,  et  un  instant  de  folle 
joie  a  dû  me  trahir.  Mais  bientôt  la  voix  de  ma  conscience 
m'a  reproché  ce  sentiment  coupable  ,  car  j'étais  l'ami  de 
Savinien.  Ce  digne  homme  avait  pour  moi  une  affection 
particuhère.  Tu  sais  qu'il  m'appelait  son  Benjamin,  son 
saint  Jean-Baptiste ,  son  Raphaël  :  il  n'était  pas  ignorant, 
et  il  avait  des  expressions  et  des  idées  poétiques.  Excel- 
lent Savinien  !  j'eusse  donné  ma  vie  pour  lui,  et  je  la 
donnerais  encore  pour  le  rappeler  sur  la  terre ,  car  la 
Savinienne  l'aimait,  et  il  la  rendait  heureuse.  C'était  un 
homme  plus  précieux  et  plus  utile  que  moi  en  ce  monde. 

—  J'ai  compris  tout  ce  qui  se  passait  dans  ton  cœur, 
dit  TAmi-du-trait. 

—  Est-il  possible? 

—  On  lit  aisément  dans  le  cœur  de  ceux  qu'on  aime. 
Eh  bien  ,  maintenant  qu'espères-tu  ?  La  Savinienne  con- 
naît ton  amour,  et  je  crois  qu'eUe  y  répond.  Mais  es-tu 
le  mari  qu'elle  choisirait?  Ne  te  trouvera-t-elle  pas  bien 


iU  LE  COMPAGNON 

jeime  et  Lien  pauvre  pour  être  le  soutien  de  sa  maison  ^ 
le  père  de  ses  enfants? 

—  Voilà  ce  que  je  me  dis  et  ce  qui  m'accable.  Pourtant, 
je  suis  laborieux  ;  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  sur  le 
tour  de  France ,  je  connais  mon  état.  Tu  sais  que  je  n'ai 
pas  de  mauvais  penchants ,  et  je  l'aime  tant,  qu'il  ne  me 
semble  pas  qu'elle  puisse  être  malheureuse  avec  moi.  Me 
crois-tu  indigne  d'elle? 

—  Bien  au  contraire ,  et ,  si  elle  me  consultait ,  je  dis- 
siperais les  craintes  qu'elle  peut  avoir. 

—  Oh  !  faites-le,  mon  ami ,  s'écria  le  Corinthien,  parlez- 
lui  de  moi.  Tachez  de  savoir  ce  qu'elle  pense  de  moi. 

— Il  vaudrait  mieux  savoir  d'avance  jusqu'où  va  votre 
liaison ,  répondit  Pierre  en  souriant.  Le  rôle  que  tu  me 
confies  serait  moins  embarrassant  pour  elle  et  pour  moi. 

—  Je  te  dirai  tout,  répondit  Amaury  avec  abandon.  J'ai 
passé  ici  près  d'une  année.  J'avais  à  peine  dix-sept  ans 
(j'en  ai  dix-neuf  maintenant).  J'étais  alors  simple  affilié, 
et  je  passai  au  grade  de  Compagnon-reçu  après  un  court 
séjour,  ce  qui  donna  de  moi  une  bonne  opinion  à  Savinien 
et  à  sa  femme.  Je  travaillais  à  la  préfecture  que  l'on  ré- 
parait. Tu  sais  tout  cela,  puisque  c'est  toi  qui  m'avais  fait 
affilier  à  mon  arrivée ,  et  que  tu  ne  nous  quittas  que  six 
mois  après.  J'ai  toutes  ces  dates  présentes  ;  car  c'est  le 
jour  de  ton  départ  pour  Chartres  que  je  m'aperçus  de 
l'amour  que  j'avais  pour  la  Savinienne.  Je  me  souviens  de 
la  belle  conduite  que  nous  te  fîmes  sur  la  chaussée-  Nous 
avions  nos  cannes  et  nos  rubans ,  et  nous  te  suivions  sur 
deux  lignes,  nous  arrêtant  à  chaque  pas  pour  boire-  à  ta 
santé.  Le  routeur  portait  ta  canne  et  ton  paquet  sur  son 
épaule.  C'est  moi  qui  entonnais  les  chants  de  départ,  aux- 
quels répondaient  en  chœur  tous  nos  pays.  La  solennité 
de  cette  cérémonie  si  honorable  pour  ceux  à  qui  on  la  dé- 
cerne ,  et  dont  j'étais  fier  de  te  voir  le  héros ,  me  donna 
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de  l'enthousiasme  et  du  courage.  Je  t'embrassaï  sans  fai- 
blesse ,  et  je  revins  en  ville  avec  la  Conduite ,  chantant 
toujours  et  ne  songeant  pas  à  l'isolement  où  j'allais 
me  trou>?er,  loin  de  l'ami  qui  m'avait  instruit  et  protégé. 
J'étais ,  je  crois ,  un  peu  exalté  par  nos  fréquentes  liba- 
tions, auxquelles  je  n'étais  pas  accoutumé  et  auxquelles 
je  crains  fort  de  ne  m'habituer  jamais.  Quand  les  fumées 
du  vin  se  furent  dissipées ,  et  que  je  me  retrouvai  sans 
toi  chez  la  Mère,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  tandis 
que  nos  frères  continuaient  la  fête  autour  de  la  table  ,  je 
tombai  dans  une  profonde  tristesse.  Je  résistai  longtemps 
à  mon  chagrin  ;  mais  je  n'en  fus  pas  le  maître ,  et  je  fondis 
en  larmes.  La  Mère  était  alors  auprès  de  moi,  occupée  à 
préparer  le  souper  des  compagnons.  Elle  fut  attendrie  de 
me  voir  pleurer  ;  et  pressant  ma  tête  dans  ses  mains  de 
la  même  manière  qu'elle  caresse  ses  enfants  :  Pauvre 
petit  Nantais,  me  dit-elle,  c'est  toi  qui  as  le  meilleur  cœur. 
Quand  les  autres  perdent  un  ami,  ils  ne  savent  que  chan- 
ter et  boire  jusqu'à  ce  qu'ils  n'aient  plus  de  voix  et  ne 
puissent  plus  tenir  sur  leurs  jambes.  Toi ,  tu  as  le  cœur 
d'une  femme ,  et  celle  que  tu  auras  un  jour  sera  bien 
aimée.  En  attendant ,  prends  courage ,  mon  pauvre  en- 
fant. Tu  ne  restes  pas  abandonné.  Tous  tes  pays  t'aiment, 
parce  que  tu  es  un  bon  sujet  et  un  bon  ouvrier.  Ton  père 
Savinien  dit  qu'il  voudrait  avoir  un  fils  tout  pareil  à  toi. 
Et  quant  à  moi,  je  suis  ta  mère,  entends-tu?  non  pas 
seulement  comme  je  suis  celle  de  tous  les  compagnons , 
mais  comme  celle  qui  t'a  mis  au  monde.  Tu  me  con- 
fieras tous  tes  embarras,  tu  me  diras  tes  peines  ,  et  je 
tâcherai  de  t' aider  et  de  te  consoler. 

En  parlant  ainsi ,  cette  bonne  femme  m'embrassa  sur 
ia  tête ,  et  je  sentis  une  larme  de  ses  beaux  yeux  noirs 
tomber  sur  mon  front.  Je  vivrais  autant  que  le  juif  er- 
rant que  je  n'oublierais  pas  cela.  Je  sentis  mon  cœur  se 
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fondre  de  tendresse  pour  elle ,  et,  je  te  Tavoue ,  pendant 
le  reste  de  ce  jour- là ,  je  ne  pensai  presque  plus  à  toi. 
J'avais  toujours  les  yeux  sur  la  Savinienne.  Je  suivais 
chacun  de  ses  pas.  Elle  me  permettait  de  l'aider  aux  soins 
de  la  maison,  et  le  brave  Savinien  disait  en  me  regardant 
faire  :  — Gomme  ce  garçon  est  complaisant!  quel  bon 
enfant  !  quel  cœur  il  a  !  —  Savinien  ne  se  doutait  pas  que 
dès  ce  jour-là  j'étais  son  rival,  l'amoureux  de  sa  femme. 

Il  ne  s'en  douta  jamais;  et  plus  j'étais  amoureux,  plus 
il  avait  de  confiance.  Lui  qui  avait  la  cinquantaine ,  il  ne 
pouvait  sans  doute  pas  s'imaginer  qu'un  enfant  comme 
moi  eût  d'autres  yeux  pour  la  Savinienne  que  ceux  d'un 
fils.  Mais  il  oubliait  que  la  Savinienne  eût  pu  être  sa  fille, 
et  qu'elle  n'eût  pas  pu  être  ma  mère.  Cette  Mère  chérie 
vit  bien  l'état  de  mon  cœur.  Jamais  je  n'osai  le  lui  dire  ; 
je  sentais  bien  que  cela  eût  été  coupable ,  puisque  Savi- 
nien était  si  bon  pour  moi.  Et  puis  je  savais  combien  elle 
est  honnête.  Il  n'y  aurait  pas  eu  un  seul  compagnon, 
même  parmi  les  plus  hardis,  qui  se  fût  hasardé,  fût-ce 
dans  le  vin ,  à  lui  manquer  de  respect.  Mais  je  n'avais 
pas  besoin  de  parler  ;  mes  yeux  lui  disaient  malgré  moi 
mon  attachement.  A  peine  avais -je  fini  ma  journée  que 
je  courais  chez  la  Mère ,  et  j'arrivais  toujours  le  premier. 
J'avais  un  amour  et  des  soins  pour  ses  enfants  comme 
ceux  d'une  femme  qui  les  aurait  nourris.  Dans  ce  temps- 
là  elle  sevrait  son  garçon.  Elle  fut  malade,  et  ses  cris 
l'empêchaient  de  reposer.  Elle  ne  voulait  pas  le  confier  à 
sa  servante,  parce  que  Fanchon  avait  le  sommeil  dur,  et 
l'eût  mal  soigné,  malgré  sa  bonne  volonté.  Elle  permit 
que  je  prisse  l'enfant  dans  mon  Ht  pendant  les  nuits.  Je 
ne  pouvais  fermer  l'œil  ;  mais  j'étais  heureux  de  le  bercer 
et  de  le  promener  dans  mes  bras  autour  de  la  chambre . 
en  lui  chantant  la  chanson  de  la  poule  qui  pond  un  oeuf 
d'argent  pour  les  jolis  marmots.  Cela  dura  deux  mois.  La 
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Mère  était  guérie,  et  le  petit  s'était  habitué  à  dormir  tran- 
quillement avec  moi.  Quand  elle  voulut  le  reprendre,  il 
ne  voulut  plus  me  quitter,  et  il  a  reposé  dans  mes  bras 
tout  le  temps  que  j'ai  passé  ici.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de 
lien  plus  tendre  que  celui  d'une  femme  avec  la  personne 
qui  aimi?.  son  enfant  et  qui  en  est  aimée.  Nous  étions 
comme  frère  et  sœur,  la  Savinienr.e  et  moi.  Quand  elle 
me  parlait,  quand  elle  me  regardait,  il  y  avait  dans  sa 
voix  et  dans  ses  yeux  la  douceur  du  paradis ,  et  je  n'étais 
soucieux  de  rien ,  quoiqu'il  y  eût  auprès  de  nous  quel- 
qu'un qui  eût  pu  donner  bien  de  l'inquiétude  à  Savinien 
et  à  moi.  C'était  Romanet le  Bon-soutien,  aujourd'hui  Di- 
gnitaire. Quel  bon  cœur!  quel  brave  compagnon  encore 
que  celui-là  I  il  aimait  la  Savinienne  comme  je  l'aime,  et  je 
crois  bien  qu'il  l'aimera  toute  sa  vie.  Dans  ce  temps -là, 
les  affaires  de  Savinien  étaient  assez  embarrassées.  Il 
avait  du  crédit ,  mais  pas  d'argent  ;  et  il  était  obligé  de 
payer  chaque  année  une  partie  de  ce  qu'il  avait  emprunté  ^ 
sur  parole  pour  acheter  son  fonds.  Et  comme  il  ne  ga- 
gnait pas  beaucoup  (il  était  trop  honnête  homme  pour 
cela),  il  voyait  avec  effroi  arriver  le  moment  oii  il  serait 
obhgé  de  céder  son  auberge  à  un  autre.  Si  j'avais  eu  quel- 
que chose,  combien  j'aurais  été  heureux  de  l'aider  1  Mais 
je  ne  possédais  alors  que  le  vêtement  que  j'avais  sur  le 
dos  ;  et  mes  journées  suffisaient  à  peine  à  m'acquitter 
envers  Savinien,  qui  m'avait  nourri  et  logé  gratis  dans  les 
commencements.  Romanet  le  Bon-soutien  était  dans  une 
meilleure  position.  Il  était  riche.  Il  avait  un  héritage  de 
plusieurs  milliers  d'écus.  Il  le  vendit,  et  le  mit  dans  les 
mains  de  Savinien,  sans  vouloir  accepter  de  billets  ,  ni 
recevoir  d  mtérêt,  en  lui  disant  qu'il  le  lui  rendrait  dans 
dix  ans  s'il  ne  pouvait  faire  mieux.  Il  a  agi  ainsi  par  amitié 
pour  Savinien,  je  ie  veux  bien  ;  mais,  sans  rien  ôter  à  son 
bon  cœur,  on  peut  bien  deviner  que  la  Savinienne  entrait 
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pour  beaucoup  dans  le  plaisir  qu'il  avait  à  faire  cette 
bonne  action.  Le  brave  jeune  homme  n'en  était  que  plus 
timide  avec  elle ,  et ,  comme  moi ,  il  se  fût  fait  un  crime 
de  manquer  au  devoir  de  l'amitié  envers  son  mari.  Nous 
l'aimions  donc  tous  les  deux ,  et  elle  nous  traitait  tous  les 
deux  comme  ses  meilleurs  amis.  Mais  Romanet ,  retenu 
par  la  modestie  à  cause  de  son  bienfait,  et  demeurant  en 
ville,  la  voyait  moins  souvent  que  moi.  Enfm,  quelle  qu'en 
fût  la  cause,  la  Mère  avait  pour  moi  une  préférence  bien 
marquée.  Elle  vénérait  le  Bon-soutien  comme  un  ange , 
mais  elle  me  choyait  comme  son  enfant  ;  et  il  n'y  avait 
pas  quatre  personnes  plus  unies  et  plus  heureuses  sur  la 
terre  que  Savinien ,  sa  femme ,  le  Bon-soutien  et  moi. 

Mais  le  temps  vint  enfin  où  il  fallut  m' éloigner.  Les  tra- 
vaux de  la  préfecture  étaient  terminés,  et  l'ouvrage  allait 
manquer  pour  le  nombre  des  compagnons  réunis  à  Blois. 
De  jeunes  compagnons  arrivèrent  ;  ce  fut  aux  plus  ancien- 
nement arrivés  de  leur  grade  à  leur  céder  la  place.  J'étais 
de  ce  nombre.  On  décréta  qu'on  nous  ferait  la  conduite 
et  que  l'on  nous  dirigerait  sur  Poitiers. 

C'est  alors  que  je  m'aperçus  de  la  force  de  mon  senti- 
ment. J'étais  comme  fou ,  et  la  douleur  que  j'éprouvais  en 
apprit  plus  à  la  Savinienne  que  je  n'aurais  voulu  lui  en 
dire.  C'est  elle  qui  me  donna  la  force  d'obéir  au  Devoir  en 
me  parlant  de  son  honneur  et  du  mien;  et,  dans  cette 
exhortation ,  il  y  eut  des  paroles  échangées  que  nous  ne 
pûmes  pas  reprendre  après  les  avoir  dites.  Enfin ,  je  partis 
le  cœur  brisé,  et  je  n'ai  jamais  pu  aimer  ou  même  regarder 
une  autre  femme  que  la  Savinienne.  Je  suis  encore  au- 
jourd'hui aussi  pur  que  le  jour  où  tu  quittais  Blois,  et  où 
la  Savinienne  m'embrassait  au  front  sous  le  manteau  de 
la  cheminée. 

Pierre ,  attendri  par  le  récit  de  cette  passion  naïve  et 
vertueuse,  promit  à  son  ami  de  le  servir  dans  ses  amours» 
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et  s'engagea  à  ne  pas  quitter  Blois  sans  avoir  pénétré  les 
desseins  de  la  Savinienne  et  soulevé  le  voile  qui  cachait 
l'avenir  du  Corinthien. 

CHAPITRE  XII. 

Ce  fut  le  lendemain ,  un  dimanche  bien  entendu ,  que 
tous  les  compagnons  et  affiliés  du  Devoir  de  liberté  de  Blois 
employèrent  leur  journée  à  délibérer  sur  raffaire  du  con- 
cours. La  chambre  consacrée  aux  séances  étant  livrée 
aux  maçons  pour  cause  d'urgente  réparation  ,  l'assemblée 
eut  lieu  ce  jour-là  dans  la  grange  de  la  Savinienne.  Tous 
les  membres  s'assirent  sans  façon  sur  des  bottes  de  paille. 
Le  Dignitaire  avait  une  chaise,  et  devant  lui  une  table 
pour  écrire,  autour  de  laquelle  étaient  assis  le  secrétaire 
et  les  anciens.  Pierre  eût  désiré  terminer  ses  affaires  et 
partir  dès  le  matin.  Mais ,  outre  que  l'avertissement  du 
rouleur  n'était  que  trop  vrai  et  qu'il  ne  pouvait  trouver  un 
seul  bon  ouvrier  qui  ne  fût  intéressé  au  concours,  il  re- 
gardait comme  un  devoir  de  répondre  à  l'appel  qui  le 
convoquait.  Quand  on  eut  proposé  la  pièce  du  concours, 
et  lorsqu'on  allait  procéder  à  l'élection  des  concurrents,  il 
demanda  la  parole,  afin  de  pouvoir  se  retirer  ensuite.  Elle 
lui  fut  accordée  ;  et ,  malgré  l'agitation  soulevée  par  l'af- 
faire principale,  on  se  disposa  à  l'écouter  avec  attention. 
Chacun  était  curieux  de  voir  ce  qu'un  compagnon  généra- 
lement estimé  pouvait  alléguer  contre  une  chose  aussi 
glorieuse  et  aussi  sainte  que  la  lutte  contre  les  dévorants. 
Pierre  prit  la  parole.  Il  démontra  d'abord  que  la  victoire 
était  toujo?îrs  chanceuse  ;  que  le  jury  le  plus  intègre  et  le 
mieux  composé  pouvait  se  tromper  ;  qu'en  matière  d'art 
il  n'y  avait  pas  d'arrêts  incontestables  ;  que  le  public  lui- 
même  était  souvent  abusé  par  une  tendance  au  mauvais 


120 


LE  COMPAGNON 


goût,  et  que  jamais  le  triomphe  d'un  artiste  n'était  accepté 
par  ses  rivaux;  qu'ainsi  l'honneur  que  la  société  voulais: 
attacher  au  concours,  et  la  gloire  qu'elle  se  flattait  d'en 
retirer  n'étaient  qu'illusion  et  déception. 

Il  parla  aussi  des  dépenses  qu'on  allait  faire  pour  ce 
concours.  On  allait  priver  de  travail  un  certain  nombre 
de  concurrents.  Il  faudrait  les  soutenir  pendant  ce  temps, 
et  les  indemniser  ensuite  sur  le  fonds  commun.  Il  faudrait 
aussi  nourrir  et  payer,  pendant  les  cinq  ou  six  mois  que 
durerait  la  confection  du  chef-d'œuvre,  les  gardiens  pré- 
posés à  la  claustration  des  concurrents.  C'étaient  là  des 
dépenses  qui  endetteraient  certainement  la  société  pour 
plusieurs  années.  Pierre  prouva  ses  assertions  par  des 
chiffres.  Mais  il  fut  interrompu  par  des  murmures.  Il  y 
avait  là  des  amours-propres  irritables  qui  n'entendaient 
pas  raillerie  sur  le  fait  de  leur  capacité  scientifique  et  ar- 
tistique. Comme  il  arrive  dans  toute  assemblée ,  quels 
qu'en  soient  les  éléments  et  le  but ,  ces  têtes  chaudes  et 
vaniteuses  menaient  tout ,  et  venaient  à  bout  de  persuader 
à  tous  que  la  seule  affaire  était  de  les  admirer  et  de  leur 
ménager  des  triomphes.  Quand  Pierre  Huguenin  leur 
disait  : 

—  De  quoi  servira  à  la  société  qu'une  demi-douzaine  de 
ses  membres  ait  passé  une  demi-année  sur  un  colifichet 
ruineux,  sur  un  monument  destiné  à  perpétuer  le  souvenir 
de  notre  folie  et  de  notre  vanité? 

Ils  lui  répondaient  : 

—  Et  si  la  société  veut  se  charger  de  cette  dépense, 
que  vous  importe?  Si  vous  ne  voulez  pas  y  participer,  re- 
merciez la  société  *;  vous  êtes  libre,  vous  avez  fini  votre 
tour  de  France. 

4.  Remercier  la  société,  c'est  s'en  retirer  en  ce  sens  qu'on  ne  participe 
plus  à  ses  dépenses,  à  ses  entreprises,  ni  à  ses  profits.  On  reste  lié  de 
eœur,  mais  on  n'est  plus  obligé  envers  elle  que  par  la  conscience. 
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Et  Pierre  avait  bien  de  la  peine  à  leur  faire  comprendre 
que ,  s'il  eût  été  riche ,  il  eût  mieux  aimé  se  charger  de 
toute  la  dépense  que  de  laisser  la  société  se  ruiner,  s'en- 
detter pour  vingt  ans  peut-être. 

—  La  société  s'imposera  toutes  les  privations ,  s'il  le 
faut,  répondaient-ils.  L'honneur  est  plus  précieux  pour 
elle  que  la  richesse.  Laissez-nous  abaisser  l'orgueil  des 
dévorants ,  feur  prouver  que  nous  seuls  connaissons  la 
partie,  les  forcer  de  nous  céder  la  place,  et  vous  verrez 
ensuite  que  personne  ne  se  plaindra. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  vous  plaindrez ,  dit ,  à  ce  pro- 
pos, Pierre  iluguenin  à  un  des  plus  exaltés  aspirants  au 
concours  ;  vous  qui  allez  recueillir  tout  l'honneur  du  com- 
bat si  vous  gagnez,  et  qui ,  même  en  cas  de  défaite,  serez 
indemnisé  et  récompensé  de  vos  peines  par  la  société. 
Mais  tous  ces  jeunes  affiliés  qui ,  par  la  suite ,  viendront 
admirer  dans  vos  salles  d'études  le  chef-d'œuvre  de  votre 
concours,  seront-ils  dédommagés,  par  la  vue  de  ce  trophée, 
des  leçons  qui  leur  manqueront  et  des  avances  qui  ne 
pourront  leur  être  faites?  Quant  à  moi ,  j'approuve  le  prin- 
cipe de  l'émulation ,  mais  à  condition  que  la  gloire  des 
uns  n'appauvrira  pas  les  autres,  et  que  les  écoUers  ne  paye- 
ront pas  pour  rester  écoliers,  en  proclamant  la  science  des 
maîtres  de  l'art. 

Ces  bonnes  raisons  commençaient  à  avoir  prise  sur  les 
gens  désintéressés.  Pierre  Huguenin  essaya  de  les  dissua- 
der de  leur  ambitieux  dessein  par  des  raisons  non  plus 
positives,  mais  plus  larges.  Il  s'abandonna  aux  sentiments 
et  aux  idées  qui  depuis  longtemps  fermentaient  dans  son 
cœur,  en  leur  démontrant  le  tort  moral  que  de  semblables 
luttes  causaient  de  part  et  d'autre  aux  sociétés. 

—  N'est-ce  pas ,  leur  dit-il ,  une  grande  injustice  que 
nous  commettons,  lorsque  nous  disons  à  des  hommes  la- 
borieux et  nécessiteux  comme  nous  :  Cette  ville  ne  sau- 


Î22 


LE  COMPAGNON 


rait  nous  contenir  tous,  et  nous  faire  vivre  au  gré  de  notre 
orgueil  ou  de  notre  ambition  ;  tirons-la  au  sort ,  ou  bien 
essayons  nos  forces;  que  les  plus  habiles  l'emportent,  et 
que  les  vaincus  s'en  aillent  pieds  nus  sur  la  route  pénible 
de  la  vie ,  chercher  un  coin  stérile  où  notre  orgueil  dé- 
daigne de  les  poursuivre  ?  Direz-vous  que  la  terre  est  assez 
grande,  et  qu'il  y  a  partout  du  travail?  Oui ,  il  y  a  partout 
de  l'espace  et  des  ressources  pour  les  hommes  qui  s'entr'- 
aident.  Il  n'y  en  a  pas ,  non ,  l'univers  n'est  pas  assez 
grand  pour  des  hommes  qui  veulent  s'isoler  ou  se  dis- 
perser en  petits  groupes  haineux  et  jaloux.  Ne  voyez-vous 
donc  pas  le  monde  des  riches?  ne  vous  êtes-vous  jamais 
demandé  de  quel  droit  ils  naissent  heureux,  et  pour  quel 
crime  vous  vivez  et  mourez  dans  la  misère?  pourquoi  ils 
jouissent  dans  le  repos,  tandis  que  vous  travaillez  dans  la 
jpeme?  Qu'est-ce  donc  que  cela  signifie?  Les  prêtres  vous 
diront  que  Dieu  le  veut  ainsi  ;  mais  êtes-voas  bien  sûrs 
que  Dieu  le  veuille  ainsi  en  effet?  Non,  n'est-ce  pas? 
Yous  êtes  sûrs  du  contraire  ;  autrement  vous  seriez  des 
impies,  des  idolâtres,  et  vous  croiriez  en  un  Dieu  plus  mé- 
chant que  le  diable,  ennemi  de  la  justice  et  du  genre  hu- 
main. Eh  bien!  voulez-vous  que  je  vous  dise  comment 
s'est  établie  la  richesse  et  comment  s'est  perpétuée  la 
pauvreté?  Par  le  savoir-faire  des  uns,  et  par  la  simplicité 
des  autres.  C'est  pour  cela  que  les  simples  ont  accepté 
leur  défaite  et  leur  exclusion  du  partage  de  tous  les  biens 
et  de  tous  les  honneurs  ;  car  les  habiles  leur  ont  prouvé 
que  cela  devait  être  ainsi.  Et  voilà  qu'il  y  a  eu  tant  et  tant 
de  simples,  que  vos  pères  et  vous  avez  été  condamnés  à 
travailler  pour  les  riches  sans  vous  plaindre  et  sans  vous 
lasser.  Vous  trouvez  cela  fort  injuste.  Du  matin  aa  soir 
je  l'entends  dire,  et  je  le  dis  moi-même.  Ce  que  vous 
trouvez  injuste  contre  vous,  trouveriez-vous  donc  juste  de 
le  faire  souffrir  aux  autres  ? 
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Quelquefois,  malgré  Tarrêt  du  sort,  il  vous  est  permis 
de  sortir  de  votre  misère  :  mais  à  quelles  conditions  ?  îl 
faut  que  vous  soyez  très-laborieux ,  très-persévérants,  et 
peut-être  très-égoïstes  :  il  faut  que  vous  vous  éleviez  par 
le  gain ,  l'avarice  et  l'a  prêté  au  travail  au-dessus  de  tous 
vos  pareils;  car  quels  sont  ceux  d'entre  nous  qui  réus- 
sissent à  amasser  quelque  bien  et  à  s'établir  quelque  part? 
Ceux-là  seulement  qui  ont  un  héritage,  ou  bien  ceux  qui 
ont  un  génie  supérieur.  Je  sais  le  respect  qu'on  doit  à 
l'intelligence  ;  m.ais  trouvez-vous  bien  juste,  bien  géné- 
reux qu'un  homme  croupisse  dans  la  misère  et  périsse  sur 
la  paille,  parce  que  Dieu  ne  lui  a  pas  donné  autant  d'es- 
prit ou  de  santé  qu'à  vous?  Quel  est  l'esprit  de  notre  so- 
ciété, quelle  est  sa  cause ,  quel  est  son  but?  La  nécessité 
d'employer  l'intelligence  et  le  courage  des  uns  à  stimuler 
et  à  corriger  l'ineptie  ou  la  mollesse  des  autres  ;  et  pour 
cela  il  faut  les  soutenir  et  les  aider  de  notre  gain,  c'est- 
à-dire  de  notre  travail ,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  profité  de 
nos  leçons  et  reconnu  la  nécessité  de  travailler  eux-mêmes 
sans  se  ménager. 

La  pensée  qui  a  institué  le  Devoir  de  liberté,  et,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire ,  la  pensée  qui  a  institué  les 
différents  Devoirs  de  com^pagnonnage ,  est  donc  grande, 
morale ,  vraie ,  et  selon  les  desseins  de  Salomon  * .  Eh 
bien  !  ce  que  vous  faites  lorsque  vous  travaillez  à  expulser 
une  société  est  tout  à  fait  opposé  à  cette  pensée  auguste, 
à  ces  suprêmes  desseins.  Si  les  travailleurs  du  Temple  ont 
cru  devoir  se  diviser  en  diverses  tribus  sous  la  conduite 
de  plusieurs  chefs ,  c'est  que  leur  mission  était  de  par- 

\ .  Salomon  était  alors  pour  les  compagnons  et  sera  encore  longtemps 
pour  un  grand  nombre  un  être  de  raison ,  une  sorte  de  fétiche  auquel  on 
attribue  toutes  les  perfections ,  toutes  les  puissances.  Son  nom  équivaut 
presque  à  celui  de  l'Eternel,  et  Pierre  Huguenin  devait  l'employer  pour 
donner  plus  d'autorité  à  son  invocation  religieuse. 
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courir  le  monde  par  différents  chemins ,  afin  de  porter 
sur.  plusieurs  points  à  la  fois  la  lumière  et  le  bienfait  de 
l'industrie.  Soyez  sûrs  que  les  enfants  de  Jacques  st  ceux 
de  Soubise  sont  aussi  bien  que  nous  les  enfants  da  grand 
Salomon... 

Un  murmure  désapprobateur  faillit  interrompre  l'Ami- 
du-trait.  Il  se  hâta  de  reprendre  avec  adresse  (car  un  peu 
d'allégorie  était  bien  nécessaire  avec  des  esprits  moins 
éclairés  que  le  sien). 

—  Ce  sont  des  enfants  égarés ,  il  est  vrai ,  des  enfants 
rebelles,  si  vous  voulez.  Dans  leur  long  et  pénible  pèleri- 
nage, ils  ont  oublié  les  sages  lois  et  jusqu'au  nom  auguste 
de  leur  père.  Jacques  fut  peut-être  un  imposteur  qui  cor- 
rompît leur  jugement .  et  se  fit  prophète  pour  s'approprier 
le  culte  du  vrai  maître  ;  et  c'est  pourquoi  ils  ont  tant  d'ani- 
mosité  contre  nous;  c'est  pourquoi  ils  nous  provoquent  et 
nous  maltraitent  avec  fanatisme ,  cherchant  à  s'isoler  de 
nous  et  à  nous  disputer  le  travail ,  héritage  sacré  de  tous 
les  compagnons.  Imiterez-vous  donc  leur  exemple,  et, 
parce  qu'ils  sont  aveugles  et  inhumains,  agirez-vous  comme 
eux?  relèverez-vous  le  gant  du  combat?  0  mes  pays!  ô 
mes  frères  !  rappelez-vous  une  grande  leçon  que  Salomon 
nous  a  donnée.  Deux  mères  se  disputaient  un  enfant;  il 
ordonna  qu'on  le  coupât  en  deux ,  et  que  chacune  en  em- 
portât la  moitié.  La  mère  supposée  accepta  le  partage,  la 
vraie  mère  s'écria  qu'on  le  donnât  tout  entier  à  sa  rivale. 
Cet  apologue  est  l'emblème  de  notre  destinée.  Ceux  de 
nous  qui  demandent  le  partage  de  la  terre  et  du  travail 
sont  sans  entrailles,  et  ne  songent  pas  que  ce  lambeau 
partagé  par  le  glaive  de  la  haine  ne  sera  plus  exitre  leurs 
mains  qu'un  cadavre. 

Pierre  leur  parla  encore  longtemps.  Je  ne  sais  s'il  por- 
tait dans  son  sein  la  révélation  d'un  temps  et  d'une  so- 
ciété où  le  principe  de  Hberté  individuelle  pourrait  se 
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Concilier  avec  le  droit  de  tous.  Je  sais  que  son  cerveau 
intelligent  eût  pu  s'élever  à  cette  conception,  telle  qu'elle 
est  entrée  aujourd'hui  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits 
d'élite.  Mais  il  esta  remarquer  qu'à  celte  époque  le  prin- 
cipe du  Saint-Simonisme  (la  première  des  doctrines  mo- 
dernes qui  se  soit  popularisée  sous  le  règne  des  Bourbons) 
ne  s'était  pas  encore  développé.  Les  germes  d'une  philo- 
sophie sociale  et  religieuse  couvaient  dans  de  secrets 
conciles  ou  s'élucubraient  dans  les  méditations  des  éco- 
nomistes. Probablement  Pierre  Huguenin  n'en  avait  ja- 
mais entendu  parler  ;  mais  un  esprit  droit  et  assez  cultivé, 
une  âme  ardente,  une  imagination  poétique,  faisaient  de 
lui  un  être  mystérieux  et  singulier,  assez  semblable  aux 
pâtres  inspirés  qui  naissaient  dans  l'ancienne  tradition 
avec  le  don  de  prophétie.  On  pouvait  dire  avec  la  Savi- 
nienne,  qu'il  était  rempli  de  l'esprit  du  Seigneur;  car, 
dans  la  candeur  de  son  enthousiasme,  il  touchait  aux 
plus  hautes  questions  humaines,  sans  savoir  lui-même 
quelles  étaient  ces  cimes  voilées  où  son  rêve  l'avait  porté. 
C'est  pourquoi  ses  discours ,  dont  nous  ne  pouvons  vous 
donner  ici  que  la  substance  sèche  et  grossière,  avaient 
un  caractère  de  prédication  dont  l'effet  était  grand  sur 
des  esprits  simples  et  sur  des  imaginations  encore  vier- 
ges. Il  leur  conseilla  de  tenter,  au  Ueu  d'une  épreuve 
douteuse,  une  paix  honorable.  Les  Dévorants,  las  de  que- 
relleSj  commençaient  à  s'adoucir.  Il  serait  peut-être  plus 
facile  qu'on  ne  pensait  de  les  amener  à  reconnaître  le 
droit  des  Enfants  de  Salomon.  Pourquoi,  si  ces  derniers 
étaient  capables  d'écouter  la  raison,  de  comprendre  la  jus- 
tice, les  Dévorants  ne  le  seraient-ils  pas  aussi?  N'étaient- 
ils  donc  pas  des  hommes,  et,  au  risque  de  n'être  pas 
écouté,  ne  devait-on  pas  essayer  de  les  ramener  à  des 
sentiments  humains  plutôt  que  d'envenimer  leur  haine 
par  un  défi  d'amour-propre  ?  Enfin ,  ne  serait-on  pas  en- 
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core  à  temps  de  reprendre  la  décision  du  concours,  s'il 
venait  à  être  bien  démontré  que  c'était  le  seul  moyen 
d'éviter  de  nouveaux  combats?  Mais  que  ne  fallait-il  pas 
entreprendre  avant  d'abandonner  les  chances  de  paix  et 
d'alliance!  L'avait-on  fait?  Tout  au  contraire,  on  n'avait 
songé  qu'à  répondre  injure  pour  injure ,  bravade  pour 
bravade.  On  s'était,  de  gaieté  de  cœur,  précipité  dans 
mille  dangers  qu'il  eût  été  facile  d'éviter  dans  le  principe, 
avec  plus  de  calme  et  de  dignité.  N'avait-on  pas  provoqué 
aussi  les  charpentiers  Drilles,  en  chantant  le  matin  même, 
devant  leurs  ateliers ,  des  chants  de  guerre  et  d'ana- 
thème?  Pierre  avait  été  témoin  de  ce  fait.  Il  le  censura 
avec  force,  avec  douleur.  —  Vous  avez  l'orgueil  d'être  les 
seigneurs ,  les  patriciens  du  tour  de  France ,  leur  dit-il  ; 
ayez  donc  au  moins  les  manières  nobles  qui  conviennent 
quand  on  s'estime  supérieur  au  reste  des  hommes. 

Lorsqu'il  cessa  de  parler,  il  se  fit  un  long  silence.  Les 
choses  qu'il  avait  dites  étaient  si  nouvelles  et  si  étranges, 
que  les  auditeurs  avaient  cru  faire  un  rêve  dans  une 
autre  vie,  et  qu'il  leur  fallut  quelque  temps  pour  se  re- 
connaître dans  les  ombres  de  la  terre. 

Mais  peu  à  peu  les  passions  contenues  reprirent  l'essor. 
Leur  règne  n'était  pas  encore  près  de  finir  ;  et  le  peuple 
des  travailleurs  n'avait  gardé  du  grand  principe  d'égalité 
fraternelle  proclamé  par  la  révolution  française ,  qu'une 
devise  au  lieu  d'une  foi ,  quelques  mots  glorieuse ,  pro- 
fonds, mais  déjà  aussi  mystérieux  pour  lui  que  les  rites 
du  compagnonnage.  Les  murmures  succédèrent  bientôt  à 
la  muette  adhésion  de  quelques-uns,  à  la  stupeur  pro- 
fonde du  grand  nombre  ;  et  ceux  dont  Ib  cœur  avait  tres- 
sailli involontairement  rougirent  tout  aussitôt  d'avoir  senti 
cette  émotion  ou  de  l'avoir  laissée  paraître.  Enfin  un  des 
plus  exaltés  prit  la  parole.  —  Yoilà  un  beau  discours, 
dit-il,  et  un  sermon  mieux  fait  qu'un  curé  en  chaire 
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n'eiU  pu  îe  débiter.  Si  tout  le  mérite  d'un  compagnon  est 
de  connaître  les  livres  et  de  parler  comme  eux,  honneur 
à  vous,  pays  Villepreux  TÂmi-du-trait !  Vous  en  savez 
plus  long  que  nous  tous  ;  et  si  vous  aviez  affaire  à  des 
femmes,  vous  les  feriez  peut-être  pleurer.  Mais  nous 
sommes  des  hommes,  des  enfants  de  Salomon  ;  et  si  la 
gloire  d'un  compagnon  du  Devoir  de  liberté  est  de  sou- 
tenir sa  société,  de  se  dévouer  corps  et  âme  pour  elle,  de 
repousser  l'injure,  de  lui  faire  un  rempart  de  sa  poitrine, 
honte  à  vous,  pays  Villepreux  !  car  vous  avez  mal  parlé , 
et  vous  mériteriez  d'être  réprimandé.  Comment  donc! 
nous  avons  écouté  jusqu'au  bout  les  conseils  d'une  lâche 
prudence,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  indignés?  On 
nous  a  dit  qu'il  fallait  abjurer  notre  honneur,  oublier  le 
meurtre  de  nos  frères,  tendre  la  joue  aux  soufflets,  rayer 
notreîÇnom  apparemment  du  tour  de  France,  et  nous 
avons^couté  tout  cela  patiemment  I  Vous  voyez .  bien , 
pays  Villepreux,  que  nous  sommes  doux  et  modérés  au- 
tant qu'on  peut  l'être.  Vous  voyez  bien  que  nous  avons 
le  respect  du  Devoir  et  la  fraternité  du  compagnonnage 
bien  avant  dans  le  cœur,  puisque  nous  ne  vous  avons 
pas  réduit  au  silence  comme  un  insensé ,  on  jeté  hors 
d'ici  comme  un  faux  frère.  Vous  avez  une  si  belle  répu- 
tation ,  et  vous  avez  été  revêtu  de  dignités  si  éminentes 
dans  la  société,  que  nous  persistons  à  croire  vos  inten- 
tions bonnes  et  votre  cœur  droit.  Mais  votre  esprit  s'est 
égaré  dans  les  livres,  et  ceci  doit  servir  d'enseignement 
à  tous  ceux  qui  vous  ont  entendu.  Qui  en  sait  trop,  n'en 
sait  pas  assez  ;  et  quiconque  apprend  beaucoup  de  choses 
inutiles,  risque  d'oublier  les  plus  nécessaires,  les  plus 
sacrées. 

D'autres  orateurs  plus  véhéments  encore  renchérirent 
sur  l'indignation  de  celui-là ,  et  bientôt  une  discussion 
violente  s'engagea  contre  Pierre  Huguenin.  Il  répondit 
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avec  calme  ;  il  supporta  avec  la  résignation  d'un  martyr 
et  la  fermeté  d'un  stoïque  les  accusations,  les  reproches 
et  les  menaces.  Il  disait  d'excellentes  choses,  variant  ses 
arguments  et  appropriant  les  formes  de  son  langage  à  la 
portée  d'esprit  de  ses  divers  interlocuteurs.  Mais  il  voyait 
avec  douleur  que  le  petit  nombre  de  ses  adhérents  dimi- 
nuait de  plus  en  plus,  et  il  s'attendait  à  des  outrages  pu- 
blics; car  la  séance  était  livrée  à  la  confusion,  et  la  vérité 
n'avait  plus  de  pouvoir  sur  ces  âmes  endurcies  eu  exal- 
tées. Enfm  le  Dignitaire,  après  bien  des  efforts  inutiles, 
obtint  le  silence,  et  prit  la  défense  des  intentions  de  Pierre 
Huguenin. 

—  Je  le  connais  trop,  dit-il,  pour  douter  de  lui;  et  si 
un  soupçon  contre  son  honneur  pouvait  entrer  dans  ma 
pensée,  je  crois  qu'un  instant  après  je  loi  en  demande- 
rais pardon  à  genoux.  Il  n'y  aura  donc  ici  de  réprimandes 
que  contre  ceux  qui  se  permettraient  de  l'insulter.  Sur 
tous  les  points  il  a  parlé  suivant  sa  conscience,  et  sur 
plusieurs  points  mes  sentiments  sont  d'accord  avec  les 
siens.  Cependant  je  crois  que  ses  idées  ne  sont  pas  ap- 
plicables pour  le  moment  ;  c'est  pourquoi  je  propose  de 
passer  outre  :  mais  je  demande,  une  fois  pour  toutes, 
qu'on  respecte  la  liberté  des  opinions,  et  qu'on  les  com- 
batte sans  aigreur  et  sans  brutaUté.  Consolez-vous,  pays 
Villepreux ,  de  la  contradiction  un  peu  violente  que  vous 
avez  rencontrée  ici.  Si  vous  vous  êtes  trompé  en  quelque 
chose,  vous  n'en  avez  pas  moins  dit  certaines  vérités  qui 
resteront  gravées  dans  plus  d'un  cœur  ami,  et  dans  le 
mien  particulièrement.  Soyez  sûr  qu'il  en  restera  aussi 
quelques-unes,  même  dans  l'esprit  des  plus  exaltés.  Peut- 
être  les  idées  de  paix  et  d'union  générale  que  vous  avez 
osé  proclamer  seront-elles  mieux  écoutées  dans  des  jours 
plus  heureux.  Je  trouve,  moi,  que  vous  avez  bien  parlé, 
et  que  votre  cœur  n'a  pas  été  corrompu  par  la  science 
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des  livres.  Vous  êtes  libre  de  vous  retirer,  si  la  discussion 
de  nos  intérêts,  comme  nous  les  entendons  pour  le  mo- 
ment ,  blesse  votre  croyance  ;  mais  nous  vous  prions  de 
ne  pas  quitter  la  ville  avant  que  la  crise  où  nous  sommes 
ait  changé  de  face.  S'il  fallait  en  venir  à  de  nouveaux 
combats,  el  si  la  société  vous  ordonnait  de  marcher,  nous 
savons  que  vous  vous  conduiriez  comme  un  brave  soldat 
de  l'armée  de  Salomon. 

Pierre  s'inclina  en  signe  de  respect  et  de  soumison.  Il 
se  retira,  et  le  Corinthien  le  suivit.  —  Frère,  lui  dit  ce 
noble  jeune  homme ,  ne  sois  pas  humihé ,  ne  sois  pas 
triste,  je  t'en  supplie  ;  ce  que  le  Dignitaire  vient  de  dire 
est  bien  vrai,  tes  paroles  ont  retenti  dans  des  cœurs  amis 
du  tien. 

—  Je  ne  suis  point  humilié,  répondit  l'Ami-du-trait, 
et  ta  sympathie  suffirait  à  elle  seule  pour  me  dédomma- 
ger de  l'emportement  des  autres.  Mais  je  suis  inquiet,  je 
te  l'avoue,  et  pour  une  chose  toute  personnelle.  Le  Digni- 
taire vient  de  m'ordonner  en  quelque  sorte  de  rester  ici. 
Je  comprends  la  délicatesse  de  cette  intention  ;  il  voit  que 
plusieurs  m'accuseront  de  manquer  de  cœur  à  l'heure 
du  combat ,  et  il  me  fournit  l'occasion  de  me  réhabiliter 
à  leurs  yeux  ;  mais  je  ne  suis  pas  jaloux  de  cet  honneur 
farouche,  et  je  l'accepterai  avec  douleur.  Une  raison  non 
moins  grave  me  fait  regretter  d'avoir  renoué  mes  rela- 
tions avec  la  société.  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur  à 
mon  père  d'être  de  retour  sous  trois  jours,  et  mon  père 
a  donné  la  sienne  de  reprendre  ses  travaux  demain.  II 
ne  peut  le  faire  sans  moi.  Il  est  malade,  et  plus  sérieuse- 
ment peut-être  depuis  que  je  suis  absent.  Il  est  d'un  ca- 
ractère bouillant,  d'une  loyauté  scrupuleuse.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  m'attend  sur  la  route,  et  je  crois  le  voir  tour- 
menté par  l'inquiétude,  par  l'impatience,  par  la  fièvre. 
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Pauvre  père  1  II  avait  tant  de  foi  à  la  promesse  que  je  lui 
ai  faite  !  Il  me  faudra  donc  y  manquer  ! 

—Pierre,  répondit  le  Corinthien,  je  sens  que  tu  es 
entre  deux  devoirs  :  le  saint  Devoir  de  liberté  et  le  de- 
voir filial  qui  n*est  pas  moins  sacré.  ïl  faut  que  tu  par- 
tages ton  fardeau.  J'en  veux  prendre  la  moitié.  Tu  reste- 
ras ici  pour  obéir  aux  lois  de  la  société,  et  moi  j'irai  chez 
ton  père.  J'inventerai  quelque  prétexte  pour  t'excuser, 
et  je  me  mettrai  à  l'ouvrage  à  ta  place.  Une  heure  d'at- 
tention va  me  suffire  pour  recevoir  tes  instructions.  Je 
sais  comme  tu  démontres,  et  tu  sais  comme  je  t'écoute. 
Viens  dans  le  jardin,  et  avant  la  nuit  je  me  mettrai  en 
route.  Je  coucherai  chez  la  Jambe-de-bois ,  et ,  avant  le 
jour,  je  prendrai  la  diligence  qui  passe  par  là.  Demain 
soir  je  serai  chez  ton  père ,  après-demain  matin  dans  la 
chapelle  de  ton  vieux  château.  De  cette  manière  tout 
s'arrangera,  et  tu  auras  l'esprit  tranquille. 

—  Cher  Amaury,  répondit  Pierre  Huguenin ,  je  n'at- 
tendais pas  moins  de  ton  amitié  et  d'un  cœur  comme  le 
tien  ;  mais  je  ne  puis  accepter  ton  dévouement.  11  est 
probable  que  le  concours  aura  lieu,  et  je  ne  dois  ni  ne 
veux  que  tu  perdes  l'occasion  de  te  faire  connaître  et 
d'acquérir  de  la  gloire.  Ce  n'est  pas  parce  que  tu  es  mon 
élève ,  mais  je  suis  certain  que  tu  es  le  plus  fort  de  tous 
3eux  qui  se  présenteront  au  concours.  Si  tune  remportes 
le  prix  du  compas  d'or,,  du  moins  tu  feras  de  telles  preuves 
de  talent  qu'il  en  sera  parlé  sur  le  Tour  de  France.  De 
pareilles  occasions  ne  se  présentent  que  rarement ,  et  sou- 
vent elles  décident  de  tout  l'avenir  d'un  ouvrier.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  te  fasse  perdre  celle  qui  peut  s'offrir  demain  ! 

— 'Et  moi,  je  veux  la  perdre  ,  répondit  le  Corinthien, 
et  je  la  perdrais  dans  tous  les  cas.  Tu  me  crois  bien  borné 
si  tu  crois  que,  depuis  ce  matin ,  mes  idées  et  mes  senti- 
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ments  n'ont  pas  marché.  J'ai  ouvert  les  yeux,  frère  ;  et  je 
ne  suis  déjà  plus  Thomme  aveugle  et  grossier  qui  t'écou- 
tait  hier  soir  avec  stupeur  sur  la  chaussée  de  Bioîs.  Les 
paroles  que  tu  viens  de  dire  devant  l'assemblée  sont  tom- 
bées dans  mon  cœur,  comme  le  bon  grain  dans  le  sillon 
fertile.  Il  m'a  semblé  qu'un  nuage  s'enlevait  de  terr.^ 
entre  nous  deux,  et  je  t'avais  aimé  jusqu'ici  à  travers  ur 
voile.  Oui ,  mon  ami ,  tu  ne  m'avais  pas  semblé  autre 
chose  qu'un  compagnon  instruit,  honnête  et  bon.  A  pré- 
sent je  vois  bien  que  tu  es  plus  que  cela ,  plus  qu'un  ou- 
vrier, plus  qu'un  homme  peut-être.  Que  vais-je  te  dire?  i 
je  me  suis  fi^réJ^  Christ ,  ce  fils  d'un  charpentier,  j 
pauvre ,  obscur ,  errant  sur  la  terre ,  et  parlant  à  de  mi-  / 
sérables  ouvriers  comme  nous,  sans  argent,  presque  j 
sans  pain ,  sans  éducation  (c'est  ainsi  qu'on  nous  les  dé- 
peint). Je  me  suis  rappelé  ce  qu'on  raconte  de  sa  beauté, 
de  sa  jeunesse ,  de  sa  douceur,  des  préceptes  de  sagesse 
et  de  charité  qu'il  expHquait ,  comme  tu  l'as  fait  aujour- 
d'hui ,  en  paraboles.  Je  ne  veux  pas  blesser  ta  modestie, 
Pierre,  en  te  comparant  à  celui  qu'on  appelle  Dieu  ;  mais 
je  me  disais  :  Si  le  Christ  revenait  parmi  nous  et  qu'il 
passât  devant  cette  maison,  que  ferait-il?  Il  verrait  la  Sa- 
vinienne  au  seuil,  avec  son  air  affable  et  ses  deux  beaux 
enfants ,  et  il  les  bénirait.  Et  alors  la  Savinienne  le  prie- 
rait d'entrer  ;  elle  laverait  ses  pieds  poudreux  et  brûlants, 
et  elle  abriterait  ses  petits  dans  les  plis  de  la  robe  du 
Sauveur  tandis  qu'elle  irait  lui  chercher  l'eau  la  plus  pure 
pour  étancher  sa  soif.  Et  pendant  ce  temps ,  le  fils  du 
charpentier  interrogerait  les  enfants ,  et  il  «^aurait  d'eux 
qu'il  y  a  là,  dans  la  grange ,  des  hommes  qui  parlent  et 
qui  concertent  quelque  chose.  Alors  l'homme  divin  vou- 
drait connaître  le  cœur  de  ses  frères,  de  ses  fils ,  les  pau- 
vres travailleurs.  Il  entrerait  dans  la  grange,  et  ne  dédai- 
gnerait pas  de  s'asseoir ,  comme  nous ,  sur  une  botte  de 


LE  COMPAGNON 


paiiie ,  lui  qui  naquit  sur  la  paille  d'une  étable  ;  puis  il 
écouterait.  Et  tout  en  faisant  ce  rêve,  je  me  représentais 
la  belle  figure  de  Jésus ,  attentive  et  souriante ,  et  ses 
beaux  yeux  attachés  sur  toi  avec  une  expression  de  dou- 
ceur et  d'attendrissement...  Et  quand  tu  eus  fini  de  parler 
(car  ceci,  Pierre,  n'était  pas  une  simple  supposition 
que  je  faisais  dans  mon  esprit  c'était  comme  une  vision 
que  j'avais  devant  les  yeux) ,  quand  tu  eus  fini  de  par- 
ler, je  le  vis  s'approcher,  se  pencher  sur  toi,  et  te  dire 
en  t'imposant  les  mains  ce  qu'il  disait  aux  pauvres  hom- 
mes du  peuple  dont  il  faisait  ses  disciples  :  a  Viens  avec 
moi ,  quitte  tes  filets  et  suis-moi  ;  je  veux  te  faire  pêcheur 
d'hommes.  »  Et  il  me  sembla  qu'une  grande  lumière  jail- 
lissait du  front  du  Christ,  et  t'enveloppait  dans  son  rayon. 
Alors  je  me  dis  en  moi-même  :  Pierre  est  un  apôtre;^] 
comment  ne  le  savais-je  pas?  Il  prophétise  ;  comment  ne 
l'avais-je  pas  compris?  Et  moi  aussi,  je  me  levai ,  trans- 
porté d'un  zèle  q«i  me  brûlait.  J'allais  m'écrier  :  Oh  ! 
Christ,  emmenez-moi  avec  mon  frère  ;  je  ne  suis  pas 
digne  de  délier  les  cordons  de  vos  souhers ,  mais  je  vous 
écouterai  et  je  ramasserai  les  miettes  qui  tomberont  de 
votre  table...  Alors  les  compagnons  se  sont  agités.  Ils  t'ont 
contredit,  ils  t'ont  blâmé.  Ma  vision  s'est  effacée ,  mais  il 
m'en  est  resté  comme  un  tremblement  dans  tout  le  corps; 
j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  me  contenir  ;  j'étais  prêt  à  pleu- 
rer, comme  dans  le  temps  où  la  Savinienne ,  cette  pieuse 
femme  qui  aime  tant  Dieu,  sans  aimer  les  prêtres^  me  lisait, 
de  sa  voix  douce ,  l'Écriture  Sainte  dans  une  vieille  Bible 
qui  est  dans  sa  famille  depuis  deux  ou  trois  cents  ans.  Aussi 
je  ne  serai  jamais  impie,  et,  dût-on  se  moquer  de  moi,  je  ne 
me  moquerai  jamais  de  Jésus ,  le  fils  du  charpentier. 
Qu'il  soit  Dieu  ou  non ,  qu'il  soit  tout  à  fait  mort  ou  qu'il 
soit  ressuscité  ,  je  ne  peux  pas  examiner  cela ,  et  je  ne 
m'en  inquiète  pas.  Il  y  en  a  même  qui  disent  qu'il  n'a 
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jamais  existé.  Moi ,  je  dis  qu'il  est  impossible  qu'il  n'ait 
pas  existé  ;  et  j'en  suis  plus  sûr  depuis  que  j'ai  compris 
ce  que  tu  penses  et  ce  que  tu  veux  faire  comprendre  aux 
autres.  Pourquoi  serais-tu  le  premier  ouvrier  qui  agirait 
eu  de  telles  idées?  Je  ne  conçois  pas  comment  je  ne  les 
ai  pas  eues  plus  tôt;  et  je  me  dis  que  tu  ne  les  aurais  pas 
si  des  hommes  ou  des  dieux  comme  Jésus  ne  les  avaient 
pas  répandues  dans  le  monde.  C'est  pourquoi  je  ne  veux 
plus  écouter  que  toi  ;  je  ne  veux  plus  agir,  ni  penser,  ni 
travailler,  ni  aimer  même  ,  sans  que  tu  m'aies  dit  :  Cela 
est  bon  ,  cela  est  juste.  Et  je  ne  te  quitterai  plus  jamais..., 
excepté  que  je  vais  te  quitter  ce  soir,  mais  pour  aller 
t'attendre  chez  ton  père.  Tu  vois  que  je  ne  comprends 
plus  ce  que  c'est  que  des  concours,  de  la  gloire,  des  chefs- 
d'œuvre...  nous  avons  bien  autre  chose  à  faire  ,  c'est  de 
travailler  sans  nuire  aux  autres ,  sans  les  humilier,  sans 
leur  disputer  ce  qui  leur  appartient  aussi  bien  qu'à  nous. 

La  Savinienne,  inquiète  de  voir  Pierre  et  Amaury  quit- 
ter l'assemblée  et  s'enfoncer  dans  le  jardin  pour  causer 
avec  chaleu\  ies  y  avait  suivis.  Peu  à  peu  elle  s'était  ap- 
prochée ;  et ,  appuyée  sur  le  dossier  de  leur  banc ,  elle 
les  écoutait.  Pierre  la  voyait  bien  ,  mais  il  était  heureux 
qu'elle  entendît  les  discours  exaltés  du  Corinthien ,  et  il 
se  gardait  de  trahir  sa  présence.  Quand  le  Corinthien  se 
tut ,  la  Savinienne  lui  dit  avec  un  soupir  :  —  Je  voudrais 
que  Savinien  fût  encore  là  pour  vous  entendre  ;  mais  j'es- 
père que  dans  le  ciel  il  vous  voit  et  vous  bénit.  Corinthien, 
vous  avez  un  cœur  et  un  esprit  comme  je  n'en  ai  jamais 
connus...,  si  ce  n'est  mon  pauvre  Savinien;  mais  il  lui 
restait  encore  bien  des  choses  à  apprendre ,  et ,  comme 
l'on  dit,  la  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants. 

Pierre  sourit  de  joie  en  voyant  que  la  Savinienne  com- 
prenait le  Corinthien.  Il  vit  la  rougeur  et  le  transport  de 
son  ami,  quand  la  Mère  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 
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—  C'est  à  la  vie  et  à  la  mort  entre  nous  pour  l'estirne , 
mon  fiis  Amaury. 

—  Et  pour  Famitié?  s'écria  le  jeune  homme  enhardi  et 
troublé  à  la  fois. 

—  Amitié  veut  dire  une  chose  entre  les  hommes  ,  et 
une  autre  entre  hommes  et  femmes,  répondit-elle  naïve- 
ment. Vous  avez  la  mienne  comme  si  nous  étions  deux 
hommes  ou  deux  femmes. 

Amaury  ne  répondit  rien.  La  robe  noire  de  la  veuve 
lui  imposait  silence.  Elle  s'éloigna  ,  et  Pierre  reprit ,  en 
regardant  son  ami  qui  la  suivait  des  yeux  :  —  Et  main- 
tenant, frère  ,  veux-tu  encore  partir?  N'es-tu  pas  retenu 
ici  par  quelque  chose  de  plus  cher  et  de  plus  sérieux  que 
la  gloire? 

— Je  serais  à  la  veille  d'être  son  mari ,  répondit  le  Co- 
rinthien, que  pour  sauver  ton  honneur  je  partirais  encore. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Je  ne  peux  rester  ici.  Je 
ne  sais  où  je  prendrais  la  force  de  né  jamais  dire  ce  que 
je  pense  ;  et  ce  que  je  pense,  une  femme  en  deuil  ne  doit 
pas  l'entendre.  Je  manquerais  à  m.oi-même,  à  la  mémoire 
de  Savinien  ;  je  perdrais  l'estime  de  la  Savinienne,  et  tout 
cela  malgré  moi.  Fais-moi  partir,  Pierre ,  tu  me  rendras 
service,  peut-être  plus  qu'à  toi-même. 

Pierre  sentit  que  son  ami  avait  raison.  —  Eh  bien  ! 
quant  à  moi ,  j'accepte  ,  dit-il  ;  mais  je  doute  fort  que  la 
société  y  consente.  Dans  l'excès  de  ta  modestie,  tu  oubhes 
que  si  le  concours  a  lieu ,  on  aura  besoin  de  toi  plus  que 
de  tout  autre  ,  et  qu'on  ne  te  laissera  pas  partir  ainsi. 
Quelle  que  soit  l'issue  de  nos  différends  avec  le  Devoir^ 
ta  présence  ici  est  regardée  comme  nécessaire,  puisqu'on 
t'a  convoqué. 

—  Pierre ,  Pierre  !  s'écria  le  Corinthien  avec  tristesse  , 
as-tu  donc  oublié  déjà  ce  que  tu  me  disais  hier  soir  sur  la 
chaussée?  N'es-tu  pas  dégoûté  de  ce  pacte  qui  nous  subor- 
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donne  aux  caprices  et  aux  préjugés  d'hommes  ignorants 
et  emportés  ?  Nous  leur  devons  assistance  quand  ils  sont 
dans  le  malheur  ou  ie  danger;  car  ils  sont  nos  frères. 
Mais  quand  ils  sont  enivrés  d'orgueil  ou  de  vengeance , 
leur  devons-nous  une  aveugle  soumission  ?  Non  î  Quant  à 
moi,  ce  rêve  s'efface ,  et  tout  à  l'heure,  en  les  voyant  se 
tourner  contre  toi ,  je  les  trouvais  si  coupables  que  les 
liens  de  l'affection  jurée  se  brisaient  malgré  moi  dans 
mon  cœur.  Viens,  rentrons  dans  l'assemblée.  Je  vais  leur 
demander  de  me  laisser  partir,  leur  dire  de  ne  pas  comp- 
ter sur  moi  pour  le  concours  ;  et ,  s'ils  me  refusent ,  je 
remercie  la  société  ,  je  reprends  ma  liberté... 

—  Tu  n'en  as  pas  le  droit  devant  Dieu.  Égarés  ou  cou- 
pables ,  ils  sont  nos  frères.  Leur  situation  est  pénible  et 
périlleuse.  Nous  ne  sommes  pas  en  nombre  ici ,  et  nos 
ennemis  sont  les  plus  forts ,  les  plus  exaltés.  S'ils  persis- 
tent à  vouloir  nous  expulser  de  Blois  par  la  violence  ,  il 
vaudra  certainement  mieux  en  venir  à  l'épreuve  du  con- 
cours qu'à  celle  des  coups.  Prenons  donc  patience.  Je 
saurai  me  résigner  encore.  S'il  faut  que  d'une  manière  ou 
de  l'autre  mon  honneur  soit  compromis,  je  sacrifierai  mes 
intérêts  à  ceux  d' autrui  ;  et  si  mon  père  me  condamne , 
ma  conscience  m'absoudra. 

CHAPITRE  XIII. 

La  séance  terminée ,  les  Gavots  se  mirent  à  table.  Le 
concours  était  voté  ,  et  le  Corinthien  était  du  nombre  des 
concurrents  élus.  Cette  nouvelle  lui  causa  une  émotion  où 
la  joie  eut  plus  de  part  que  le  regret,  il  faut  bien  l'avouer. 
Quoique  sincère  dans  son  dévouement  pour  Pierre  Hugue- 
nin ,  et  dans  ses  vertueuses  résolutions  à  l'égard  de  la 
Savinienne ,  son  jeune  cœur  tressaillait ,  malgré  lui ,  à 
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l'idée  de  passer  plusieurs  mois  auprès  de  celle  qu'il  aimait, 
et  d'être  absous ,  par  la  volonté  du  destin ,  de  ce  qui  eût 
été  un  tort  en  d'autres  circonstances.  Il  faut  bien  dire 
aussi  que  le  Corinthien  n'était  pas  sans  avoir  ressenti  plus 
d'une  fois  déjà  les  chatouillements  de  l'ambition.  Il  avait 
trop  de  talent  pour  n'être  pas  un  peu  sensible  à  la  gloire; 
et  si ,  dans  un  mouvement  d'enthousiasme  généreux ,  il 
revenait  aux  idées  évangéliques  dont  l'avait  nourri  la 
pieuse  Savinienne ,  bientôt  après  les  séductions  de  l'art 
et  de  la  renommée  reprenaient  leur  empire  naturel  sur 
cette  âme  d'artiste  et  d''enfant ,  candide,  ardente,  et  mo- 
bile comme  les  nuages  légers  d'un  beau  ciel  au  matin. 

Il  s'efforça  de  recevoir  la  nouvelle  de  son  élection  avec 
une  résignation  dédaigneuse.  Mais,  en  dépit  de  lui-même, 
la  gaieté  communicative  de  ses  compagnons  ranimait  peu 
à  peu  les  roses  de  son  teint,  et  l'aspect  de  la  Savinienne 
remplissait  son  cœur  d'un  espoir  plein  d'agitations  et  de 
combats.  Sa  voix  ne  se  mêla  pas  aux  propos  enjoués  de 
la  table  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  gravité  une  expression  de 
joie  sérieuse  et  profonde,  qui  n'échappa  point  à  Pierre. 
De  temps  en  temps  le  regard  de  l'aimable  Corinthien  sem- 
blait demander  grâce  à  son  austère  ami  ;  puis  ses  yeux  se 
reportaient  invinciblement  vers  la  Savinienne,  et  un  nuage 
de  volupté  passionnée  les  troublait  aussitôt.  —  Prends 
garde  à  toi ,  mon  enfant  1  lui  dit  Pierre,  tandis  que  le  bruit 
des  convives  couvrait  leurs  voix.  N'oublie  pas  que  tout  à 
l'heure  tu  voulais  partir  pour  fuir  le  danger.  Maintenant 
qu'il  faut  l'affronter,  ne  sois  pas  téméraire. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  ma  main  tremble  en  soutenant 
mon  verre?  répondit  le  Corinthien.  Va,  je  suis  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer.  Je  sens  le  sort  plus  puissant  que 
moi ,  et  je  prie  Dieu  qu'il  me  donne  un  peu  de  ta  force 
pour  me  soutenir. 

En  ce  moment  plusieurs  jeunes  gens  de  la  société  ren- 
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trèrent  d'une  course  qu'ils  avaient  été  faire  en  ville,  à  la 
sortie  de  la  séance.  Ils  racontèrent  qu'ils  avaient  vu  un 
grand  repas  de  charpentiers  Drilles  dans  un  cabaret.  En 
passant  devant  /a  porte,  ils  avaient  jeté  un  regard  dans 
leur  salle  et  avaient  remarqué  des  militaires  attablés  aveo 
eux.  Les  chants  de  guerre  des  Dévorants  étaient  venus 
frapper  leurs  oreilles  : 

Cnvot  nbominnhle , 
Mille  fois  détestable, 
Pour  toi  plus  de  pitié  !  etc. 

Alors  un  de  ces  jeunes  Gavots,  transporté  d'indigna- 
tion ,  s'avança  jusque  sur  le  seuil  du  cabaret ,  et  écrivit 
sur  la  porte  avec  son  crayon  blanc  :  «  Lâches  !  lâches  !  î> 

Cette  action  d'une  bravoure  insensée  eut  le  destin 
étrange  de  n'être  remarquée  d'aucune  des  personnes  qui 
étaient  dans  la  salle.  Les  convives  étaient  apparemment 
trop  absorbés  par  le  plaisir  de  la  table,  et  ceux  qui  les 
servaient  trop  affairés  pour  faire  attention  à  ce  qui  se 
passait  sous  leurs  yeux.  Les  autres  Gavots  n'attendirent 
pas  que  la  téméraire  inscription  attirât  les  regards  ;  ils  ne 
se  donnèrent  même  pas  le  temps  de  l'effacer.  Voyant  que 
MarseillaiS'le- Résolu  (c'était  le  nom  de  leur  jeune  con- 
frère) allait  se  précipiter  dans  l'antre  aux  lions  comme  un 
martyr  des  premiers  siècles,  ils  l'arrachèrent  à  une  mort 
certaine  en  se  jetant  sur  lui  et  en  l'entraînant  presque  de 
force.  Ils  racontèrent  ce  qu'il  avait  fait,  en  donnant  des 
éloges  à  son  courage,  mais  en  blâmant  son  imprudence. 
Le  Dignitaire  se  joignit  à  eux  pour  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  réprimé  un  mouvement  de  colère  qui  pourrait  attirer 
sur  la  société  de  nouveaux  désastres.  —  Fasse  le  ciel, 
dit-il ,  qu'il  ne  faille  pas  du  sang  pour  effacer  ce  que  vous 
venez  d'écrire  I 

Vers  la  fin  du  souper,  on  parla  de  la  pièce  du  concours. 
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C'était  un  modèle  de  chaire  à  prêcher,  qui  devait  réunir 
toutes  les  qualités  de  la  science  et  toutes  les  beautés  de 
Fart.  Pierre,  se  soumettant  à  la  décision  adoptée ,  donna 
son  avis  sans  m^orgue  et  sans  affectation.  Toute  dissension 
était  oubliée  entre  lui  et  ses  compagnons.  Les  ambitieux 
qu'il  avait  froissés ,  n'ayant  plus  rien  à  craindre  de  son 
opposition,  ne  rougissaient  pas  de  Técouter  ;  car  il  raison- 
nait sur  son  art  avec  une  incontestable  supériorité.  Déjà 
les  Gavots  se  livraient  à  des  rêves  flatteurs  ;  on  se  croyait 
assuré  de  la  victoire,  et  la  belle  chaire  s'élevait  comme  un 
monument  gigantesque  dans  les  imaginations  excitées  par 
les  fumées  de  la  gloire,  lorsque  des  coups  violents  ébran- 
lèrent la  porte  de  l'auberge.  —  Qui  donc  peut  s'annoncer 
aussi  brutalement?  dit  le  Dignitaire  en  se  levant.  Ce  ne 
peut  être  un  de  nos  frères. 

—  Ouvrons  toujours,  répondirent  les  compagnons,  nous 
verrons  bien  si  l'on  entrera  chez  nous  sans  saluer. 

—  N'ouvrez  pas,  s'écria  la  servante,  qui  avait  regardé 
par  la  fenêtre  de  l'étage  supérieur  ;  ce  ne  sont  pas  des 
amis.  Ils  sont  armés.  îls  viennent  avec  de  mauvaises  in- 
tentions. 

—  Ce  sont  les  charpentiers  du  père  Soubise,  dit  un 
compagnon  qui  avait  été  regarder  par  la  serrure  ;  ou- 
vrons !  c'est  une  députation  qui  vient  parlementer. 

—  Non ,  non  !  dit  la  petite  Manette,  tout  effrayée  ;  il  y 
a  de  grands  vilains  hommes  avec  des  moustaches  ;  ce  sont 
des  voleurs.  Et  elle  courut  se  réfugier  dans  les  bras  de  sa 
mère,  qui  pâlit  et  se  pressa  instinctivement  derrière  la 
chaise  du  Corinthien. 

—  Eh  bien  !  ouvrons  toujours,  s'écrièrent  les  compa- 
gnons ;  si  ce  sont  des  ennemis ,  ils  trouveront  à  qui 
parler. 

—  Un  instant  î  dit  le  Dignitaire  ;  courons  prendre  nos 
cannes  pour  les  recevoir  ;  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver» 
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Les  coups  cessèrent  d'ébranler  la  porte  ;  mais  des  voix 
menaçantes  s'élevèrent  dehors.  Elles  chantaient  un  verset 
de  la  sauvage  chanson  du  seizième  siècle  : 

Toas  ces  Gavots  infimes 
Iront  dans  les  enfers 
Brûler  dedans  les  flammes 
Comme  des  Lucîfers. 

Les  compagnons  s'étaient  levés  en  tumulte.  Quelques- 
uns  voulaient  défendre  la  porte,  qu'on  cherchait  de  nou- 
veau à  enfoncer,  tandis  que  d'autres  rassembleraient  les 
armes.  Mais  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître, 
une  fenêtre  fut  brisée,  la  porte  vola  en  éclats,  et  les  char- 
pentiers se  précipitèrent  dans  la  salle  avec  des  cris  affreux. 
Il  y  eut  alors  une  scène  de  fureur  et  de  confusion  impos- 
sible à  retracer.  Chacun  s'armait  de  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main.  Aux  terribles  cannes  ferrées  des  Dévorants 
et  aux  sabres  des  soldats  de  la  garnison ,  dont  plusieurs 
s'étaient  laissé  attirer  dans  les  rangs  des  Drilles  à  la  suite 
d'une  orgie,  les  Gavots  opposèrent  des  tronçons  de  bou- 
teilles dont  ils  frappaient  les  assaillants  au  visage ,  des 
tables  sous  lesquelles  ils  les  renversaient,  des  broches 
dont  ils  se  servaient  comme  de  lances,  et  dont  l'un  des 
plus  vigoureux  colla  son  adversaire  à  la  muraille.  Leur 
défense  était  légitime;  elle  fut  opiniâtre  et  meurtrière. 
Pierre  Huguenin  s'était  d'abord  jeté  entre  les  combattants, 
espérant  faire  entendre  sa  voix  et  empêcher  le  carnage. 
Mais  il  fut  repoussé  violemment ,  et  dut  bientôt  songer  à 
défendre  sa  vie  et  celle  de  ses  frères.  La  Savinienne  s'élança 
sur  l'escalier  de  sa  chambre ,  et  le  gravit  avec  la  force  et 
la  rapidité  d'une  panthère ,  emportant  ses  deux  enfants 
dans  ses  bras.  Elle  les  poussa  dans  le  grenier,  leur  mon- 
trant avec  énergie  un  dégagement  par  lequel  ils  pouvaient 
fuir  vers  la  grange  et  se  mettre  en  sûreté.  Puis  elle  re- 
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vint ,  et ,  pleine  d'indignation ,  de  courage  et  de  désespoir, 
elle  redescendit  l'escalier  et  se  jeta  dans  la  mêlée,  croyant 
que  la  vue  d'une  femme  désarmerait  la  fureur  des  assail- 
lants. Mais  ils  ne  voyaient  plus  rien  et  frappaient  au  ha- 
sard. Elle  reçut  un  coup  qui ,  sans  doute,  ne  luï  "^tait  pas 
destiné,  et  tomba  ensanglantée  dans  les  bras  du  Corin- 
thien. Jusque-là.ce  jeune  homme,  consterné,  s'était  battu 
mollement.  C'était  la  première  fois  qu'il  prenait  part  à  ces 
horribles  drames,  et  il  en  ressentait  un  tel  dégoût  qu'il 
semblait  chercher  à  se  faire  tuer  plus  qu'à  se  défendre. 
Quand  il  vit  la  Savinienne  blessée,  il  devint  furieux;  et, 
comme  le  jeune  Renaud  du  Tasse,  il  fit  voir  que,  s'il 
avait  la  beauté  d'une  femm.e,  il  avait  la  force  et  l'intrépi  ^ 
dité  d'un  héros.  L'insensé  qui  avait  répandu  quelques 
gouttes  du  précieux  sang  de  la  Mère  le  paya  de  tout  le 
sien.  Il  tomba  la  figure  fendue  et  la  tête  fracassée,  pour 
ne  jamais  se  relever. 

Ce  terrible  acte  expiatoire  tourna  contre  le  Corinthien 
tous  les  efforts  des  Dévorants.  Jusque-là  il  semblait  qu'on 
plaignît  ou  qu'on  méprisât  sa  jeunesse  et  qu'on  eût  voulu 
l'épargner  ;  mais  quand  on  le  vit  se  dresser,  les  yeux  ar- 
dents et  les  bras  ensanglantés,  entre  la  Mère  évanouie  et 
le  cadavre  étendu  à  ses  pieds,  il  y  eut  un  hourra  général , 
et  vingt  bras  furent  levés  pour  l'anéantir.  Pierre  n'eut  que 
le  temps  de  se  mettre  devant  lui  et  de  lui  faire  un  rem- 
part de  son  corps.  Il  reçut  plusieurs  blessures ,  et  tous 
deux  allaient  certainement  périr  accablés  sous  le  nombre, 
lorsque  la  garde,  attirée  par  le  bruit,  pénétra  dans  la 
maison ,  et  à  grand'peine  sépara  les  combattants.  Pierre, 
malgré  le  sang  qu'il  perdait ,  conserva  toute  sa  force  et 
toute  sa  présence  d'esprit.  Il  emporta  la  Savinienne  dans 
sa  chambre;  et,  l'ayant  déposée  sur  son  fit,  il  força  le 
Corinthien ,  qui  l'avait  suivi ,  à  se  réfugier  dans  la  grange 
pour  se  soustraire  aux  arrestations  auxquelles  on  était  en 
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train  de  procéder.  Il  le  cacha  dans  la  paille,  ramena  les 
enfants  transis  d'effroi  auprès  de  leur  mère,  et  redescen- 
dit dans  la  salle  avec  assez  de  prestesse  pour  faire  évader 
encore  quelques  compagnons  de  son  Devoir.  Les  plus 
acharnés  au  combat  avaient  été  saisis  ;  on  les  emmenait  en 
prison.  D'autres  s'étaient  dispersés  à  temps,  laissant  leurs 
ennemis  aux  prises  avec  la  garde.  Pierre  avait  d'abord 
l'intention  de  se  livrer  de  lui-même  à  la  force  publique, 
afin  de  rendre  hautement  témoignage  de  son  innocence  et 
de  celle  de  ses  amis.  Mais  quand  il  vit  la  maison  pleine  de 
soldats,  de  morts  et  de  blessés,  il  songea  à  l'abandon  où 
se  trouverait  la  Savinienne  dans  cette  crise  déplorable,  et 
il  se  tint  à  l'écart  jusqu'à  ce  que  la  garde  se  fût  retirée 
emportant  les  morts  et  emmenant  les  prisonniers  des  deux 
partis,  les  uns  à  l'hôpital,  les  autres  à  la  prison.  11  or- 
donna alors  à  la  servante  de  laver  au  plus  vite  le  sang 
dont  la  maison  était  inondée ,  et  il  courut  chercher  un 
médecin  pour  la  Savinienne;  mais  ses  courses  furent 
inutiles.  Il  y  avait  eu  assez  de  blessés  à  secourir  et  à  trans- 
porter pour  occuper  tous  les  gens  de  l'art  qu'on  avait  pu 
trouver.  Il  revint  fort  alarmé  ;  mais  il  retrouva  la  Savi- 
nienne debout  comme  la  femme  forte  de  la  Bible.  Elle 
avait  lavé  et  pansé  elle-même  sa  blessure,  qui  ifétait  pas 
grave  heureusement ,  et  qui  ne  laissa  qu'une  légère  cica- 
trice à  son  front  large  et  pur.  Elle  avait  rassuré  et  couché 
ses  enfants ,  et  elle  aidait  sa  servante  à  rétablir  dans  la 
maison  l'ordre ,  cette  fin  sérieuse  et  sacrée  vers  laquelle 
tendent  sans  relâche  et  sans  distraction  tous  les  soins  et 
toutes  les  forces  de  la  femme  du  peuple.  Son  cœur  était 
cependant  tourmenté  par  de  cruelles  tortures  ;  elle  igno- 
rait ce  que  le  Corinthien  était  devenu  et  lesquels  de  ses 
amis  avaient  péri.  EUe  songeait  aux  châtiments  sans  pitié 
que  la  loi  allait  faire  peser  peut-être  sur  les  innocents 
comme  sur  les  coupables;  et,  en  proie  à  ces  angoisses, 
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paie  comme  la  mort,  le  cœur  serré,  la  main  tremblante, 
elle  travaillait,  au  milieu  de  la  nuit ,  à  rassembler  les  dé- 
bris épars  de  ses  pénates  violés,  de  ses  foyers  dévastés, 
sans  verser  une  larme,  sans  proférer  une  plainte. 

Quand  elle  vit  rentrer  Pierre  Huguenin ,  elle  n'eut  pas 
le  courage  de  l'interroger  ;  mais  elle  lui  sourit  avec  une 
sublime  expression  de  joie  qui  semblait  accepter  les  plus 
grands  malheurs,  en  échange  du  salut  d'un  ami  tel  que 
lui.  îl  la  prit  par  la  main ,  et  courut  avec  elle  à  la  grange 
où  il  avait  caché  et  renfermé  le  Corinthien.  Durant  cette 
retraite  forcée ,  le  désolé  jeune  homme,  en  proie  à  mille 
anxiétés,  avait  d'abord  tenté  de  rentrer  à  tout  risque  dans 
la  maison ,  pour  savoir  le  sort  de  ses  compagnons  et  sur- 
tout celui  de  la  Mère.  Mais  l'émotion  et  la  fatigue  lui 
avaient  ôté  la  force  d'enfoncer  les  portes  que  Pierre,  re- 
doutant son  imprudence,  avait  barricadées  sur  lui.  Il  était 
si  accablé  qu'il  faillit  s'évanouir  en  revoyant  sa  maîtresse 
et  son  ami  hors  de  danger.  On  visita  et  on  pansa  ses  bles- 
sures, qui  étaient  assez  graves.  On  lui  fit,  avec  des  ma- 
telas et  des  couvertures,  un  lit  improvisé  dans  une  chambre 
qu'on  lui  improvisa  de  même,  en  superposant  des  bottes 
de  paille  dans  la  charpente  de  la  grange.  Il  était  urgent 
de  le  tenir  caché  ;  car  il  était  un  des  plus  compromis  dans 
l'affaire,  et  Pierre  ni  la  Savinienne  n'étaient  d'avis  de  s'en 
remettre  à  l'intégrité  de  la  justice  pour  distinguer  les  pro- 
voqués des  agresseurs. 

Quand  Pierre  eut  songé  à  tout  et  épuisé  le  reste  de  ses 
forces,  il  en  resta  encore  à  la  Savinienne  pour  le  soigner, 
Lui  aussi  était  b-essé  et  affaibli,  et  surtout  brisé  dans  le 
fond  de  son  âme.  Que  ne  devait  pas  souffrir,  en  effet,  cette 
organisation  toujours  portée  vers  l'idéal ,  et  rejetée  sans 
cesse  dans  la  plus  brutale  réalité  1  Quand  il  fut  seul,  il 
se  sentit  désespéré,  et,  se  souvenant  des  coups  qu'il  avait 
été  forcé  de  porter,  voyant  se  dresser  devant  lui  tous  les 
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spectres  de  rinsomnie  et  de  la  fièvre,  il  désira  mourir, 
et  tordit  ses  mains  dans  l'excès  d'une  horrible  douleur. 
Le  sommeil  vint  enfin  à  son  secours,  et  il  resta  plongé 
dans  un  accablement  presque  léthargique  depuis  le  jour 
naissant  jusqu'à  la  nuit. 

La  Sa\1nienne  se  reposa  à  peine  deux  ou  trois  heures. 
Elle  partagea  sa  sollicitude,  tout  le  reste  du  jour,  entre  sa 
fille,  que  la  peur  avait  rendue  malade  aussi,  le  Corinthien 
et  TAmi-du-trait. 

Le  Dignitaire  et  ceux  des  compagnons  qui  avaient  su 
s'échapper  à  temps  de  la  scène  du  combat ,  vinrent  la 
voir  et  la  rassurer.  Plusieurs  des  blessés  étaient  hors  de 
danger;  on  lui  cacha,  tant  qu'on  put,  l'agonie  et  la  mort 
de  quelques  autres.  Mais  on  craignait  l'effet  des  pour- 
suites judiciaires.  On  avait  déjà  fait  sauver  un  compa- 
gnon qui,  comme  Amaury,  avait  donné  la  mort  à  un  de 
ses  ennemis,  et  on  conseilla  à  Pierre  de  fuir  aussi  avec 
le  Corinthien.  Dès  que  ce  dernier  put  marcher,  c'est-à- 
dire  la  nuit  suivante ,  Pierre  le  conduisit  à  la  cabane  du 
Vaudois,  en  attendant  qu'il  pût  prendre  la  dihgence  et 
se  rendre  à  Villepreux.  Le  bon  charpentier  le  cacha  dans 
sa  soupente,  et  lui  prodigua  tous  les  soins  de  l'amitié.  Il 
était  devenu  médecin  lui-même ,  à  ce  qu'il  prétendait,  à 
force  d'avoir  eu  affaire  à  des  médecins.  Il  se  mit  en  de- 
Toir  de  le  médicamenter  ;  et  Pierre ,  tranquillisé  sur  son 
compte ,  retourna  à  Blois,  décidé  à  ne  point  abandonner 
ses  frères  captifs  tant  que  ses  démarches  et  son  témoi- 
gnage pourraient  servir  à  leur  justification  et  à  leur  dé- 
hvrance. 

Il  revenait,  aux  premières  lueurs  du  matin,  le  long 
des  rives  verdoyantes  de  la  Loire,  en  proie  à  une  grande 
tristesse,  à  un  dégoût  profond.  Cette  fatale  nécessité  de 
soutenir  une  guerre  de  parti  acharnée  contre  des  hommes 
du  peuple,  contre  ces  enfants  du  travail  et  de  la  pauvreté 
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qu'il  considérait  pieusement  comme  ses  frères,  et  qu'il 
eût  voulu,  au  prix  de  sa  vie ,  réconcilier  et  réunir  en  une 
seule  famille,  était  pour  lui  un  remords  devant  Dieu,  un 
supplice,  une  ftonte  vis-à-vis  de  lui-même.  Et  pourtant , 
que  faire?  Avait-il  à  se  reprocher  d'avoir  négligé  quel- 
que chose  pour  maintenir  la  paix?  Ne  s'était-il  pas  livré 
au  blâme  de  ses  propres  compagnons,  en  voulant  leur 
prouver  que  les  Dévorants  étaient  des  hommes  semblables 
à  eux  1  Et  voilà  que  ces  Dévorants  avaient  eu  un  nouvel 
accès  de  fureur,  et  que  les  Gavots,  persécutés  pour  leur 
foi ,  étaient  rejetés  pour  longtemps  sans  doute  dans  un 
fanatisme  devenu  nécessaire  à  la  conservation  de  leur 
indépendance,  dans  une  haine  presque  légitime  après  de 
tels  outrages  1 

Pierre  n'était  pas  assez  avancé  (  quoiqu'il  le  fût  peut- 
être  plus  que  les  esprits  les  plus  forts  de  cette  époque) 
pour  faire  une  distinction  nette  entre  le  principe  et  le 
fait.  C'est  une  notion  encore  bien  nouvelle  pour  nous,  et 
dont  l'habitude  s'insinue  difficilement  dans  nos  esprits 
inquiets  et  troublés,  que  cette  acceptation  courageuse  des 
faits,  et  cette  foi  persévérante  aux  principes,  qui  nous 
aide  à  vivre  dans  la  pensée  d'un  avenir  meilleur.  On 
nous  a  si  longtemps  élevés  dans  la  coutume  de  juger  ce 
qui  se  doit  par  ce  qui  se  fait,  et  ce  qui  se  peut  par  ce 
qui  est,  qu'à  tout  instant  nous  tombons  dans  le  découra- 
gement en  voyant  le  présent  donner  tant  de  démentis  à 
nos  espérances.  C'est  que  nous  ne  comprenons  pas  en- 
core suffisamment  les  lois  de  la  vie  dans  l'humanité.  Nous 
!  devrions  étudier  la  société  comme  nous  observons 
\  l'homme,  dans  son  développement  physiologique  et  mo- 
l  ral.  Ainsi  les  cris,  les  pleurs,  l'absence  de  raison,  les 
i  instincts  sans  mesure,  la  haine  du  frein  et  de  la  règle  , 
;  tout  ce  qui  caractérise  l'enfance  et  l'adolescence  de 
\  l'homme,  ne  sont-ce  pas  là  autant  de  crises  pénibles, 
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mais  inévitables,  mais  nécessaires  à  la  floraison  et  à  la 
maturité  de  ce  germe  qui  grandit  dans  la  souffrance 
comme  tout  ce  qui  s'enfante  au  sein  de  l'univers?  Pour- 
quoi n'appliquerions-nous  pas  cette  idée  à  l'humanité? 
Pourquoi  le  présent  nous  ferait-il  renoncer  à  notre  idéal? 
Pourquoi,  puisque  nous  assistons  à  la  manifestation  de 
l'idée  dans  le  monde,  n'accepterions-nous  pas  ses  défail- 
lances, comme  les  savants  observent  sans  effroi  celles  de 
la  lumière  dans  les  astres  impérissables?  Mais  enfants 
nous-mêmes,  et  ignorants  que  nous  sommes,  nous  croyons 
souvent  que  l'enfant  va  périr  parce  qu'il  se  fait  homme, 
que  les  soleils  vont  s'éteindre  parce  que  leurs  foyers  se 
couvrent  de  nuages  ! 

Si  Pierre  Huguenin  avait  pu  se  rendre  bien  compte  du 
passé  et  de  l'avenir  du  peuple ,  il  ne  se  fût  pas  tant  ef- 
frayé du  présent  où  il  le  voyait  engagé.  Il  se  serait  dit  que 
le  principe  de  fraternité  et  d'égalité  ,  toujours  en  travail  | 
dans  l'âme  des  opprimés ,  subissait  en  ce  moment-là  une 
crise  nécessaire  ;  et  que  le  .compagnonnage  ,  qui  est  une 
des  formes  essayées  par  l'instinct  fraternel ,  devait  alors 
sa  conservation  à  ces  luttes ,  à  ces  combats ,  à  ce  sang 
verse,  à  cet  orgueil  en  délire.  Dans  un  temps  où  l'esprit 
des  classes  éclairées  n'avait  pas  encore  songé  à  la  plus 
importante  des  vérités,  à  la  plus  nécessaire  des  initiations, 
c'était  la  Providence  qui  conservait  dans  le  peuple  cet 
esprit  d'association  mystique  et  d'enthousiasme  républi- 
cain, à  travers  les  vanités  de  famille,  les  jalousies  de  mé- 
tier, ios  préjugés  de  secte,  et  le  brutal  héroïsme  de  l'es- 
prit de  corps. 

Le  prolétaire  philosophe  se  débattait  en  vain  dans  ce  ! 
problème  obscur  de  la  notion  du  bien  et  du  mal  ;  dis- 
tinction fictive  dans  l'ordre  abstrait,  en  présence  de  i'iûée 
éternelle  ;  vraie  seulement  dans  l'ordre  des  choses  créées 
dans  la  manifestation  temporaire.  Il  se  laissait  donc  abat- 
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tre  sous  les  revers  passagers;  et,  dans  son  besoin  de  vé- 
rité et  de  justice ,  il  se  laissait  aller  à  l'impiété  de  rougir 
de  ses  frères.  Il  était  tout  près  de  les  haïr ,  de  les  aban- 
donner, de  porter  ailleurs  sa  foi ,  son  amour  et  son  zèle. 
Mais  à  qui  les  consacrer  désormais?  Infortuné,  se  disait-il 
à  lui-même,  qui  voudrait  de  toi,  flétri  comme  te  voilà 
par  la  misère ,  enchaîné  par  Tesclavage  du  travail?  Ces 
classes  éclairées ,  polies ,  vers  lesquelles  te  portent  sou- 
vent une  secrète  séduction  et  des  rêves  dangereux,  pour- 
rais-tu comprendre  seulement  leur  langage,  et  pourraient- 
elles  se  faire  à  la  rudesse  du  tien?  Sans  doute,  parmi  cette 
jeunesse  qui  s'instruit  aux  écoles  ,  parmi  ces  industriels 
puissants  et  fiers  qui  luttent  contre  la  noblesse  et  le 
clergé,  parmi  ces  braves  mihtaires  qui,  dit-on,  conspirent 
de  toutes  parts  contre  la  tyrannie ,  il  y  a  des  volontés  gé- 
néreuses ,  des  principes  purs ,  des  sentiments  démocra- 
tiques; et  tandis  que  nous  autres,  malheureux  aveugles, 
nous  épuisons  notre  énergie  dans  des  luttes  criminelles 
contre  notre  propre  race ,  ces  agitateurs  éclairés  travail- 
lent pour  nous,  conspirent  pour  nous,  montent  pour  nous 
à  l'échafaud  !  Oui ,  c'est  pour  nous,  c'est  pour  le  peuple, 
c'est  pour  la  liberté  que  meurent  les  Borie,  les  Berton,  et 
tant  d'autres  dont  le  sang  a  naguère  coulé  sans  que  le 
peuple  Tait  compris,  sans  que  le  peuple  s'en  soit  ému  1  Oh  1 
oui ,  ce  sont  là  des  héros,  des  martyrs;  et  nous  ,  peuple 
ingrat  et  stupide ,  nous  n'avons  pas  arraché  ces  vic- 
times à  la  main  du  bourreau ,  nous  n'avons  pas  brisé  les 
pertes  de  leurs  prisons,  nous  n'avons  pas  renversé  leurs 
échafauds  1  Mais  où  donc  étions-nous,  et  que  faisons-nous 
aujourd'hui  que  nous  ne  songeons  point  à  les  venger? 

—  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  troublé  votre  rêve- 
rie, dit  en  ce  moment  une  voix  inconnue  à  l'oreille  de 
Pierre  Huguenin.  Mais  il  y  a  longtemps  que  je  vous  cher- 
che;, et  il  faut  que  je  rompe  la  glace  d'un  seul  coup,  car  le 
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temps  est  précieux  ;  j'espère  qu'il  nous  en  faudra  peu 
pour  nous  entendre. 

Pierre,  surpris  de  cet  étrange  préambule ,  regarda  de 
la  tête  aux  pieds  la  personne  qui  lui  parlait  ainsi.  C'était 
un  tout  jeune  homme,  fort  bien  mis  et  d'une  figure  assez 
agréable.  Il  y  avait  dans  sa  manière  d'être  un  mélange 
de  bonhomie  et  de  rudesse  qui  plaisait  au  premier  abord. 
Il  avait  ou  il  affectait  quelque  chose  de  l'allure  militaire 
sous  son  habit  bourgeois;  sa  parole  était  rapide,  brève, 
décidée,  et  son  demi- grasseyement  annonçait  un  Pari- 
sien. 

—  Monsieur,  répondit  Pierre  après  l'avoir  bien  examiné, 
je  crois  que  vous  me  prenez  pour  un  autre;  car  je  n'ai 
pas  du  tout  l'honneur  de  vous  connaître. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  vous  connais,  répliqua  l'étranger, 
et  je  vous  connais  si  bien  que  je  lis  à  celte  heure  dans 
votre  pensée,  comme  je  vois  le  fond  de  cette  eau  hmpide 
qui  coule  à  nos  pieds.  Vous  êtes  soucieux,  préoccupé  au 
point  que  je  vous  suis  pas  à  pas  depuis  un  quart  d'heure 
sans  que  vous  m'ayez  remarqué.  Vous  êtes  en  proie  à  un 
chagrin  profond;  car  votre  visage  en  porte  l'empreinte 
malgré  vous.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  à  quoi  vous 
songez? 

—  Vous  me  feriez  plaisir,  dit  en  souriant  Pierre ,  qui 
commençait  à  prendre  ce  jeune  homme  pour  un  fou. 

—  Pierre  Huguenin ,  reprit  l'étranger  avec  une  assu- 
rance qui  fit  tressaillir  notre  héros,  vous  pensiez  à  l'inu- 
tilité de  vos  efforts,  à  l'endurcissement  des  cœurs  sur  les- 
quels vous  voulez  agir,  à  la  force  des  obstacles  qui  para- 
lysent votre  énergie,  votre  zèle  et  vos  grandes  intentions. 

Pierre  fut  si  frappé  de  voir  devant  lui  un  homme  qui 
semblait  sortir  de  terre  et  refléter  comme  un  miroir  ses 
plus  secrètes  pensées,  qu'il  faillit  croire  à  une  apparition 
surnaturelle ,  et  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  répondre  un 
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seul  mot,  tant  il  se  sentit  troublé,  presque  effrayé  de  ce 
qu'il  entendait. 

—  Mon  pauvre  Pierre,  répondit  l'étranger vous  avez 
raison  d'être  accablé  et  dégoûté  du  métier  que  vous  faites 
de  parler  à  des  sourds,  et  d'agiter  le  flambeau  de  la  vérité 
devant  des  aveugles.  Vous  ne  tirerez  jamais  rien  de  ces 
âmes  ineptes  ;  vous  ne  réformerez  pas  ces  mœurs  féroces. 
Vous  êtes  un  homme  supérieur,  et  pourtant  vous  ne  ferez 
pas  un  tel  miracle.  Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  vos  Compa- 
gnons. 

—  Qu'en  savez-vous,  vous  qui  me  parlez  avec  tant 
d'assurance  de  ce  que  vous  présumez  et  ne  savez  pas? 
Connaissez-vous  les  ouvriers  pour  vous  prononcer  ainsi 
contre  eux?  Êtes-vous  des  nôtres?  Portez-vous  la  même 
livrée  que  nous? 

—  J'en  porte  une  plus  belle,  repartit  l'étranger;  c'est 
celle  de  serviteur  de  l'humanité. 

—  Vous  devez  être  un  serviteur  très-occupé,  dit  Pierre 
en  secouant  la  tête  avec  un  peu  de  dédain  ;  car  sa  nou- 
velle connaissance  commençait  à  lui  inspirer  plus  de  mé- 
fiance que  de  sympathie. 

L'étranger,  poursuivant  son  cours  de  divination,  lui 
dit  avec  un  sourire  bienveillant  :  —  Cher  maître  Hugue- 
nin,  dans  ce  moment-ci  vous  vous  demandez  si  je  ne 
suis  point  un  homme  de  la  poUce ,  un  agent  provoca- 
^  leur. 

Interdit  de  ce  nouveau  prodige,  Pierre  se  mordit  les 
lèvres.  —  Si  j'ai  cette  pensée,  répondit-il,  n'êtes-vous  pas 
tout  préparé  à  en  subir  les  conséquences,  vous  qui  m'a- 
bordez d'une  façon  si  étrange,  vous  que  je  ne  connais 
pas?... 

—  Pourquoi,  reprit  l'étranger,  voulez-vous  qu'une  action 
aussi  simple  que  celle  de  vous  aborder  sur  un  chemin 
cache  des  motifs  mystérieux  ?  Êtes-vous  donc  do  ces  hom 
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mes  qui  tremblent  au  seul  mot  de  conspiration ,  et  qui 
prennent  leur  ombre  pour  un  gendarme  ? 

—  Je  n*ai  sujet  de  rien  craindre,  et  je  n'ai  pas  le  carac- 
tère craintif,  répondit  Pierre. 

—  Mettez-vous  donc  à  l'aise  avec  moi,  reprit  l'étranger, 
car  vous  voyez  en  moi  un  homme  qui  voyage  pour  étu- 
dier et  connaître  les  hommes.  Pénétré  d'un  ardent  amour 
de  l'humanité ,  j'étends  à  toutes  les  classes  de  la  société 
l'ardeur  de  mes  investigations;  et,  dans  toutes,  je  recher- 
che les  âmes  nobles,  les  esprits  éclairés.  Quand  je  les 
rencontre  sur  mon  chemin ,  j'éprouve  donc  le  besoin  de 
fraterniser  avec  elles. 

— Ainsi,  dit  Pierre  en  souriant,  vous  exercez  la  profession 
de  philanthrope  !  Mais  si  vous  procédez  seulement  comme 
vous  venez  de  le  dire,  ce  n'est  pas  une  profession  aussi  utile 
que  je  la  concevais  ;  car  si  vous  ne  recherchez  que  l'élite 
des  hommes,  ces  gens-là  n'ayant  pas  besoin  d'être  réfor- 
més, il  en  résulte  qu'en  les  fréquentant  sur  votre  passage 
vous  voyagez  absolument  pour  votre  plaisir.  A  votre  place, 
je  croirais  mieux  employer  mon  temps  en  recherchant  les 
hommes  égarés,  les  esprits  incultes,  afin  de  les  redresser 
ou  de  les  instruire. 

—  Je  vois  que  vous  méritez  votre  réputation ,  reprit 
l'étranger  en  riant  à  son  tour;  vous  êtes  un  homme  de 
raisonnement  et  de  logique,  et  avec  vous  il  faut  prendre 
gjirde  à  tout  ce  qu'on  dit. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas,  dit  Pierre  avec  douceur,  que  j'aie 
la  prétention  de  discuter  avec  vous  ;  non ,  non,  monsieur  : 
quand  j'interroge,  c'est  pour  m'instruire. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  sachez  que  je  répands  ma  solli- 
citude sur  tous  les  hommes.  A  ceux-ci  le  respect,  à  ceux- 
là  la  compassion  ;  à  tous  le  dévouement  et  la  fraternité. 
Mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que,  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  ayant  à  lutter  contre  la  tyrannie  et  la  corruption 
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qu'elle  entraîne,  contre  l'esprit  prêtre  et  le  fanatisme 
qu'il  excite,  le  plus  pressé  est  de  rassembler  les  capacités 
et  de  s'entendre  avec  elles  pour  préparer  l'œuvre  du  libé- 
ralisme ? 

—  Je  ne  présume  pas,  dit  Pierre  en  souriant,  que  vous 
veniez  à  moi  pour  cela.  J'ai  tout  à  apprendre,  rien  à  en- 
seigner. 

—  Je  vais  vous  prouver  que  vous  pouvez  être  très-favo- 
rable à  mes  vues  régénératrices.  Vous  connaissez  l'élé- 
ment populaire  au  sein  duquel  vous  vivez,  tout  en  vous 
en  détachant  par  votre  supériorité  intellectuelle.  Vous 
pouvez  me  donner  de  bonnes  idées  sur  les  moyens  de 
répandre  la  lumière  et  de  propager  les  saines  doctrines 
politiques  sur  ce  terrain-là, 

—  Ce  sont  là  des  questions  que  je  voudrais  vous  adres- 
ser. Est-il  possible  que  vous  attendiez  après  moi  pour  en- 
tamer une  mission  si  vaste  et  si  difficile  ?  Oh  !  vous  voulez 
me  railler  î  Vous  savez  bien  qu'un  pauvre  ouvrier  ne  peut 
vous  ouvrir  aucun  chemin  vers  ce  but  immense ,  et  que 
tout  au  plus  il  y  marcherait  en  tremblant  à  la  suite  des 
gens  éclairés  qui  voudraient  le  guider. 

—  Je  commence  à  voir  que ,  malgré  votre  excessive 
modestie ,  nous  nous  entendons  assez  bien.  Je  parierai 
donc  plus  clairement.  Si  vous  vodez  vous  associer  au 
grand  œuvre  de  la  délivrance  physique  et  morale  des  peu- 
ples ,  des  hommes  sympathiques  vous  tendront  les  bras  ; 
et,  au  heu  de  vous  laisser  dans  le  rang  obscur  où  vous 
semblez  vous  retrancher,  on  facilitera  le  noble  essor,  on 
trouvera  le  haut  emploi  de  vos  énergiques  facultés.  Du- 
rant le  peu  de  jours  que  je  viens  de  passer  à  Blois ,  j'ai 
assez  bien  employé  mon  temps.  Je  connais  déjà  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  de  vous.  J'ai  noué  autour  de  vous  des 
relations  que  vous  connaîtrez  bientôt  ;  je  vous  ai  déjà  vu, 
déjà  observé .  Je  sais  que  vous  joignez  à  un  courage  in- 
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trépîae  un  esprit  de  conciliation  qui  malheureusement  doit 
échouer  dans  les  luttes  obscures  où  vous  êtes  engagé , 
mais  qui  rendra  d'immenses  services  à  la  patrie,  quand 
vous  serez  entré  dans  une  voie  plus  large,  plus  féconde  et 
plus  digne  de  vous.  Je  ne  veux  pas  vous  en  dire  davan- 
tage maintenant.  Vous  ne  pourriez  pas  m'accorder  l'en- 
tière confiance  à  laquelle  je  prétends  et  que  je  saurai 
conquérir  bientôt.  D'ailleurs  nous  voici  dans  la  ville  ,  et 
il  est  très-important  pour  moi  de  n'être  pas  vu  avec  vous. 
Je  ne  vous  recommande  qu'une  chose  :  c'est  de  vous  in- 
former de  moi  auprès  des  personnes  dont  voici  le  nom,  et 
de  vouloir  bien  vous  trouver  au  rendez-vous  indiqué  sur 
cette  carte.  Elle  vous  servira  de  laissez-passer.  Vous  y 
viendrez  avec  certaines  précautions  que  l'on  vous  indi- 
quera ,  et  vous  serez  hbre  de  nous  amener  ceux  de  vos 
amis  dont  vous  pouvez  répondre  comme  de  vous-même. 
Adieu ,  et  au  revoir. 

L'étranger  serra  vivement  la  main  de  l'ouvrier,  et  s'é- 
loigna d'un  pas  rapide. 

CHAPITRE  XIV. 

Pierre  n'eut  pas  le  loisir  de  réfléchir  longtemps  à  cette 
bizarre  rencontre.  Il  avait  beaucoup  à  faire  ;  car,  malgré 
son  découragement  intérieur,  il  ne  laissait  pas  de  servir 
ses  malheureux  compagnons  de  tout  son  pouvoir.  Il  sen- 
tait si  bien  la  sainteté  de  ce  devoir-là  qu'il  ne  voulut  plus 
prendre  en  considération  les  inquiétudes  et  les  impatiences 
de  son  père ,  et  qu'il  surmonta  ses  chagrins  personnels 
avec  héroïsme.  Il  courut  toute  la  journée ,  avec  le  Digni- 
taire et  les  principaux  membres  de  la  société,  de  la  prison 
à  l'hôpital ,  de  la  demeure  des  autorités  à  celle  des  avo- 
cats. Il  réussit  à  faire  relâcher  quelques-uns  de  ses  corn- 
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pagnons  qui  avaient  été  arrêtés  sans  motifs  suffisants.  Son 
uctivité ,  son  air  de  franchise  et  son  éloquence  naturelle 
firent  une  telle  impression  sur  les  magistrats  qu'ils  n'osè- 
rent entraver  son  zèle.  Le  lendemain  il  eut  de  plus  tristes 
devoirs  à  remplir  :  ce  fut  de  rendre  les  derniers  honneurs 
à  un  de  ses  compagnons,  mort  dans  la  bataille.  Cetfo  cé- 
rémonie, à  laquelle  assistèrent  tous  les  Gavots  de  Biois  et 
que  présida  le  Dignitaire ,  s'accomplit  selon  les  rites  du 
Devoir  de  Uberté.  Lorsque  le  cercueil  fut  descendu  dans 
la  fosse ,  Pierre  s'agenouilla ,  et  prononça  une  courte  et 
belle  prière  à  VÉtre-Suprême^  conforme  au  texte  des 
livres  sacrés  ;  puis  il  se  releva,  et ,  avançant  un  pied  au 
bord  de  la  fosse  ouverte,  il  tendit  la  main  à  un  des  com- 
pagnons, qui  prit  la  même  attitude,  saisit  sa  main  et  pen- 
cha son  visage  vers  le  sien  pour  échanger  les  mystérieuses 
paroles  qui  ne  se  prononcent  pas  tout  haut  ;  après  quoi 
ils  s'embrassèrent ,  et  tous  les  autres  compagnons  accom- 
phrent  lentement  la  même  formule,  s'éloignant  deux  à 
deux  de  la  tombe  après  y  avoir  jeté  chacun  trois  pelle- 
tées de  terre. 

Comme  les  Gavots  quittaient  le  cimetière,  un  autre  con- 
voi arrivait ,  et  les  phalanges  ennemies  se  rencontrèrent 
dans  un  morne  silence  sur  la  terre  du  repos,  dans  l'asile 
de  l'éternelle  paix.  C'étaient  les  charpentiers  Dévorants 
qui  venaient  aussi  ensevelir  leurs  morts.  Il  y  avait  sans 
doute  d'amères  pensées  et  un  repentir  vainement  com- 
battu dans  leurs  âmes  ;  car  leurs  regards  évitèrent  ceux 
des  Gavots,  et  les  gendarmes  qui  les  surveillaient  à  dis- 
tance n'eurent  pas  besoin  de  maintenir  l'ordre  entre  les 
deux  camps.  La  circonstance  était  trop  lugubre  pour  qu'on 
songeât  de  part  et  d'autre  à  exercer  des  représailles. 
Les  Gavots  entendirent,  en  se  retirant,  les  hurlements 
étranges  des  charpentiers  Dévorants,  sorte  de  lamenta- 
tion sauvage  dont  ils  accompagnent  leurs  solennités,  et 
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dont  les  intonations  réglées  sur  un  rhythme  ont.  un  sens 
caché. 

Le  soir  de  ce  triste  jour,  Pierre  alla  visiter  le  Corinthion , 
et  sa  joie  fut  vive  en  le  voyant  à  moitié  rétabli.  Gràco  aux 
bons  traitements  et  aux  doctes  ordonnances  de  la  Jarnbe- 
de-bois,  Amaury  pouvait  espérer  de  partir  bientôt,  et 
Pierre  lui  fit  la  démonstration  des  travaux  à  entreprendre 
au  château  de  Yillepreux.  Puis  il  le  quitta,  en  lui  promet- 
tant de  parler  sérieusement  de  lui  à  la  Savinienne  aussitôt 
qu'il  trouverait  l'occasion  favorable. 

Il  la  trouva  le  soir  même.  Resté  seul  avec  elle  et  ses  en- 
fants endormis  qu'il  l'aidait  à  soigner,  il  entra  en  matière 
naturellement;  car  elle  ne  manquait  pas  de  l'interroger 
chaque  soir  avec  sollicitude  sur  la  situation  du  Corinthien. 
Il  lui  parla  de  son  ami  avec  la  délicatesse  qu'il  savait 
mettre  dans  toutes  choses.  La  Savinienne,  l'ayant  écouté 
attentivement ,  lui  répondit  : 

—  Je  puis  vous  parler  avec  sincérité  et  me  confier  à 
vous  comme  à  un  homme  au-dessus  des  autres,  mon  cher 
fils  Villepreux.  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  eu  pour  le  Corin- 
thien une  amitié  plus  forte  que  je  ne  le  devais  et  que  je 
ne  le  voulais.  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  et  je  n'ai  rien 
de  volontaire  à  me  reprocher  non  plus  dans  ma  conscience. 
Mais,  depuis  la  mort  de  Savinien  ,  je  suis  plus  effrayée  de 
cette  amitié  que  je  ne  l'étais  durant  sa  vie.  Il  me  semble 
que  c'est  une  grande  faute  de  penser  à  un  autre  qu'à  lui 
quand  la  terre  qui  le  couvre  est  encore  fraîche.  Les  larmes 
de  mes  enfants  m'accusent ,  et  je  ne  cesse  de  demander 
pardon  à  Dieu  de  ma  folie.  Mais,  puisque  nous  sommes  ici 
pour  nous  expUqher,  et  que  votre  prochain  départ  me 
force  à  parler  de  ces  choses-là  plus  tôt  que  je  n'aurais 
voulu,  je  vais  tout  vous  dire.  Il  m'est  venu  quelquefois, 
pendant  la  vie  de  Savinien ,  des  idées  bien  coupables. 
Certainement  j'aurais  donné  ma  vie,  à  moi ,  pour  qu'il  ne 
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quittât  pas  ce  monde  ;  mais  enfin ,  comme  il  était  plus  âgé 
que  moi  et  que  depuis  deux  ans  les  médecins  me  disaient 
qu'il  avait  une  maladie  bien  sérieuse,  il  me  venait  malgré 
moi  à  l'esprit  que,  si  je  perdais  mon  cher  mari ,  mon  de- 
voir serait  de  me  remarier ,  et  alors  je  me  disais,  tout  en 
tremblant  :  Je  sais  bien  qui  je  choisirais.  Des  idées  sem- 
blables venaient  à  Savinien  lorsqu'il  se  sentait  plus  ma- 
lade que  de  coutume  ;  et  quand  il  fut  tout  à  fait  retenu  au 
lit,  elles  lui  vinrent  si  souvent  qu'il  finit  par  m'en  parler. 
—  Femme,  me  dit-il  quelques  jours  avant  sa  mort ,  je  ne 
suis  pas  bien ,  et  je  crains  un  peu  que  tu  ne  deviennes 
veuve  plus  tôt  que  je  ne  comptais.  Cela  me  tourmente 
pour  toi  et  pour  nos  pauvres  enfants  ;  tu  es  encore  trop 
jeune  pour  rester  exposée  à  toutes  les  amitiés  que  les 
compagnons  vont  prendre  pour  toi.  Comme  je  te  sais  hon- 
nête femme,  tu  souffriras  de  n'avoir  pas  un  porte-res- 
pect, et  tu  quitteras  peut-être  ton  auberge.  Ce  sera  la  ruine 
de  nos  enfants;  car  tu  n'es  pas  bien  forte,  et  ce  qu'une 
femme  peut  gagner  est  si  peu  de  chose  que  tu  n'auras 
pas  de  quoi  faire  donner  de  l'éducation  à  ces  petits.  Tu 
sais  cependant  que  toute  mon  idée  était  de  leur  faire  bien 
apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter  ;  sans  cela  on  n'est 
bon  à  rien,  et.  je  vous  vois  d'ici,  tous  les  trois,  tomber 
dans  la  misère.  Si  j'avais  pu  m' acquitter  avec  Romanet  le 
Bon-Soutien,  je  serais  un  peu  plus  tranquille;  mais  je 
n'ai  pas  pu  lui  rendre  seulement  le  tiers  de  ce  qu  il  m'a 
prêté,  et  cela  me  fâche  grandement  de  mourir  banque- 
routier, surtout  envers  un  ami.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d& 
réparer  tout  cela;  c'est  que  tu  deviennes  la  femme  du 
Bon-Soutien  si  je  m'en  vas.  Il  a  pour  toi  un  honnête  atta- 
chement ;  il  te  considère  comme  la  meilleure  des  femmes, 
et  il  a  raison  ;  il  aime  nos  enfants  comme  s'ils  étaient  ses 
neveux:  il  les  aimera  comme  s'ils  étaient  ses  enfants 
quand  il  sera  ton  mari.  C'est  l'homme  à  qui  je  me  fie  le 
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plus  sur  la  terre.  Notre  fonds  est  sa  propriété ,  puisque 
c'est  lui  qui  l'a  payé  en  grande  partie  ;  il  rentrera  ainsi 
dans  son  argert  et  fera  marcher  notre  commerce.  Il  don- 
nera de  l'éducation  aux  enfants  ;  car  il  est  instruit  lu'i- 
mêiïie,  et  sait  ce  que  cela  vaut.  Enfin  il  te  rendra  heureuse 
et  t'aimera  comme  je  t'aime.  C'est  pourquoi  je  veux  que 
vous  me  promettiez  tous  deux  de  vous  marier  ensemble 
si  je  suis  forcé  de  vous  quitter. 

Je  fis,  comme  vous  pouvez  croire,  tout  mon  possible 
pour  lui  ôter  cette  idée  ;  mais  plus  il  se  sentait  périr,  plus 
il  songeait  à  fixer  mon  sort.  Enfin  le  jour  où  il  reçut  les 
derniers  sacrements,  il  fit  venir  le  Bon-Soutien  ;  et ,  sur 
son  ht  de  mort ,  il  mit  nos  mains  ensemble.  Romanet  pro- 
mit tout ,  en  pleurant  ;  moi ,  je  pleurais  trop  pour  pro- 
mettre. Mon  Savinien  rendit  l'âme,  me  laissant  désolée  de 
le  perdre  et  bien  triste  d'être  engagée  à  un  homme  que  je 
respecte  et  que  j'aime,  mais  que  je  ne  voudrais  pas 
prendre  pour  mari.  Cependant  je  sens  que  je  le  dois,  que 
je  ne  peux  rester  veuve,  que  le  sort  de  mes  enfants  et  la 
dernière  volonté  de  mon  mari  me  commandent  de  prendre 
cet  homme  sage  et  généreux,  qui  a  mis  tout  son  avoir 
dans  nos  mains ,  et  à  qui  je  ne  pourrais  rendre  son  bien 
sans  ruiner  ma  famille.  Voilà  ma  position,  maître  Pierre; 
voilà  ce  qu'il  faut  dire  au  Corinthien ,  afin  qu'il  ne  pense 
plus  à  moi,  comme  moi  je  vais  prier  le  bon  Dieu  de  ne 
plus  me  laisser  penser  à  lui. 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est  d'une  femme  ver- 
tueuse et  d'une  bonne  mère,  répondit  Pierie.  Je  vous 
approuve  de  combattre  dans  ce  moment  le  souvenir  du 
Corinthien,  et  je  vais  lui  conseiller  de  ne  pas  se  livrer  à  de 
trop  vives  espérances.  Cependant,  ma  bonne  Mère,  per- 
mettez-moi, et  promettez  à  mon  ami,  de  ne  pas  croire 
absolument  que  tout  soit  perdu.  J'ai  assez  connu  notre  Sa- 
vinien pour  être  bien  sûr  que  s'il  eût  pu  lire  au  fond  de 


156 


LE  COMPAGNON 


votre  cœur  c'est  au  Corinthien  qu'il  vous  eût  fiancée.  Il  se 
serait  fié  à  Tavenir  de  ce  jeune  homme,  si  courageux ,  si 
ba»a ,  si  habile  dans  son  art ,  et  aussi  dévoué  à  sa  mémoire, 
à  sa  veuve  et  à  ses  enfants  que  le  Bon-Soutien  lui-même. 
Je  connais  aussi  le  Bon-Soutien  ;  je  sais  qu'il  a  des  senti- 
ments trop  élevés  pour  accepter  le  sacrifice  de  votre  vie 
et  de  vos  sentiments.  Il  entendra  raison  là-dessus.  Il  souf- 
frira sans  doute  ;  mais  c'est  un  homme,  et  un  homme  d'un 
grand  cœur.  Il  restera  votre  ami  et  celui  d'Amaury.  Quant 
à  la  dette,  je  vous  prie  de  n'y  pas  penser  davantage,  ma 
Mère.  Il  faudra  que  vous  rendiez  à  Romanet  tout  ce  qu'il 
a  prêté.  Si ,  à  l'époque  où  votre  deuil  doit  finir,  le  Corin- 
thien ,  malgré  son  talent  et  son  courage,  n'avait  pu  com- 
pléter cette  somme,  ce  serait  à  moi  de  la  trouver  ;  et  ce 
sera  votre  fils  qui  me  remboursera  quand  il  sera  en  âge 
d'homme  et  au  courant  de  ses  affaires.  Ne  me  répondez 
pas  là-dessus.  Nous  avons  bien  des  soins  dans  la  tête,  et 
il  ne  faut  pas  perdre  de  temps  en  paroles  inutiles.  Je  ne 
dirai  au  Corinthien  que  ce  qu'il  doit  savoir,  et  je  me  fie 
à  l'honneur  du  Dignitaire  pour  ne  pas  vous  adresser,  pen- 
dant tout  le  temps  que  durera  votre  deuil ,  un  seul  mot 
qui  vous  force  à  un  engagement  ou  à  une  rupture.  Pleurez 
votre  bon  Savinien  sans  remords  et  sans  amertume,  ma 
brave  Savinienne.  Ne  le  pleurez  pas  jusqu'à  vous  rendre 
malade  :  vous  vous  devez  à  vos  enfants,  et  l'avenir  vous 
récompensera  du  courage  que  vous  allez  avoir. 

Ayant  ainsi  parlé,  Pierre  embrassa  la  Savinienne  comme 
un  frère  embrasse  sa  sœur  ;  puis  il  s'approcha  du  berceau 
des  enfants  pour  leur  donner  aussi  un  baiser  : 

—  Donnez-leur  votre  bénédiction ,  maître  Pierre,  dit 
la  Savinienne  en  se  mettant  à  genoux  auprès  du  berceau 

I  dont  elle  soulevait  la  courtine  ;  la  bénédiction  d'ijiM^îige. 

^  comme  vous  leur  portera  bonheur. 
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CHAPITRE  XV. 

Le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  entre  la  Savinienne  et 
Pierre  donna  du  courage  au  Corinthien ,  et  hâta  sa  gué- 
rison.  Il  fixa  au  jour  suivant  son  départ  pour  Villepreux  , 
résolu  de  mériter  son  bonheur  par  une  année  au  moins  de 
courage  et  de  résignation.  Pierre,  sans  cesser  de  s'occu- 
per activement  de  ses  chers  prisonniers,  dut  songer  à  se 
procurer  un  second  compagnon  pour  escorter  le  Corin- 
thien dans  sa  route  et  l'aider  à  son  ouvrage.  Il  n'était  pas 
absolument  nécessaire  que  ce  second  associé  aux  travaux 
du  château  de  Villepreux  fût  un  artiste  distingué  ;  le  ta- 
lent d'Amaury  pouvait  compter  pour  deux.  Il  ne  fallait 
qu'un  ouvrier  adroit  et  diligent  pour  scier,  tailler  et  dé- 
billarder.  Le  Dignitaire  lui  présenta  un  brave  enfant  du 
Berry,  qui  n'était  pas  beau ,  quoiqu'on  l'appelât ,  par  an- 
tithèse sans  doute,  la  Clef-des-cœurs.  C'était  un  bon 
garçon  et  un  rude  abatteur  d'ouvrage,  au  dire  de  tous  les 
compagnons.  Cet  utile  Berrichon,  trouvé,  embauché  et 
mis  au  courant  du  travail  qu'on  lui  confiait ,  fit  son  pa- 
quet ,  ce  qui  ne  fut  pas  long ,  car  il  n'avait  pas  beaucoup 
de  hardes  ;  et  le  roul«ur  ayant  levé  son  acquit ,  c'est-à-dire 
ayant  constaté ,  chez  le  maître  qu'il  quittait  et  chez  la 
Mère,  qu'il  ne  devait  rien  et  qu'il  ne  lui  était  rien  dû,  il 
se  tint  prêt  à  partir.  Pierre  fit  encore,  dans  cette  journée, 
pour  ses  compagnons  plusieurs  démarches  qui  ne  furent 
pas  sans  succès  ;  et ,  l'horizon  commençant  à  s'éclaircir 
de  ce  côté-là,  il  se  mit  en  route  pour  le  Berceau  de  la  Sa- 
gesse, accompagné  de  son  Berrichon  ,  et  le  cœur  un  peu 
moins  accablé  qu'il  ne  l'avait  eu  les  jours  précédents. 
Chemin  faisant ,  il  prévint  la  Clef-des-cœurs  de  l'aversion 
que  son  père  avait  pour  le  compagnonnage,  et  tâcha  de  lui 
faire  comprendre  la  conduite  qu'il  devait  tenir  avec  maître 
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Hugueniîi.  La  Clef-des-cœurs  était ,  certes,  un  ouvrier  très- 
adroit,  mais  un  diplomate  très-gauche.  A  cette  ingénuité 
parfaite  il  unissait  la  singulière  prétention  d'être  fort  rusé, 
et  de  savoir  conduire  finement  une  affaire  délicate. Pierre, 
qui  ne  le  connaissait  pas,  se  méfia  un  peu  de  ses  pro- 
messes. Mais  le  Berrichon  y  revint  avec  tant  d'assurance, 
que  Pierre  se  disait  en  lui-même  tout  en  le  regardant  :  On 
a  vu  quelquefois  beaucoup  de  sens  et  de  finesse  se  loger, 
comme  par  mégarde,  dans  ces  grosses  têtes,  dont  les 
yeux  ternes  et  béants  ne  ressemblent  pas  mal  aux  fe- 
nêtres peintes  que  Ton  simule  sur  les  murs  des  maisons 
mal  percées. 

La  nuit  était  close  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  du 
Vaudois.  Elle  était  fermée  avec  soin,  et  il  fallut  se  nommer 
pour  entrer.  —  Que  signifie  ce  redoublement  de  précau- 
tion? dit  Pierre  à  voix  basse  en  embrassant  son  hôte.  La 
police  serait-elle  sur  les  traces  du  Corinthien  ?  —  Non , 
grâce  à  Dieu ,  répondit  la  Sagesse  ;  mais  il  a  quitté  sa  sou- 
pente pour  se  rendre  à  l'invitation  de  notre  voyageur,  et 
il  fallait  bien  se  tenir  sur  ses  gardes  ;  car  c'est  ici  la  maison 
du  bon  Dieu  :  tout  le  monde  peut  y  entrer.  —  Quel 
voyageur?  demanda  Pierre  étonné.  —  Celui  que  vous 
savez  bien ,  répondit  le  Vaudois,  puisque  vous  venez  au 
rendez-vous  ;  il  est  là  qui  vous  attend  avec  des  gens  de 
votre  connaissance. 

Pierre  ne  comprenait  rien  à  ces  paroles.  Il  entra  dans 
la  salle,  et  vit  avec  quelque  surprise  l'étranger  mystérieux 
qui  l'avait  abordé  trois  jours  auparavant  au  bord  de  la 
Loire ,  attablé  avec  le  Dignitaire,  un  des  quatre  anciens 
maîtres  serruriers  du  Devoir  de  liberté,  et  un  jeune  avocat 
de  Biois  que  Pierre  Huguenin  avait  fréquenté  à  son  pre- 
mier séjour  en  cette  ville.  Ce  dernier  vint  à  lui,  et,  lui 
prenant  la  main  d'un  air  affectueux ,  le  fit  approcher  de  la 
table  :  —  J'ai  bien  des  reproches  à  vous  faire,  maître  Hu» 
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guenin ,  lai  dit-il ,  pour  n'être  pas  venu  me  voir  depuis 
huit  jours  que  vous  êtes  dans  ce  pays-ci ,  et  pour  ne 
m'avoir  pas  confié  la  défense  de  vos  compagnons  inculpés 
dans  cette  dernière  affaire.  Vous  avez  oublié  apparemment 
que  nous  étions  amis,  il  y  a  deux  ans. 
?î  Cet  accueil  empressé  et  ce  mot  d'amis  étonna  un  peu 
l'oreille  de  Pierre  Huguenin.  Il  se  souvenait  bien  d'avoir 
travaillé  pour  le  jeune  avocat,  et  de  l'avoir  trouvé  affable 
3t  bienveillant;  mais  il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  été 
traité  par  lui  sur  ce  pied  d'égalité.  Il  n-e  répondit  donc 
pas  à  ses  avances  avec  tout  l'abandon  qu'elles  semblaient 
provoquer.  Malgré  lui ,  il  tournait  ses  regards  avec  froi- 
deur vers  l'étranger,  qui  s'était  levé  à  son  approche ,  en 
lui  tendant  une  main  qu'il  avait  hésité  à  serrer.  —  J'es- 
père que  vous  ne  vous  méfiez  plus  de  moi ,  lui  dit  ce  der- 
nier en  souriant.  Vous  avez  dû  prendre  sur  mon  compte 
des  informations  satisfaisantes,  et  vous  me  trouvez  dans 
une  société  qui  doit  vous  rassurer  complètement.  Asseyez- 
vous  donc  avec  nous ,  et  partagez  ces  rafraîchissements. 
J'espère,  en  ma  qualité  de  commis-voyageur,  en  procurer 
à  notre  cher  hôte  qui  lui  feront  faire  plus  de  profits  que 
par  le  passé. 

Le  Yaudois  répondit  à  cette  promesse  par  un  sourire 
malin  en  cHgnant  de  l'œil  ;  et  le  Berrichon  ,  qui  avait  l'ha- 
bitude sympathique  de  sourire  toutes  les  fois  qu'il  voyait 
sourire,  se  mit  à  copier,  du  mieux  qu'il  put ,  le  sourire  et 
le  clignotement  du  Yaudois.  Il  fit  cette  grimace  bénévole  au 
moment  où  l'étranger  interrogeait  du  regard  cette  figure 
inconnue,  et  peu  belle,  il  faut  l'avouer,  quoique  douce  et 
pleine  de  candeur.  Le  prétendu  commis  voyageur  crut 
donc,  à  cet  air  d'intelligence,  que  le  Berrichon  était  pré- 
paré aux  ouvertures  qu'on  voudrait  lui  faire,  et  lui  tendit 
la  main  avec  la  même  popularité  qu'il  avait  témoignée  à 
Pierre  Huguenin.  Le  Berrichon  serra  de  toute  sa  force,  et 
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sans  la  moindre  méfiance,  cette  main  protectrice,  en  s'é- 
criant  d'un  ton  pénétré  :  A  la  bonne  heure ,  voilà  des 
bourgeois  qui  ne  sont  pas  fiers  ! 

—  Je  vous  remercie,  mon  brave,  dit  l'étranger,  d'avoir 
bien  voulu  venir  souper  avec  nous.  Cette  franche  cordia- 
lité vous  fait  honneur. 

—  L'honneur  est  de  mon  côté,  répondit  le  Berrichon 
radieux. 

Et  il  s'assit  sans  façon  à  côté  de  l'étranger,  qui  se  mit 
en  devoir  de  le  servir. 

Pierre  voyait  bien  qu'il  y  avait  là  une  méprise ,  et  il  ne 
l  se  fit  point  un  cas  de  conscience  d'en  profiter  pour  s'in- 
struire sans  se  compromettre.  Il  avait  encore  la  pensée 
que  cet  étranger  pouvait  bien  être  un  espion ,  une  sorte 
d'agent  provocateur  comme  on  croyait  en  voir  partout,  et 
comme  il  y  en  avait  effectivement  beaucoup  à  cette  épo- 
que-là.  C'était  l'été  de  1 823.  De  nombreuses  conspirations 
avortées  et  cruellement  punies  n'avaient  pas  encore  décou- 
ragé les  sociétés  secrètes.  On  travaillait  peut-être  en  France 
avec  moins  de  hardiesse  que  les  années  précédentes  au 
renversement  des  Bourbons,  mais  on  y  travaillait  avec  un 
reste  d'espoir  à  la  frontière  d'Espagne.  Ferdinand  VII  était 
prisonnier  dans  les  mains  du  parti  hbéral ,  et  l'on  se  flat- 
tait encore  d'une  révolte  dans  l'armée  française  comman- 
dée par  le  duc  d'Angouléme.  Cependant  les  secrets  du 
Carbonarisme  étaient  un  peu  éventés,  et  partout  les  agents 
du  pouvoir  étaient  sur  sa  piste.  Pierre  était  donc  assez 
fondé  à  se  méfier  du  recruteur  qui  s'efforçait  de  conquérir 
ses  sympathies.  Il  voyait  avec  effroi  le  Corinthien ,  le  Di  - 
gnitaire  et  le  maître  serrurier  se  mettre  en  rapport  avec 
lui.  Il  était  résolu  à  préserver  ces  derniers  du  piège  qui 
pouvait  leur  être  tendu,  et  il  dissimula  d'abord  ses  craintes 
afin  d'observer  mieux  l'inconnu  auprès  duquel  le  hasard 
venait  de  le  ramener. 
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D'abord  celui-ci  ne  se  livra  guère,  attendant  que  Pierre 
Huguenin  se  livrât  le  premier. 

—  Voyons ,  dit-il ,  vous  venez  ici  pour  faire  des  oj/ai- 
res,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Certainement,  répendit  Pierre,  qui  voulait  le  laisser 
s'engager. 

—  Et  votre  compagnon  aussi?  dit  le  prétendu  commis 
voyageur  en  regardant  le  Berrichon  qui  souriait  tou- 
jours. 

— Oui ,  répondit  Pierre  ;  c'est  un  homme  très-propre  à 
toutes  sortes  d'affaires. 

Le  Dignitaire  et  le  maître  serrurier  se  retournèrent  et 
regardèrent  la  Clef-des-cœurs  avec  surprise.  Pierre  eut 
quelque  peine  à  garder  son  sérieux. 

—  A  merveille  î  s'écria  le  voyageur.  Eh  bien  !  mes  en- 
fants, nous  pourrons  nous  entendre,  et  sans  beaucoup  de 
façons.  Sans  doute  vous  vous  êtes  vus?  ajouta-t-il  en  re- 
gardant alternativement  le  Dignitaire  et  Pierre  Huguenin. 

—  Certainement ,  répondit  Pierre ,  nous  nous  voyons 
du  matin  au  soir. 

—  Je  comprends,  reprit  le  voyageur  ;  j.'aurai  donc  peu 
de  préambule  à  vous  faire. 

—  Permettez,  dit  le  Dignitaire  ;  je  n'ai  point  parlé  de 
vous  avec  mon  pays  Villepreux. 

— En  ce  cas  ,  c'est  notre  ami  l'avocat,  reprit  le  voya- 
geur. 

—  Ce  n'est  pas  moi  non  plus ,  répondit  l'avocat  ;  mais 
qu'importe,  puisque  l'ami  Pierre  est  ici? 

—  Au  fait,  dit  le  voyageur,  cela  prouve  qu'il  est  sûr  de 
nous;  et,  qnmt  à  nous,  nous  sommes  sûrs  de  lui. 

Pierre  tira  l'avocat  un  peu  à  l'écart  : 
— Vous  connaissez  ce  monsieur?  lui  demanda-t-il  à  voix 
basse. 

—  Comme  moi-même ,  répondit  l'avocat. 
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Pierre  adressa  îa  même  question  au  Dignitaire,  qui  M 
fit  à  peu  près  la  même  réponse. 

Enfin  il  interrogea  aussi  le  maître  serrurier,  qui  lui  ré- 
pondit : 

—  Pas  plus  que  vous  ;  mais  on  m'a  répondu  de  lui ,  et 
je  suis  tenté  de  me  mettre  dans  la  politique.  Pourtant  je 
veux  d'abord  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

Pierre  examina  le  Vaudois ,  et  se  convainquit  bientôt 
qu'un  lien  ,  sinon  mystérieux  ,  du  moins  sympathique  ^ 
existait  entre  lui  et  le  commis  voyageur.  Il  commença 
donc  à  changer  d'opinion  sur  le  compte  de  ce  dernier,  et 
à  l'écouter  avec  autant  d'intérêt  qu'il  avait  fait  d'abord 
avec  répugnance. 

Il  se  disposait  à  l'avertir  de  la  nullité  du  rôle  du  Berri 
chon  ,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte,  et  deux  personnes  en 
costume  de  chasse ,  ayant  le  fusil  sur  l'épaule  et  la  car- 
nassière au  côté,  entrèrent  avec  leurs  chiens  et  leur  pro- 
vision de  gibier,  qu'ils  déposèrent  sur  la  table  en  échan- 
geant d'affectueuses  poignées  de  main  avec  l'avocat  et  le 
commis  voyageur. 

—  Allons ,  s'écria  l'un  des  chasseurs  dont  la  figure  n'é- 
tait pas  inconnue  à  Pierre  Huguenin,  nous  n'avons  pas  fait 

buisson-creux  aujourd'hui  et  je  vois  qu'on  peut  vous 

faire  le  même  compliment ,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix 
et  en  s' adressant  au  commis  voyageur,  tout  en  regardant 
Pierre,  le  Corinthien,  le  maître  serrurier  et  le  Berrichon, 
qui  s'étaient  groupés  à  un  bout  de  la  table  par  discrétion. 

—  Père  Yaudois  ,  mettez-nous  ce  maître  fièvre  à  la 
broche ,  dit  un  autre  chasseur  que  Pierre  reconnut  pour 
un  des  jeunes  médecins  qui  avaient  soigné  à  l'hospice  les 
«îompagaons  blessés  chez  la  Mère  ;  nos  chiens  l'ont  forcé; 
il  sera  tendre  comme  une  alouette.  Nous  mourons  de 
faim  et  de  fatigue,  et  nous  sommes  bien  heureux  de  n'être 
pas  forcés  d'aller  jusqu'à  Blois  pour  souper. 


DU  TOUR  DE  FRANGE. 


163 


—  C'est  une  excellente  rencontre ,  s'écria  le  commis 
voyageur  ;  et  vous  allez  nous  aider  à  goûter  les  bons  pe- 
tits vins  dont  j'ai  apporté  ici  les  échantillons.  C'est  vous , 
messieurs,  qui  donnerez  conseil  au  père  Vaudois  pour  re- 
monter sa  cantine  ;  et  comme  vous  avez  quelquefois  affaire 
avec  elle  dans  vos  parties  de  chasse ,  vous  serez  sûrs  de 
ne  pas  la  trouver  à  sec. 

Les  deux  chasseurs  se  récrièrent  sur  l'heureux  hasard 
qui  les  réunissait  à  leurs  amis.  Mais  Pierre ,  qui  les  obser- 
vait attentivement,  ne  fut  point  dupe  de  cette  prétendue 
rencontre  fortuite.  Il  surprit  des  regards  échangés  qui  lui 
prouvèrent  bien  qu'il  était ,  ainsi  que  le  maître  serrurier, 
Tobjet  d'un  sérieux  examen  de  la  part  de  ces  messieurs. 
Le  plus  âgé  des  deux  était  un  capitaine  licencié  de  l'an- 
cienne armée ,  établi  dans  les  environs.  Pierre  avait  eu 
occasion  de  le  voir  autrefois  à  Blois,  et  même  de  lui  don- 
ner quelques  leçons  de  géométrie.  A  cette  époque,  le  ca- 
pitaine ,  effrayé  des  privations  que  lui  imposait  sa  demi- 
solde,  avait  eu  l'envie  d'exercer  une  profession  industrielle 
et  de  monter  un  ateher  de  menuiserie  dans  son  village 
natal.  Mais  Pierre  avait  trouvé  cette  cervelle  de  militaire 
plus  dure  que  le  bronze  d'un  canon,  et  l'éducation  n'avait 
pas  été  au  delà  des  premières  notions  de  la  science. 

Ce  brave  capitaine  fit  à  son  ancien  précepteur  un  ac- 
cueil plein  de  cordialité.  Né  dans  le  peuple ,  il  n'avait 
point  de  peine  à  s'y  remettre.  Le  médecin  tâcha  de  se 
montrer  aussi  fraternel  avec  l'ouvrier  ;  mais  il  n'y  réussit 
pas  :  il  était  aisé  de  voir  que  son  rôle  était  forcé.  L'avocat 
y  mettait  plus  d'aisance  et  de  savoir-faire  ;  mais  Pierre  se 
souvenait  fort  bien  que  cet  agréable  jeune  homme  n'avait 
pas,  deux  ans  auparavant,  l'habitude  de  lui  serrer  la  mait 
lorsqu'il  allait  lui  présenter  son  compte  de  journées. 

On  se  mit  à  table  tous  ensemble.  Le  Berrichon  était 
allé  aider  complaisamment  le  Vaudois  à  faire  tourner  ia 
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brocne.  Pierre  Toublia  d'autant  plus  vite  qu'il  prenait  plus 
d'intérêt,  à  la  conversation  ;  elle  fut  bientôt  dirigée  vers  la 
politique*.— Quelles  nouvelles,  monsieur  Lefort?  demanda 
le  capitaine  au  commis  voyageur. —  Des  nouvelles  d'Es- 
pagne, répondit  celui-ci,  et  de  bonnes  !  Tout  va  bien  pour 
le  bon  parti;  les  Cortès  réunies  à  Séville  ont  décidé  le 
départ  de  Ferdinand  pour  Cadix.  Le  vieux  sournois  a  fait 
mine  de  résister  ;  on  a  prononcé  sa  déchéance  à  l'unani- 
mité ,  et  une  régence  provisoire  a  été  nommée  :  elle  se 
compose  de  Valdès,  Ciscar  et  Vigodet. 

Cette  nouvelle  parut  exciter  des  transports  de  joie  chez 
les  amis  du  voyageur  ;  mais  les  ouvriers  y  prirent  peu  de 
part.  On  eut  soin  de  leur  expliquer  l'importance  des  suc- 
cès du  libéralisme.en  Espagne,  et  l'influence  que  la  victoire 
de  ce  parti  exercerait  en  France.  A  ce  sujet ,  la  politique 
du  moment  fut  débattue  sous  toutes  ses  faces,  Achili^ Le- 
fort (c'était  le  nom  du  commis  voyageur)  démontra  l'im- 
possibilité de  subir  le  gouvernement  des  Bourbons  en 
Europe ,  et  vanta  le  bienfait  de  l'esprit  de  propagande 
qui  travaillait  sur  plusieurs  foyers  simultanément  à  la 
destruction  des  pouvoirs  tyranniques.  On  s'anima,  et  lors- 
que l'on  apporta  le  civet  fumant ,  le  commis  voyageur 
exhiba  de  nombreux  échantillons  de  vins ,  que  Pierre 
trouva  bien  recherchés  pour  être  avec  vraisemblance  des- 
tinés à  la  cave  du  Vaudois.  Il  se  méfia  de  ces  stimulants 
au  patriotisme ,  et  vit  avec  plaisir  que  le  maître  serrurier 
se  tenait  aussi  sur  ses  gardes.  Quoiqu'ils  ne  suspectassent 
plus  la  bonne  foi  du  voyageur,  ils  ne  se  souciaient  ni  l'un 
ni  l'autre  de  s'enrôler  sous  une  bannière  qui  ne  représen- 
terait pas  leurs  véritables  sentiments. 

Le  Berrichon,  ayant  accompli  ses  fonctions  de  marmiton, 
se  disposa  à  remplir  celles  de  convive ,  et  vint  se  placer 
à  la  droite  de  M.  Achille  Lefort ,  qui ,  ainsi  que  l'avocat , 
se  mit  en  frais  pour  lui  plaire.  Ils  y  réussirent  aisément, 
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car  nulle  âme  au  monde  n'était  plus  bienveillante  à  table 
que  celle  du  Berrichon.  Pierre  cherchait  un  prétexte  pour 
l'éloigner,  mais  ce  n'était  pas  facile  ;  car  la  bonne  chère , 
jointe  aux  rasades  qu'on  lui  versait  abondamment  de  droite 
et  de  gauche,  le  mettait  en  joie ,  et  ne  le  disposait  guère 
à  goûter  l'avis  de  s'aller  coucher.  Il  n'était  guère  aisé  non 
plus  de  faire  comprendre  aux  assistants  que  ce  convive 
réjoui  n'était  pas  un  néophyte  ardent  ;  car  il  était  là  sous 
la  caution  de  Pierre,  et  celui-ci  se  rappelait  que  le  commis 
voyageur  lui  avait  dit  en  le  quittant  :  Amenez  qui  vous 
voudrez,  pourvu  que  vous  en  puissiez  répondre  comme  de 
vous-même.  De  plus ,  le  Berrichon  abondait  vaillamment 
dans  le  sens  de  ses  généreux  amphitryons.  On  voulait 
sonder  ses  opinions,  et  lui,  désireux  de  plaire  et  très-rusé 
à  sa  manière,  se  gardait  bien  de  laisser  voir  qu'il  ne  com- 
prenait goutte  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées.  Il 
répondait  à  tout  avec  cette  ambiguité  qui  distingue  l'arti- 
san berrichon  ;  et  dès  qu'il  avait  saisi  un  mot,  il  le  répé- 
tait avec  enthousiasme  en  buvant  à  la  santé  de  toute  la 
terre.  Le  vieux  militaire  parlait  de  Napoléon  :  —  Ah  1  oui, 
le  petit  caporal  !  s'écria  le  Berrichon  à  tue  -  tête  ;  vive 
l'Empereur  1  moi  je  suis  pour  l'Empereur  î  —  Il  est  mort, 
lui  dit  Pierre  brusquement. — Ah  oui  !  c'est  vrai  !  Eh  bien, 
vive  soh  enfant  !  vive  Napoléon  II  1  Un  instant  après , 
l'avocat  parlait  de  La  Fayette  :  —  Vive  La  Fayette  1  s'é- 
cria le  Berrichon ,  si  toutefois  il  n'est  pas  mort  aussi , 
celui-là.  Enfin,  le  mot  de  république  s'échappa  des  lèvres 
du  commis  voyageur  :  le  Berrichon  cria  :  Vive  la  républi- 
que !  accompagnant  chaque  exclamation  d'une  nouvelle 
rasade. 

Le  commis  voyageur,  qui  l'avait  fort  goûté  d'abord , 
commençait  à  le  trouver  un  peu  simple ,  et  ses  regards 
interrogèrent  Pierre  Huguenin.  Celui-ci  ne  répondit  qu'en 
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remplissant  coup  sur  coup  iô  verre  du  Boniclion  ,  et  en 
l'excitant  à  boire ,  si  bien  qu'au  bout  de  cinq  minutes 
la  Clef  -  des -cœurs  menaçait  de  s'endormir  en  travers 
de  la  table.  Pierre  le  prit  dans  ses  bras  vigoureux,  et^ 
quoique  ce  ne  fût  pas  un  mince  fardeau ,  il  l'emporta  dmij 
la  soupente  et  le  déposa  sur  le  lit  du  Corinthien.  Puis  il 
revint  se  mettre  à  table,  et,  délivré  de  toutes  ses  inquié- 
tudes, il  prit  part  à  la  conversation.  Jusque-là,  c'était  une 
causerie  générale,  une  sorte  de  dissertation  où  plusieurs 
opinions  étaient  débattues  sous  forme  dubitative.  On  était 
animé  pourtant ,  mais  sans  aigreur,  et  les  convives  parais- 
saient être  d'accord  sur  un  point  principal  qu'ils  n'articu- 
laient pas ,  mais  qui  semblait  établir  entre  eux  un  lien 
sympathique.  Ce  ton  vif  et  enjoué  séduisait  Pierre  ;  sa  cu- 
riosité était  excitée  de  plus  en  plus,  et  bientôt  il  cessa  de 
voir  qu'il  était  lui-même  l'objet  de  la  curiosité  d' autrui. 
On  n'y  mettait  pourtant  pas  infmimxent  d'adresse;  et  le 
commis  voyageur,  celui  qui  paraissait  être  le  président 
improvisé  de  cette  réunion  ,  avait  si  peu  de  réserve,  que 
Pierre  était  surpris  de  voir  un  homm.e  si  jeune  et  si  étourdi 
chargé  d'une  mission  aussi  dangereuse.  Mais  ce  jeune 
homme  s'exprimait  avec  une  facilité  qui  lui  plaisait  et  qui 
exerçait  une  sorte  de  fascination  sur  le  Dignitaire  et  sur 
le  Vaudois.  Pien  e  se  sentit  entraîné  à  sortir  de  sa  réserve 
habituelle  et  à  faire  des  questions  à  son  tour.  —  Vous 
prétendiez  tout  à  l'heure,  Monsieur,  dit-il  à  l'étranger, 
qu'un  parti  puissant  existe  en  France  pour  proclamer  la 
répubhque?... 

—  J'en  suis  certain ,  répondit  l'étranger  en  souriant  ; 
j'ai  assez  parcouru  la  France  pour  avoir  été,  grâce  à  mon 
négoce,  en  relation  avec  des  Français  de  toutes  les  classes. 
Je  puis  vous  assurer  que  partout  j'ai  trouvé  des  senti- 
ments républicains;  et  si,  par  je  ne  sais  quelle  cata- 
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Strophe  imprévue,  les  Bourbons  venaient  à  être  renversés, 
je  crois  que  le  parti  ultra-libéral  l'emporterait  sur  tous  les 
autres. 

Le  vieux  militaire  secoua  la  tête;  le  médecin  sourit, 
Chacun  d'eux  avait  une  pensée  différente.  —  Mon  opinion 
semble  erronée  à  ces  messieurs,  reprit  le  voyageur  avec 
politesse  :  eh  bien  !  qu'en  pensez-vous,  monsieur  IIu- 
guenin  ?  Croyez- vous  que  dans  le  peuple  il  y  ait  un  autre 
sentiment  que  le  sentiment  républicain  ? 

—  Je  me  demande  comment  il  peut  y  en  avoir  un  autre, 
répondit  Pierre.  N'est-ce  pas  votre  opinion  ,  à  vous  autres 
qui  représentez  ici  le  peuple  avec  moi?  ajouta-t-il  en  in« 
terpellant  le  Dignitaire  et  les  autres  ouvriers. 

Le  Dignitaire  mit  la  main  sur  son  coLur,  et  son  silence 
fut  une  réponse  éloquente.  Le  Vaudois  ôta  son  bonnet  de 
coton  ,  et ,  l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  :  —  Je  ne  voudrais 
le  teindi-e  dans  le  sang  d'aucun  Français,  s'écria-t-il; 
mais,  pour  le  voir  arborer  sur  la  France,  j'offrirais  ma 
tête  avec. 

Le  maître  serrurier  rêva  quelques  instants,  puis  il  dit 
d'un  air  réservé  :  —  La  république  ne  nous  a  pas  fait  tout 
le  bien  qu'elle  nous  promettait  :  je  ne  puis  prévoir  celui 
qu'elle  pourrait  nous  faire  à  présent;  miais  pour  du  sang, 
ajouta-t-il  avec  une  rage  concentrée,  j'en  voudrais  ré- 
pandre. Je  voudrais  voir  couler  celui  de  nos  ennemis  jus- 
qu'à la  dernière  goutte.  — Bravo  I  s'écria  le  commis  voya- 
geur, oh  oui!  haine  à  l'étranger,  guerre  aux  ennemis  dQ 
la  France  !  Et  vous,  et  vous,  maître  Huguenin ,  quel  sou- 
hait formez-vous? 

—  Je  voudrais  que  tous  les  hommes  vécussent  ensemble 
comme  des  frères ,  répondit  Pierre  ;  voilà  tout  ce  que  je 
voudrais.  Avec  cela,  bien  des  maux  seraient  supportables; 
sans  cela,  la  liberté  ne  nous  ferait  aucun  bien.  ' 

—  Je  vous  le  disais,  reprit  le  commis  voyageur  en  s'a« 
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dressant  à  ses  amis,  c'est  un  philanthrope,  un  philosophe 
du  siècle  dernier... 

. — Non,  monsieur,  non,  je  ne  crois  pas,  répondit 
Pierre  vivement.  Le  plus  libéral  de  tous  ces  philosophes 
était  Jean-Jacques  Rousseau,  et  il  a  dit  qu'il  n'y  a  pas  de 
république  possible  sans  esclaves. 

—  A-t-il  pu  dire  une  pareille  chose?  s'écria  l'avocat. 
Non ,  il  ne  l'a  pas  dite  ;  c'est  impossible  1 

—  Relisez  le  Contrat  50cza/,  répondit  Pierre,  vous 
vous  en  convaincrez. 

—  Ainsi  vous  n'êtes  pas  répubUcain  à  la  manière  de 
Jean-Jacques  ? 

—  Ni  vous  non  plus,  monsieur,  je  présume. 

—  Par  conséquent  vous  ne  l'êtes  pas  à  la  manière  de 
Robespierre  ? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  vous  l'êtes  à  la  manière  de  La  Fayette  ! 
Bravo  1 

—  Je  ne  sais  pas  quelle  est  la  manière  de  La  Fayette. 

—  Son  système  est  celui  des  gens  sages ,  des  ennemis 
de  l'anarchie,  des  vrais  hbéraux  pour  tout  dire.  Une  ré- 
volution sans  proscriptions,  sans  échafauds. 

—  Une  révolution  dont  nous  sommes  loin  par  consé- 
quent !  répondit  Pierre.  Et  cependant  Ton  conspire  !... 

Ce  mot  fut  suivi  d'un  silence  général. 

—  Qui  est-ce  qui  conspire?  demanda  le  commis  voya- 
geur avec  une  assurance  enjouée.  Personne  ici,  que  je 
sache. 

—  Pardonnez-moi ,  monsieur,  répondit  Pierre  ;  moi,  je 
conspire. 

—  Vous  !  comment  ?  dans  quel  but  ?  avec  qui  ?  con- 
tre qui  ? 

—  Tout  seul,  dans  le  secret  de  mes  pensées,  en  rêvant 
presque  toujours,  en  pleurant  quelquefois.  Je  conspire 
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contre  tout  le  mal  qui  existe,  et  dans  le  but,  sinon  dans 
Tespoir  de  tout  changer.  Voulez-vous  être  de  m^n  parti? 

—  J'en  suis  !  s'écria  le  commis  voyageur  avec  un  en- 
thousiasme un  peu  affecté.  Vous  me  paraissez  notre  maître 
à  tous,  et  j'aime  cette  âme  de  tribun  et  de  réformateur, 
ce  courage  de  Brutus,  ce  sombre  fanatisme,  cette  fermeté 
profonde  digne  de  Saint-Just  et  de  Danton.  Je  bois  à  la 
mémoire  de  ces  héros  méconnus,  illustres  martyrs  de  la 
liberté  ! 

Le  toast  du  commis  voyageur  n'eut  qu'un  seul  écho.  Le 
vieux  maître  serrurier  tendit  son  verre,  et  l'approcha  de 
celui  de  l'orateur.  Mais  il  le  retira  aussitôt  en  disant  :  Je 
ne  trinque  pas  avec  mon  verre  plein  contre  un  verre  vide. 
Je  me  suis  toujours  méfié  de  cela. 

—  Vous  ne  trinquez  pas  à  la  mémoire  de  ceux-là?  dit 
le  Vaudois  irrésolu  à  Pierre  Huguenin.  —  Non,  répondit 
Pierre.  Ce  sont  des  hommes  et  des  choses  que  je  ne  com- 
prends pas  bien  encore,  et  que  je  me  sens  trop  petit  pour 
juger. 

Les  convives  regardaient  Pierre  Huguenin  avec  quel- 
que surprise;  le  médecin  voulut  le  forcer  à  s'expliquer 
davantage. 

—  Vous  me  paraissez ,  tout  en  vous  retranchant  dans 
d'honorables  scrupules,  avoir  des  idées  bien  arrêtées,  lui 
dit-il.  Pourquoi  nous  en  faire  un  mystère?  Ne  sommes- 
nous  pas  sûrs  les  uns  des  autres  ici?  et,  d'ailleurs,  faisons- 
nous  autre  chose  que  de  causer  pour  causer?  Il  y  a  deux 
principes  pohtiques  soulevés  et  débattus  en  France  à  i 
l'heure  qu'il  ost  :  le  gouvernement  absolu  et  le  gouverne-  ; 
ment  constitutionnel.  Voilà  ce  qui  intéresse  aujourd'hui  | 
les  vrais  Français,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  se  reporter  [ 
vers  un  passé  pénible  à  rappeler  pour  les  uns,  dangereux  j 
à  invoquer  pour  les  autres.  Les  choses  ont  changé  de  nom  ; 
pourquoi  ne  pas  se  conformer  aux  formes  du  langage  que 
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la  France  a  voulu  adopter?  Ce  que  nos  pères  appelaient 
République  indivisible ,  nous  l'appelons  Charte  constitu- 
tionnelle. Acceptons  cette  dénomination  ,  et  rangeons- 
-  nous  sous  cette  bannière ,  puisque  c'est  la  seule  dé- 
ployée. 

—  Cette  manière  de  voir  simplifie  beaucoup  la  question, 
répondit  Pierre  en  souriant. 

—  Et  maintenant  qu'elle  est  ainsi  posée ,  reprit  le  mé- 
decin ,  voulez-vous  nous  dire  si  vous  êtes  pour  ou  coalre 
la  Charte? 

—  Je  suis,  dit  Pierre,  pour  ce  principe  inscrit  en  téta 
de  la  Charte  constitutionnelle  :  Tous  les  Français  sont 

"^gaux  (levant  la  loi.  Mais 'comme  je  ne  vois  pas  que  ce 
principe  soit  mis  en  pratique  dans  les  institutions  consa- 
crées par  la  Charte ,  je  ne  puis  me  passionner  pour  un 
gouvernement  constitutionnel,  quel  qu'il  soit,  tant  que  je 
verrai  le  texte  de  la  loi  divine  écrit  sur  vos  monuments  et 
rayé  de  vos  consciences.  La  république,  dont  vous  invo- 
quez le  souvenir,  ne  l'entendait  pas  ainsi,  je  pense;  elle 
cherchait  à  pratiquer  la  justice ,  et  tous  les  moyens  lui 
semblaient  bons.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas  un 
homme  de  sang ,  et  pourtant  j'avoue  que  je  comprends 
bien  mieux  cette  rigueur  sauvage  qui  disait  aux  puissances 
renversées  :  «  Faites  la  paix  avec  nous ,  ou  recevez  la 
mort,  »  qu'un  systèm.e  vague  qui  nous  promettrait  l'éga- 
lité sans  nous  la  donner. 

—  Je  vous  le  disais  1  s'écria  le  commis  voyageur  avec 
son  ton  de  bienveillance  hypocritement  superbe;  il  est 
montagnard,  pur  jacobin  de  la  vieille  roche.  Eh  bien! 
c'est  beau,  cela!  c'est  franc,  c'est  hardi.  Que  voulez-vous 
de  plus?  11  faut  prendre  les  gens  comme  ils  sont. 

—  Sans  doute,  répondit  le  médecin;  mais  ne  pourrait- 
on,  pour  plus  de  franchise  et  de  clarté,  tâcher  de  s'en- 
tendre avec  maître  Pierre?  Un  homme  comme  lui  mérite 
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bien  qu'on  prenne  la  peine  de  lui  montrer  les  choses  sous 
leur  vrai  jour. 

—  Je  ne  demande  que  cela,  dit  Pierre.  Voyons,  les 
portes  sont-elles  bien  fermées?  Y  a-t-il  quelqu'un  parmi 
vous  devant  qui  je  ne  doive  pas  m'expliquer?  Quant  à 
moi,  je  n'éprouve  ni  crainte  ni  embarras  à  vous  dire  ce 
que  je  pense.  Vous  conspirez  ou  vous  ne  conspirez  pas, 
messieurs,  peu  m'importe  ;  mais  vous  exprimez  des  vœux, 
des  sentiments,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  me  don- 
nerais pas  le  même  plaisir.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
être  interrogé,  je  pense;  car  vous  n'avez  rien  à  appren- 
dre de  moi,  et  vous  savez  probablement  tout  ce  que  j'i- 
gnore. Laissez-moi  donc  parler.  Il  est  bien  évident  que 
personne  ici  ne  croit  à  l'amour  des  Bourbons  pour  les 
institutions  libérales.  Il  est  bien  certain  que  nous  n'avons 
ni  confiance  ni  sympathie  pour  ce  gouvernement-là ,  et 
que  nous  en  choisirions ,  si  nous  pouvions,  un  autre  dès 
demain.  Quel  serait-il?  Ici,  nous  autres  gens  simples, 
nous  resterons  court  en  attendant  votre  réponse.  Nous 
trouvons  plusieurs  noms  sur  vos  programmes  ;  car  nous 
lisons  quelquefois  les  journaux,  et  nous  voyons  bien  que 
les  libéraux  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  entre  eux.  Je 
crois,  par  exemple,  que,  sans  sortir  d'ici,  on  trouverait 
des  avis  bien  différents.  Monsieur  l'avocat  serait  pour  La 
Fayette,  si  je  ne  me  trompe,  et  monsieur  le  médecin  pour 
un  autre  qu'il  ne  nomm.e  pas.  Monsieur  le  capitaine  serait 
pour  le  roi  de  Rome,  et  le  père  Vaudois  ne  voudrait  pas 
entendre  parler  de  cela  peut-être  ;  ni  moi  non  plus  :  qui 
sait?  Enfin  vous  avez  tous  quelqu'un  en  vue,  et  je  ne  ga- 
gnerais rien  à  savoir  ce  que  veut  chacun  de  vous  ;  aussi 
n'est-ce  pas  là  ce  que  je  demande... 

—  Que  demandez- vous  donc?  dit  te  médecin  un  peu 
sèchement, 

~  Je  ne  demande  pas  qui  l'on  mettrait  à  la  place  du 
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roi  ;  je  demande  ce  qu'on  mettrait  à  la  place  de  la  Charte. 

—  Ah  !  ah  1  la  Charte  ne  vous  satisfait  pas  !  dit  Favocat 
en  riant. 

—  Il  serait  possible ,  répondit  Pierre  avec  un  peu  de 
malice.  Et  si  une  partie  de  la  nation  était  dan?  le  même 
cas  qutî  moi  ,  que  lui  répondriez  -  vous  pour  la  satis- 
faire? 

—  Parbleu  !  cela  n'est  pas  bien  embarrassant  !  dit  le 
^/  commis  voyageur  gaiement.  On  dirait  à  ceux  qui  trouvent 

la  Charte  mal  faite  :  Faites-la  meilleure. 

—  Et  si  nous  disions  que  nous  la  trouvons  tout  à  fait 
mauvaise ,  et  que  nous  en  voulons  une  toute  neuve  ?  dit 
le  maître  serrurier  qui  avait  écouté  toute  cette  discussion 
avec  l'austérité  rancunière  d'un  vieux  jacobin. 

—  Dans  ce  cas-là,  on  vous  dirait,  répondit  Achille  Le- 
fort  :  Faites-en  vite  une  autre ,  et  en  avant  la  Marseil- 
laise 

—  Est-ce  votre  avis  à  tous?  s'écria  le  vieillard  d'une 
voix  de  tonnerre  en  se  levant  et  en  promenant  un  regard 
sombre  sur  les  auditeurs  stupéfaits  :  en  ce  cas  je  suis  des 
vôtres,  et  j'ouvre  ma  veine  pour  signer  le  pacte  avec  mon 
sang;  autrement,  je  brise  le  verre  oii  j'ai  bu  à  vos 
santés. 

Et  en  parlant  ainsi ,  il  étendait  son  bras  droit  retroussé 
jusqu'au  coude  et  tatoué  de  figures  cabalistiques,  tandis 
que  de  la  main  gauche  il  frappait  avec  son  verre  sur  la 
table  ébranlée.  Sa  figure  triste  et  sévère,  son  épais  sourcil 
blanc  frémissant  sur  un  œil  enflammé,  tout  son  aspect  à 
la  fois  brutal  et  imposant  fit  une  impression  désagréable 
sur  l'avocat  et  le  médecin.  D'abord  la  sortie  de  ce  vieux 
sans-culotte  les  avait  fait  sourire  dédaigneusement;  mais 
ce  sourire  expira  sur  leurs  lèvres  lorsqu'ils  virent  combien 
:^on  action  était  sérieuse  et  son  apostrophe  passionnée.  Le 
Vaudois,  électrisé  par  son  exemple,  s'était  levé  aussi;  et 
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le  Corinthien ,  qui  avait  écouté  toutes  ces  choses  sans  dire 
un  mot,  absorbé  dans  une  attention  mélancolique  et  pro- 
fonde, étendit  sa  main  sur  celle  du  maître  serrurier,  et 
l'y  tint  fixe  et  contractée,  avec  la  pâleur  sur  les  lèvres  et 
le  cœur  serré  d'indignation.  Trop  modeste  ou  trop  fier 
pour  parler,  il  avait  senti  une  mortelle  antipathie  se  dé- 
velopper et  croître  en  lui  de  minute  en  minute  contre  ces 
conspirateurs  aux  mains  blanches;  et  chacune  de  leurs 
paroles  flatteuses,  chacun  de  leurs  sourires  moqueurs, 
avait  fait  dans  son  âme  orgueilleuse  une  plaie  brûlante. 

Pierre  regarda  les  trois  prolétaires  debout  en  face  de 
ces  révolutionnaires  au  petit  pied ,  et  formant  un  peu  le 
groupe  du  serment  des  trois  Suisses  au  îluthly  II  sourit 
de  voir  leur  puissante  attitude  et  leur  expression  ^  refonde 
déconcerter  tout  à  coup  ces  hommes  si  malicieusement 
polis.  Il  sentit  en  même  temps  un  vif  élan  de  tendresse 
pour  ceux-là  qui  étaient  ses  frères  ;  et,  quoiqu'il  n'eût  ni 
les  passions  politiques  des  deux  vieillards  ni  l'ambition 
secrète  du  jeune  homme,  il  jura  dans  son  cœur  foi  et 
alliance  à  eux  et  à  tcute  leur  race  ;  car  de  ce  côté  était  le 
droit  divin. 

Cependant  le  commis  voyageur  fut  bientôt  revenu  de  sa 
surprise.  En  homme  habitué  à  braver  toutes  sortes  de 
résistances  et  à  supporter  toutes  sortes  d'oppositions,  il 
se  mit  à  railler  doucement  le  vieux  patriote. 

—  Eh  bien  î  à  qui  donc  en  a  ce  vieux  brave?  s'écria- 
t-il  gaiement.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  nous  prend  pour  des 
raccoleurs  politiques,  et  qu'il  assiste  à  notre  souper  comme 
à  un  complot?  Si  Ton  vous  entendait  du  dehors,  mon  maî- 
tre, on  nous  passerait  la  corde  au  cou.  Vraiment,  ce  n'est 
pas  bien  de  ne  pas  savoir  causer  tranquillement  des  affai- 
res pubhques.  Chacun  n'est-il  pas  libre  au  cabaret  de 
chanter  sa  chanson  et  de  fêter  son  saint?  Si  le  vôtre  est 
saint  Couthon  ou  saint  Robespierre,  qui  vous  empêche  d© 
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le  célébrer?  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  fâchez 
contre  nous,  à  moins  que  vous  ne  nous  preniez  pour  des 
gendarmes.  Dieu  merci,  nous  sommes  dans  une  maison 
sûre,  et  nous  nous  connaissons  tous  ;  autrement  vous  nou? 
feriez  peur,  comme  Croquemitaine  aux  petits  enfants. 
Allons,  mon  maître,  videz  votre  verre  au  lieu  de  le  fêlefo 
Je  vous  ferai  raison  en  l'honneur  de  qui  vous  voudrez; 
car,  moi,  je  respecte  toutes  les  opinions,  et  je  salue  toutes 
les  gloires  de  la  France.  La  France,  mes  amis  !  quand  on 
aime  la  France,  on  ne  comprend  pas  que  ses  vrais  enfants 
puissent  se  quereller  entre  eux  po*ar  des  noms  propres. 
Mais  c'est  assez  de  politique  pour  ce  soir,  puisque  cela 
trouble  le  bon  accord  de  notre  réunion.  Père  Vaudois, 
parlons  de  nos  affaires.  Je  vous  enverrai  donc  deux  bar- 
riques de  ce  vin  blanc?...  Tout  à  l'heure,  capitaine,  nous 
causerons  de  votre  quartaut  de  bourgogne  ;  et  quant  à  vous 
autres,  messieurs,  si  vous  voulez  bien  rédiger  vos  notes 
de  commande ,  je  les  inscrirai  sur  mon  livre  dans  l'in- 
stant, y 

Le  médecin  et  l'avocat  se  mirent  à  parler  sérieusement 
de  leur  cave,  et  tout  autre  sujet  de  conversation  fut  écarté, 
comme  si  le  but  principal  du  souper  eût  été  une  séance 
de  dégustation.  Puis  ils  parlèrent  de  chasse,  de  port  d'ar- 
mes ,  de  chiens  et  de  perdreaux ,  et  bientôt  toute  trace 
d'une  tentative  ou  d'un  projet  sérieux  fat  effacée  de  la 
réunion. 

Le  Dignitaire  prit  Pierre  à  part. 

—  La  société  dans  laquelle  vous  êtes  venu  ici ,  lui  dit-il 
en  faisant  allusion  au  Berrichon ,  me  prouve  que  vous  ne 
vous  âtlendiez  pas  à  y  trouver  certaines  personnes.  On 
psrassail  cependant  compter  sur  vous.  D'où  vient  cette 
mépris®? 

—  le  ffi^  I©  mm  demandé  comme  vous  d'abord ,  ré- 

Fi©lf@»  et  pîîis  je  me  suis  souvenu  qu'on  m'avait 
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donné  un  rendez-vous  qui  m'était  sorti  de  la  mémoire. 
Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  faire  partir  le  Corinthien 
avec  le  Berrichon ,  comme  cela  est  convenu  entre  nous. 

—  Ne  vous  avait-on  pas  remis  une  note  ?  dit  le  Digni- 
taire. 

—  En  effet,  dit  Pierre  ;  mais  tant  d'autres  soins  m'ont 
absorbé  que  je  n'ai  même  pas  songé  à  l'ouvrir.  Je  dois 
l'avoir  encore  sur  moi. 

Il  chercha  dans  ses  poches,  et  y  trouva  efTectivement 
la  note  mystérieuse  de  l'étranger.  Il  la  dépUa,  l'approcha 
de  la  clarté  qu'envoyait  le  foyer,  et  y  lut  les  noms  du 
Dignitaire  et  de  l'avocat ,  ainsi  que  ceux  de  plusieurs  au- 
tres personnes  recommandables  et  bien  connues  de  lui 
dans  la  ville  de  Blois. 

—  Ce  sont  là,  lui  dit  Eomanet,  les  gens  qui  devaient 
vous  répondre  de  la  loyauté  de  ce  négociant;  mais  puis- 
que vous  ne  les  avez  pas  consultés  et  que  nous  voici,  nous 
serons,  si  vous  voulez,  ses  répondants  auprès  de  vous,  de 
même  que  nous  avons  été  les  vôtres  auprès  de  lui.  Quant 
au  rendez-vous,  consultez  encore  votre  note,  il  doit  être 
désigné  pour  ce  soir  et  pour  le  lieu  où  nous  sommes. 

—  Il  l'est  effectivement,  répondit  Pierre  après  avoir  de 
nouveau  regardé  le  papier.  Mais  pourquoi  ce  singuHer 
prétexte  :  Pour  la  qualité  des  vins^  consulte?^  messieurs 
tels  et  tels,  etc....?  Pour  les  goûter,  aller  à  l'auberge 
de,  etc....  ?  Il  est  vrai  que  ma  négligence  à  hre  cette  note 
prouve  que  ces  sortes  de  choses  sont  bien  faciles  à  perdre. 

—  Et  comme  le  moindre  prétexte  peut  donner  prise  à 
la  persécution ,  vous  feriez  bien  de  la  brûler,  dit  le  Di- 
gnitaire. 

Pierre  remit  la  note  au  Dignitaire,  qui  s'empressa  de  la 
jeter  au  feu.  —  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  seriez  plus 
avancé  que  moi  avec  ces  gens-là?  dit  Pierre  en  désignant 
à  la  dérobée  les  personnes  restées  à  table. 
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L'espèce  d'embarras  avec  lequel  le  Bon-Soutien  répon- 
dit qu'il  n'avait  jamais  eu  que  des  affaires  de  commerce 
avec  ce  voyageur,  joint  au  silence  qu'il  avait  gardé  pen- 
dant toute  la  discussion  du  souper,  prouvèrent  à  Pierre 
qu'il  était  engagé  plus  qu'il  ne  pouvait  l'avouer.  Le  pré- 
texte dont  il  se  servait  pour  motiver  sa  liaison  avec  cet 
agent  de  sociétés  secrètes  était  trop  invraisemblable  pour 
laisser  le  moindre  doute  à  cet  égard.  Pierre  comprit  qu'il 
ne  devait  pas  interroger  un  homme  lié  par  des  serments; 
et,  feignant  de  se  payer  de  ses  défaites,  il  le  quitta  pour 
aider  le  Corinthien  à  réveiller  le  Berrichon ,  car  on  enten- 
dait déjà  rouler  au  loin  la  patache  qui  devait  les  trans- 
porter à  Villepreux.  Avec  beaucoup  de  peine ,  ils  réussi- 
rent à  mettre  le  compagnon  sur  pied  ;  et,  après  des  adieux 
fraternels,  l'Ami-du-trait  et  le  Corinthien  se  séparèrent, 
l'un  prenant  avec  le  Berrichon  la  route  de  Villepreux, 
l'autre  reprenant  celle  de  Blois  avec  le  Dignitaire  et  le 
vieux  maître  serrurier. 

—  Je  crois,  dit  ce  dernier  en  sortant  du  cabaret,  qu'on 
a  été  plus  loin  qu'on  ne  voulait  avec  nous,  ou  qu'on  nous 
a  crus  plus  simples  que  nous  ne  sommes.  N'importe,  cer- 
taines choses,  à  moitié  devinées,  sont  aussi  sacrées  que 
si  elles  étaient  confiées  tout  à  fait;  n'est-ce  pas  votre 
avis,  pays  Villepreux? 

—  C'est  une  loi  pour  ma  conscience ,  répondit  Pierre 
Huguenin.  Le  Dignitaire  garda  un  profond  silence.  Il  était 
lié  depuis  longtemps,  et  peut-être  faisait-il  en  cet  instant 
des  réflexions  qui  ne  lui  étaient  pas  encore  venues.  Ses 
deux  compagnons  eurent  la  délicatesse  de  lui  parler  d'au- 
tre chose. 

Tandis  qu'ils  cheminaient  vers  la  ville,  le  Vaudois,  ab- 
sorbé dans  ses  pensées,  rangeait  ses  plats  et  ses  bou- 
teilles d'un  air  mélancolique.  M.  Achille  Lefort,  prétendu 
commis  voyageur,  en  réalité  membre  du  comité  de  re- 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  VTT 

crutement  de  la  Charbonnerie^  le  capitaine  napoléoniste, 
râvbcanàfayettiste  et  le  médecin  orléaniste,  groupés  sous 
le  manteau  de  la  cheminée ,  s'entretenaient  à  demi- 
voix. 

Le  médecin.  —  Eh  bien  !  mon  pauvre  Achille ,  voilà 
encore  une  de  tes  bêtises.  Ah  !  tu  veux  faire  du  sans- 
culottisme  !  Vois  comme  cela  te  réussit  î 

Achille  Lefort.  —  C'est  ta  faute,  à  toi.  Si  j'avais  été 
seul,  j'aurais  tourné  ces  gens-là  comme  j'aurais  voulu. 
J'ai  cru  l^ur  donner  de  la  confiance  en  leur  montrant  des 
personnes  recommandables  ;  j'aurais  dû  me  rappeler  que 
ces  personnes-là  ne  sont  bonnes  à  rien.  Est-ce  que  vous 
savez  parler  au  peuple,  vous  autres? 

L'avocat,  au  médecin.  — Il  est  joh,  son  peuple!  On 
dirait  que  nous  ne  le  connaissons  pas ,  le  peuple ,  nous 
qui  sommes  en  relations  continuelles  avec  lui  ! 

Achille  Lefort.  —  Vous  ne  le  voyez  que  malade  de 
corps  ou  d'esprit.  Un  avocat,  un  médecin!  mais  vous 
n'avez  affaire  qu'à  des  plaies  dans  l'ordre  moral  et  phy- 
sique! Vous  ne  connaissez  pas  le  peuple  en  bonne  santé. 
Est-ce  que  ce  menuisier  n'est  pas  un  homme  intelligent; 
et  instruit? 

Le  médecin.  —  Beaucoup  trop  ergoteur  et  beaucoup 
trop  lettré  pour  un  ouvrier.  Avec  ces  cervelles  bourrées 
de  lectures  mal  ordonnées  et  de  théories  mal  digérées  on 
ne  fera  jamais  rien  qui  vaille.  S'il  fallait  gouverner  une 
nation  composée  de  pareils  hommes,  Napoléon  lui-même 
reviendrait  en  vain  sur  la  terre. 

Le  capitaine.  —  De  son  temps  il  n'y  en  avait  pas.  Il 
les  menait  à  la  guerre,  et  là  on  n'avait  pas  le  temps  d'er- 
goter. 

L'avocat.  —  De  son  temps  il  y  en  avait  ;  car  il  y  en  a 
toujours  eu.  Ils  ergotaient  dans  la  guerre  comme  dans  la 
paix.  Seulement,  le  grand  homme,  qui  n'était  pas  parti- 
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San  de  discussions  philosophiques,  les  priait  de  vouloir  bien 
se  taire.  Il  les  appelait  des  idéologues. 

Le  capïtaine.  —  Et  il  vous  eût  appelés  ainsi  vous- 
mêmes.  Vraiment,  vous  me  paraissez  bien  singuliers  avec 
vos  théories ,  vos  constitutions  et  vos  distinctions  de  gou- 
vernements constitutionnel  et  absolu!  Qu'est-ce  que  tout 
cela  nous  fait?  Il  faut  chasser  Fennemi,  faire  la  guerre 
aux  étrangers  et  à  leurs  Bourbons,  aux  royalistes  et  à  leur 
prêtraille.  Onjy:eiTa  enau^  Qu'avez-vous  besoin  de  dis- 
cuter avec  ces  braves  ouvriers?  Il  fallait  leur  parler  de 
prendre  chacun  un  fusil  de  munition  et  vingt-cinq  car- 
touches. Voilà  le  seul  langage  que  le  peuple  français  com- 
prenne. 

Achille  Lefort. — Vous  voyez  bien  que  non,  et  qu'il 
veut  savoir  aujourd'hui  où  il  va.  Moi,  je  connais  la  ma- 
tière, et  j'en  ai  enrôlé  plus  d'un  qui  ne  se  doute  guère 
plus  que  moi  du  principe  pour  lequel  nous  aurons  tra^ 
vaillé  dans  vingt  ans.  Mais  qu'importe?  Agiter,  soulever, 
associer,  armer,  avec  cela  on  va  à  tout. 

Le  médecin. — Même  à  la  république.  Belle  conclu- 
sion ,  et  digne  de  l'exorde  ! 

Achille.  — Eh  bien  !  pourquoi  pas  la  république? 

L'avocat. — Eh!  certes,  la  république!  Est-ce  qu'on 
peut  demander  mieux  ,  quand  elle  est  représentée  par  les 
hommes  les  plus  purs,  les  plus  intègres  et  les  plus  mo- 
dérés? 

Le  médecin.  —  Ces  hommes-là  sont  des  niais ,  s'ils 
croient  pouvoir  museler  le  peuple  quand  ils  l'auront  lâché. 

Achille.  —  Bah  î  le  peuple  est  doux  comme  un  enfant 
après  la  victoire.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  dis-je; 
moi,  je  me  fais  fort  d'en  mener  dix  mille  comme  ceux  que 
vous  venez  de  voir. 

Le  médecin.— -Oui,  comme  le  vieux  serrurier  jacobin, 
par  exemple  1  Joli  échantillon  !  J'avoue  que  je  ne  me  sais 
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pas  de  goût  pour  les  buveurs  de  sang.  Avec  cette  popu- 
lace déchaînée ,  nous  serons  débordés  ;  nous  irons  droit  à 
l'anarchie,  à  la  barbarie,  à  la  terreur,  à  toutes  les  hor- 
reurs de  93. 

AcHîLLE. — Eh  bien!  allons-y,  s'il  le  faut  ;  cela  vaut 
mieux  que  l'obscurantisme  des  jésuites  et  le  calme  plat 
de  la  tyrannie.  Marchons,  agissons,  n'import©  commeol, 
pourvu  que  nous  nous  sentions  vivre,  elqiie  îioîis  ayoBS 
quelque  chose  de  grand  à  Mr©.  N'étail-ee  pas  m  h®m 
temps  que  celui  de  Bobespierre?  Un  Joir  de  gtolre^  mm 
mort  illustre,  un  nom  immortel ,  c'e©!  de  Cfnoi  dsmaer  la 
fièvre,  rien  que  d'y  songer. 

L'avocat.  —  Il  parle  de  tout  cela  en  amateur!  Si  vous 
êtes  amoureux  du  martyre,  pourquoi  ne  vous  êtes-vous 
pas  fait  fusilier  avec  Caron? 

Achille. — Bah!  Caron,  Berton!  des  imbéciles,  des 
fous!  des  gens  mécontents  de  leur  position,  qui  se  se- 
raient tenus  tranquilles  si  la  cour  eût  satisfait  leur  ambi- 
tion personnelle  ! 

Le  capitaine.  —  Dites  des  héros  que  vous  avez  calom- 
niés et  lâchement  abandonnés  !  Mille  bombes  î  si  l'on  avait 
voulu  me  croire  dans  ce  temps-là,  ils  n'auraient  pas  péri 
sur  l'échafaud.  Voilà  pourquoi  votre  Carbonarisme |me  fait 
mal  au  cœur.  Je  rougis  d'en  être  à  présenti  {Il  prend 
son  fusil  et  se  dispose  à  sortir,) 

Achille.  —  C'est  toujours  comme  cela.  Quand  on  a 
essuyé  un  revers,  on  s'en  prend  les  uns  aux  autres,  jus» 
qu'à  ce  qu'une  victoire  revienne  vous  mettre  d'accord, 
Cohm!  connu!... 

Le  médecin,  prenant  son  fusil  pour  s'en  aller.— 
A  vous  dire  vrai ,  je  ne  crois  plus  à  vos  victoires.  Si  les 
libéraux  succombent  en  Espagne,  bonsoir  la  compagnie, 
li  faudra  bien  chercher  quelque  chose  de  mieux  que  vo- 


Î80 


LE  COMPAGNON 


tre  Charbonnerie,  où  personne  ne  se  tient,  où  personne 
ne  se  connaît,  et  où  personne  ne  s'entend. 
[    L'avocat  —  Bonsoir,  Achille.  C'est  égal,  nous  sommes 
dans  le  bon  chemin,  nous  deux.  Nous  avons  pour  nous 
tous  les  hommes  de  talent,  Manuel,  Foy,  Kératry,  d'Ar 
genson,  Sébastiani,  Benjamin  Constant,  et  le  vieux  pa 
triarche  au  cheval  blanc.  Hein?  le  père  La  Fayette?  Voilà 
un  homme  ! 

Achille.  —  Bonsoir,  vous  autres.  Je  ne  m'inquiète 
guère  de  toutes  vos  boutades.  (.^^  Vavocat,)  Bonsoir,  mon 
petit  Mirabeau  en  herbe!  Nous  verrons  encore  du  pays 
avant  de  mourir,  sois  tranquille  1 

L'avocat,  à  Achille,  —  Bonsoir,  mon  Barnave. 

Le  médecin,  à  Achille, — Bonsoir,  mon  Père-Duchêne  ! 

Achille.  — Comme  vous  voudrez!  L'un  ou  l'autre,  se- 
lon l'occasion  ,  pourvu  que  je  serve  la  France. 

Le  capitaine,  entre  ses  dents.  —Une  bonne  mitrail- 
lade sur  tous  ces  bavards-là!... 

CHAPITRE  XVL 

L'instruction  dirigée  contre  les  fauteurs  de  la  terrible 
querelle  survenue  entre  les  Gavots  et  les  Dévorants  eut 
pour  résultat  de  disculper  entièrement  les  premiers,  et  de 
les  mettre  hors  d'accusation.  Pierre  et  Romanet,  appelés 
comme  témoins  principaux,  se  distinguèrent  par  leur 
courage,  leur  franchise  et  leur  fermeté.  La  belle  figure, 
l'air  distingué  et  le  langage  simple  et  choisi  de  Pierre  Hu- 
guenin  attirèrent  sur  lui  l'attention  des  libéraux.,  de  la 
ville ,  qui  assistaient  avec  leurs  journalistes  à  la  séance 
du  tribunal.  Mais  il  ne  fut  point  l'objet  de  nouvelles  avan- 
ces, car  il  partit  aussitôt  qu'il  ne  se  vit  plus  nécessaire. 

Que  faisait  et  à  quoi  songeait  le  père  Huguenin  pendant 
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Tabsence  de  son  fils?  Le  bonhomme  se  dépitait  et  s'em- 
portait; mais,  plus  que  tout ,  il  s'inquiétait.  Il  est  si  exact 
et  si  preste  à  tout  ce  qu'il  entreprend  !  se  disait-il.  Il  faut 
qu'il  lui  soit  arrivé  malheur  !  Et  alors  il  se  désespérait  ; 
car  il  ne  s'était  jamais  aperçu  de  l'amour  et  de  l'estime 
qu'il  portait  à  son  fils,  autant  qu'il  le  faisait  depuis  cette 
dernière  séparation. 

.Comme Pierre  l'avait  craint,  sa  fièvre  en  augmenta;  et 
il  n'avait  pas  pu  quitter  son  lit  le  jour  où,  par  bonheur. 
Amaury  et  le  Berrichon  arrivèrent.  Chemin  faisant ,  le 
Corinthien  avait  renouvelé  à  son  compagnon  la  recom- 
mandation que  Pierre  lui  avait  déjà  faite  de  ménager  les 
préventions  du  père  Huguenin  à  l'endroit  du  compagnon- 
nage ;  et,  comme  il  lui  répugnait  un  peu  de  débuter  avec 
son  nouveau  maître  par  un  mensouge,  il  chargea  le  Ber- 
richon de  porter  la  parole  le  premier.  En  sautant  à  bas 
de  la  diligence,  ils  demandèrent  la  maison  du  menuisier, 
et  ils  y  entrèrent,  l'un  avec  l'aisance  d'un  niais,  l'autre 
avec  la  réserve  d'un  homme  d'esprit. 

—  Holà!  hé!  hohé!  cria  le  Berrichon  en  frappant  de 
son  bâton  sur  la  porte  ouverte;  ho,  la  maison,  salut,  bon- 
jour la  maison  !  N'est-ce  pas  ici  qu'il  y  a  le  père  Hugue- 
nin ,  maître  menuisier  ? 

En  ce  moment  le  père  Huguenin  reposait  dans  son  lit. 
Il  était  de  si  mauvaise  humeur  qu'il  ne  pouvait  souffrir 
personne  dans  sa  chambre.  En  voyant  sa  sohtude  si  brus- 
quement troublée,  il  bondit  sur  son  chevet,  et,  tirant  son 
rideau  de  serge  jaune ,  il  vit  la  figure  étrangement  jo- 
viale de  Berrichon  la  Clef-des-cœurs.  —  Passez  votre  che- 
min ,  l'ami,  réponditril  brusquement ,  l'auberge  est  plus 
loin. 

—  Et  si  nous  voulons  prendre  votre  maison  pour  notre 
auberge?  reprit  la  Clef-des-cœurs,  qui,  comptant  sur  le 
plaisir  que  son  arrivée  causerait  au  vieux  menuisier,  trou- 
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vait  agréable  de  plaisanter  en  attendant  qu'il  se  fît  con- 
Baître. 

—  En  ce  cas,  répondit  le  père  Huguenin  en  conimen- 
çant  à  passer  sa  veste ,  je  vais  vous  montrer  que  si  Ton 
entre  sans  façon  chez  un  malade ,  on  en  peut  sortir  avec 
moins  de  cérémonie  encore. 

—  Pardon  pour  mon  camarade,  maître,  dit  Amaury 
en  se  montrant  et  en  saluant  le  père  de  son  ami  avec  res- 
pect; nous  venons  vers  vous  de  la  part  de  Pierre,  votre 
ils,  pour  vous  offrir  nos  services. 

—-Mon  fils!  s*écria  le  maître,  et  où  donc  est-il,  mon  fils  ? 

—  A  Blois,  retenu  pour  deux  ou  trois  jours  au  plus  par 
une  affaire  qu'il  vous  dira  lui-même  ;  il  nous  a  embauchés, 
€l  voici  deux  mots  de  lui  pour  nous  annoncer. 

Le  père  Huguenin,  ayant  lu  le  billet  de  son  fils,  com- 
iBença  à  se  sentir  plus  calme  et  moins  malade.  — A  la 
bonne  heure,  dit-il  en  regardant  Amaury,  vous  avez  tout 
à  fait  bonne  façon ,  mon  fils ,  et  votre  figure  me  revient  ; 
SBais  vous  avez  là  un  camarade  qui  a  de  singulières  ma- 
nières. Voyons,  l'ami,  ajouta-t-il  en  toisant  le  Berrichon 
d'un  œil  sévère,  êtes-vous  plus  gentil  au  travail  que  vous 
ne  Fêtes  à  la  maison?  Votre  casquette  vous  sied  mal,  mon 
garçon. 

—  Ma  casquette?  dit  le  Berrichon  tout  étonné  en  se  dé- 
coiffant et  en  examinant  son  couvre-chef  avec  simplicité. 
Dame!  elle  n'est  pas  belle,  notre  maître;  mais  on  porte 
ce  qu'on  a. 

—  Mais  on  se  découvre  devant  un  maître  en  cheveux 
Mancs,  dit  le  Corinthien,  qui  avait  compris  la  pensée  du 
père  Huguenin. 

—  Ah  dame  !  on  n'est  pas  élevé  dans  les  collèges,  ré- 
pondit le  Berrichon  en  mettant  sa  casquette  sous  son 
bras  ;  mais  on  travaille  de  bon  cœur,  c'est  tout  ce  qu'on 
sait  faire. 
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—  Allons,  nous  verrons  cela,  mes  enfants,  dit  le  père 
Huguenin  en  se  radoucissant.  Vous  venez  à  point,  car 
Touvrage  presse,  et  je  suis  là  sur  mon  lit  comme  un  vieux 
cheval  sur  la  litière.  Vous  allez  boire  un  verre  de  mon  vin, 
et  je  vous  conduirai  au  château  ;  car,  mort  ou  vif ,  il  faut 
que  je  rassure  et  contente  la  pratique. 

Le  brave  homme,  ayant  appelé  sa  servante,  essaya  de 
çe  lever,  tandis  que  ses  compagnons  faisaient  honneur  au 
rafraîchissement.  Mais  il  était  si  souffrant  qu'Amaury  s'en 
aperçut ,  et  le  supplia ,  avec  sa  douceur  accoutumée ,  de 
ne  pas  se  déranger.  Il  l'assura  que,  grâce  à  Pierre,  il  était 
au  courant  de  l'ouvrage  comme  s'il  l'eût  commencé  lui- 
même  ;  et ,  pour  le  lui  prouver,  il  lui  décrivit  la  forme  et 
la  dimension  des  voussures,  des  panneaux,  des  corniches, 
des  limons,  des  courbes  à  double  courbure,  des  calottes 
d'assemblage,  etc.,  etc.,  à  une  ligne  près,  avec  tant  de 
mémoire  et  de  facilité  que  le  vieux  menuisier  le  regarda 
encore  fixement  ;  puis,  songeant  à  l'avantage  d'une  science 
qui  rend  si  claires  et  qui  grave  si  bien  dans  l'esprit  les 
opérations  les  plus  compliquées,  il  se  gratta  l'oreille,  re- 
mit son  bonnet  de  coton ,  et  remonta  dans  son  lit  en  di- 
sant :  A  la  garde  de  Dieu! 

—  Fiez-vous  à  nous,  répondit  Amaury.  L'envie  que 
nous  avons  de  vous  contenter  nous  tiendra  lieu  pour  au- 
jourd'hui de  vos  conseils  ;  et  peut-être  que  demain  vous 
aurez  la  force  de  venir  à  notre  aide.  En  attendant,  faites 
un  bon  somme,  et  ne  vous  tourmentez  pas. 

—  Non 5  Ron,  ne  vous  tourmentez  pas,  notre  maître, 
s'écria  la  Clef-des-cœurs  en  avalant  un  dernier  verre  de 
vin  à  la  hâte.  Vous  verrez  que  vous  avez  eu  tort  de  faire 
mauvaise  mine  à  deux  jolis  compagnons  comme  nous. 

—  Compagnons  1  murmura  le  père  Huguenin  ,  dont  le 
front  se  rembrunit  aussitôt. 

—  Ah  !  je  dis  cela  pour  vous  faire  enrager,  riposta  le 
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Berrichon  en  riant ,  parce  que  je  sais  que  vous  ne  les 
aimez  pas,  les  Compagnons. 

—  Ahl  ah!  vous  êtes  dans  le  Compagnonnage?  grom- 
mela le  père  Huguenin,  partagé  entre  sa  vieille  rancune 
et  je  ne  sais  quelle  sympathie  subite. 

—  Oui .  oui ,  continua  le  Berrichon  qui  avait  au  moins 
l'esprit  de  savoir  plaisanter  sur  sa  laideur  ;  nous  sommes 
dans  le  Devoir  des  beaux  garçons ,  et  c'est  moi  qui  suis 
le  porte-enseigne  de  ce  régiment-là. 

— Nous  ne  connaissons  qu'un  devoir  ici ,  dit  le  Corin- 
thien en  jouant  sur  le  mot ,  celui  de  vous  bien  servir. 

—  Que  Dieu  vous  entende  1  répliqua  le  père  Huguenin  ; 
et  il  s'enfonça  avec  accablement  dans  ses  couvertures. 

Cependant  il  dormit  paisiblement ,  et  le  lendemain  ,  se 
sentant  mieux,  il  alla  visiter  ses  compagnons.  Il  les  trouva 
travaillant  de  grand  cœur,  faisant  bien  marcher  les  ap- 
prentis ,  et  taillant  d'aussi  bonne  besogne  que  Pierre  Hu- 
guenin lui-même.  Rassuré  sur  son  entreprise ,  réconcilié 
avec  M.  Lerebours  ,  qui  jusqu'alors  l'avait  boudé ,  plein 
d'espérance ,  il  s'en  retourna  au  lit  ;  et  bientôt  il  fut  tout 
à  fait  sur  pied  pour  recevoir  son  fils,  qui  arriva  trois  jours 
après  dans  la  soirée. 

Un  calme  céleste  se  peignait  sur  le  front  de  Pierre 
Huguenin.  Sa  conscience  lui  rendait  bon  témoignage  ,  et 
sa  gravité  ordinaire  était  tempérée  par  une  satisfaction 
intérieure  qui  se  communiqua  comme  magnétiquement  à 
son  père.  Interrogé  par  lui  sur  la  cause  de  son  retard ,  il 
lui  répondit  : 

—  Permettez  -  moi ,  mon  bon  père,  de  ne  pas  entrer 
dans  une  justification  qui  prendrait  du  temps.  Quand  vous 
l'exigerez,  je  vous  raconterai  ce  que  j'ai  fait  à  Blois  ;  mais 
veuillez  m'envoyer  tout  de  suite  auprès  de  mes  com- 
pagnons, et  vous  contenter  de  la  parole  que  je  vous 
donne.  Oui,  je  puis  jurer  sur  l'honneur  que  je  n'ai  fait 
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autre  chose  qu'accomplir  un  devoir,  et  que  vous  m'auriez 
béni  et  approuvé  si  vous  aviez  eu  l'œil  sur  moi. 

—  Allons,  tu  me  réponds  comme  tu  veux,  dit  le  vieux 
menuisier  ;  et  il  y  a  des  instants  où  tu  me  persuades  que 
tu  es  le  père,  et  moi  le  fils.  C'est  singulier  pourtant,  mais 
c'est  ainsi. 

Il  se  trouva  si  bien  ce  jour-là,  qu'il  put  souper  avec  son 
fils ,  les  deux  compagnons  et  les  apprentis.  Il  se  prenait 
de  prédilection  pour  Amaury,  dont  la  douceur  et  les  soins 
respectueux  le  charmaient;  et,  quoiqu'il  répugnât  à  le 
questionner  sur  certaines  choses ,  il  se  disait  à  part  lui  : 
Si  c'est  là  un  de  ces  enragés  Compagnons ,  du  moins  il 
faut  avouer  que  sa  figure  et  ses  paroles  sont  bien  trom- 
peuses. Il  commençait  aussi  à  revenir  sur  le  compte  du  Ber- 
richon ,  et  à  reconnaître  d'excellentes  qualités  sous  cette 
rude  enveloppe.  Ses  naïvetés  le  faisaient  rire,  et  il  n'était 
pas  fâché  d'avoir  quelqu'un  à  reprendre  et  à  railler  ;  car 
il  avait,  comme  on  a  pu  le  voir,  le  caractère  taquin  des 
gens  actifs  ;  et  la  dignité  habituelle  de  son  fils  et  du  Co- 
rinthien le  gênait  bien  un  peu. 

Ce  soir-là,  quand  le  Berrichon  eut  apaisé  sa  première 
faim,  qui  était  toujours  impétueuse ,  il  entama  la  conver- 
sation, la  bouche  pleine  et  le  coude  sur  la  table, 

—  Camarade  ,  dit-il  au  Corinthien ,  pourquoi  donc  ne 
voulez-vous  pas  que  je  raconte  à  maître  Pierre  ce  qui  s'est 
passé  à  son  sujet  tantôt  avec  ce  grand  sotiot  de  Polydore, 
Théodore  (je  ne  sais  pas  comment  vous  l'appelez),  enfin 
le  garçon  de  l'intendant  du  château? 

Amaury  ,  mécontent  de  cette  indiscrétion ,  haussa  les 
épaules  et  ne  répondit  rien.  Mais  le  père  Huguenin  n'était 
pas  disposé  à  laisser  tomber  le  babil  du  Berrichon. 

—  Mon  cher  Amaury,  dit-il ,  je  ne  vous  conseille  pas 
d'avoir  des  secrets  de  moitié  avec  ce  garçon-là.  Il  est  fin 
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et  léger  comme  une  grosse  poutre  de  charpente  qui  vous 
tomberait  sur  les  doigts  du  pied. 

— Allons,  dit  Pierre  Huguenin,  puisqu'il  a  commencé, 
il  faut  le  laisser  achever.  Je  vois  bien  qu'il  s'agit  de  M.  Isi- 
dore Lerebours.  Comment  pouvez -vous  croire ,  Amaury, 
que  je  me  soucie  de  ce  qu'il  a  pu  dire  contre  moi?  il  fau- 
drait être  bien  faible  d'esprit  pour  craindre  son  Juge- 
ment. 

—  Ah  !  bien ,  en  ce  cas ,  je  vas  vous  le  dire  ;  vrai ,  je 
vas  vous  le  dire,  maître  Pierre!  s'écria  le  Berrichon  en 
clignotant  du  côté  d' Amaury,  comme  pour  le  supplier  de 
ne  pas  lui  fermer  la  bouche. 

Le  Corinthien  lui  fit  signe  qu'il  pouvait  parler,  et  il 
commença  son  récit  en  ces  termes  : 

—  D'abord,  c'était  une  belle  dame,  une  superbe  femme, 
ma  foi,  toute  petite  et  rouge  de  figure ,  qui  a  passé  et  re- 
passé, et  encore  passé,  et  encore  repassé,  comme  pour 
regarder  notre  ouvrage  ;  mais ,  aussi  vrai  que  je  mords 
dans  mon  pain,  c'était  pour  regarder  le  pays  Corinthien... 

—  Que  veut-il  dire,  avec  son  pays  et  son  Corinthien? 
demanda  le  père  Huguenin ,  devant  qui  on  était  convenu 
de  ne  jamais  se  donner  les  noms  du  Compagnonnage. 

Pierre  marcha  un  peu  fort  sur  le  pied  du  Berrichon  ^ 
qui  fit  une  affreuse  grimace  et  reprit  bien  vite  : 

—  Quand  je  dis  le  pays,  c'est  comme  si  je  disais  l'ami, 
le  camarade...  Nous  sommes  pays ,  lui  et  moi  :  il  est  de 
Nantes  en  Bretagne,  et  moi ,  je  suis  de  Nohant-Vic  en 
Berry. 

— Très-bien  1  dit  le  père  Huguenin  en  se  tenant  les  côtes 
de  rire. 

«—Et  quand  je  dis  le  Corinthien,  poursuivit  le  Berri- 
chon ,  à  qui  l'on  marchait  toujours  sur  le  pied ,  c'est  un 
nom  comme  ça  que  je  m'amuse  à  lui  donner... 
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— Enfin  cette  dame  regardait  Amaury?  reprit  le  p«â 
Huguenin. 

—  Quelle  dame  ?  demanda  Pierre ,  qui ,  sans  saiœ 
comment,  se  prit  à  écouter  avec  attention. 

—  Une  grande  belle  femme  toute  petite ,  comme  il  voiis 
l'a  dit ,  répondit  Amaury  en  riant  ;  mais  je  ne  la  con- 
nais pas. 

—  Si  elle  est  rouge  de  figure,  objecta  lo  père  Huguenin^ 
ce  n'est  pas  la  demoiselle  de  Villepreux  ;  car  celle-là 
pâle  comme  une  morte.  Ce  sera  peut-être  sa  fille  d® 
chambre  ? 

—  Ah  !  peut-être  bien ,  répondit  le  Berrichon ,  car  om 
l'appelait  madame. 

• — Elle  n'était  donc  pas  seule  à  vous  regarder?  de- 
manda Pierre. 

—  Toute  seule,  répondit  la  Clef-des-cœurs  ;  mais  M.  Go- 
lidore,  qui  était  avec  elle... 

—  Isidore  !  interrompit  le  père  Huguenin  d'une  grosse 
voix  pour  le  déconcerter. 

—  Oui ,  Théodore ,  continua  le  Berrichon  ,  qui  avait  sa 
malice  tout  comme  un  autre.  Eh  bien  !  ce  M.  Molitor  loi 
a  dit  comme  ça  :  Y  a-t-il  quelque  chose  pour  votre  service, 
madame  la  marquise? 

—  Ah  !  ce  sera  la  nièce ,  la  petite  madame  des  Fre- 
nays  ,  observa  le  père  Huguenin.  Celle-là  n'est  pas  fièr© 

et  regarde  tout  le  monde        Regardait  -  elle  Amaury? 

vrai? 

—  Comme  je  vous  regarde  1  s'écria  le  Berrichon. 

—  Oh  non  1  autrement  ?  répondit  le  vieux  menuisier 
riant  des  vilains  gros  yeux  que  faisait  le  Berrichon.  Ei 
enfin  vous  a-t-elle  parlé  ? 

—  Nenni  !  Elle  a  dit  seulement  comme  ça  :  Je  cherche 
le  petit  chien;  ne  l'auriez-vous  pas  vu  par  ici ,  messieurs 
les  menuisiers?  et  elle  regardait  le  pays...  le  camarade 
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Amaury  ;  damel  elle  le  regardait  comme  si  elle  eût  voulu 
le  manger  des  yeux. 

— Allons  donc,  imbétilel  c'est  toi  qu'elle  regardait! 
dit  Amaury.  Tu  peux  bien  en  convenir  :  ce  n'est  pas  ta 
faute  si  tu  es  beau  garçon, 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  cela ,  vous  voulez  rire,  ré- 
pondit le  Berrichon.  Jamais  aucune  espèce  de  femme  ne 
m'a  regardé  ,  ni  riche  ni  pauvre ,  ni  jeune  ni  vieille ,  ex- 
cepté la  Mère...  je  veux  dire  la  Savinienne ,  avant  qu'elle 
fût  dans  les  pleurs  pour  son  défunt. 

—  Elle  te  regardait,  toi?  s'écria  Amaury  en  rougissant. 

—  Oui,  en  pitié,  répondit  le  Berrichon,  qui  ne  man- 
quait pas  de  bon  sens  en  ce  qui  lui  était  personnel  ;  et 
elle  me  disait  souvent  :  Mon  pauvre  Berrichon ,  tu  as  un 
si  drôle  de  nez  et  une  si  drôle  de  bouche  !  Est-ce  ton  père 
ou  ta  mère  qui  avait  ce  nez-là  et  cette  bouche-là? 

—  Enfin,  l'histoire  de  la  dame?  reprit  le  père  Huguenin. 

—  L'histoire  est  finie ,  répliqua  le  Berrichon.  Elle  est 
sortie  comme  elle  est  entrée,  et  M.  Hippolyte... 

—  M.  Isidore,  interrompit  l'obstiné  père  Huguenin. 

— Comme  il  vous  plaira ,  reprit  le  Berrichon.  Son  nom 
n'est  pas  plus  beau  que  son  nez.  De  sorte  que,  il  s'est 
établi  à  côté  de  nous,  les  bras  croisés  comme  l'empereur 
Napoléon  tenant  sa  lorgnette  ;  et  voilà  qu'il  s'est  mis  à  dire 
que  nous  faisions  de  la  pauvre  ouvrage  ,  de  la  pauvreté 
d'ouvrage ,  quoi  l  Et  voilà  que  tout  d'un  couple  pays...  le 
camarade  Amaury  ne  lui  a  rien  répondu ,  et  que,  tout  de 
suite ,  moi ,  j'ai  continué  à  scier  mes  planches  sans  rien 
dire.  C'est  ce  qui  l'a  fâché,  le  monsieur  !  Il  aurait  souhaité 
sans  doute  qu'on  lui  demandât  pourquoi  l'ouvrage  ne  lui 
plaisait  pas.  Et  alors  il  a  pris  une  pièce ,  en  disant  que 
c'était  du  mauvais  matériau,  que  le  bois  était  déjà  fendu, 
et  guè,  si  on  laissait  tomber  ça,  ça  se  casserait  comme  un 
verre.  Et  voilà  que  le  Corinthien  (pardon,  notre  maître, 
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c'est  une  accoutumance  que  j'ai  de  l'appeler  comme  ça), 
le  Corinthien,  que  je  dis ,  lui  a  répondu  :  Essayez-y  donc, 
notre  bourgeois ,  si  le  cœur  vous  en  dit.  Et  voilà  qu'il  a 
jeté  la  pièce  par  terre  de  toute  sa  force  ;  et  voilà  qu'elle 
ne  s'est  point  cassée ,  sans  quoi  je  lui  cassais  la  têCe  avec 
mon  marteau. 

—  Est-ce  là  tout?  demanda  Pierre  Huguenin. 

—  Vous  n'en  trouvez  pas  assez,  maître  Pierre?  excu- 
sez î  dit  le  Berrichon. 

—  Moi,  j'en  trouve  trop,  dit  le  père  Huguenin,  qui  était 
devenu  pensif.  Vois-tu,  Pierre,  je  te  l'avais  prédit  :  le  fils 
Lerebours  te  veut  du  mal ,  et  il  t'en  fera. 

— Nous  verrons  bien,  répondit  Pierre. 

En  effet,  Isidore  Lerebours,  ayant  appris  de  quelle  ma- 
nière Pierre  Huguenin  avait  critiqué  et  refait  son  plan 
d'escalier ,  nourrissait  contre  lui  une  protonde  rancune. 
La  veille  il  avait  dîné  au  château ,  à  la  table  du  comte  de 
Villepreux;  car  c'était  le  dimanche,  et  ce  jour-là  le  comte 
invitait,  avec  le  curé,  le  maire  et  le  percepteur,  M.  Le- 
rebours et  son  fils.  Le  système  du  comte  était  qu'il  y  a 
toujours  dans  un  village  quatre  à  cinq  individus  sur  les- 
quels il  faut  se  conserver  la  haute  main,  et  qu'on  enchaîne 
plus  avec  la  politesse  d'un  dîner  qu'avec  le  droit  et  les 
bonnes  raisons.  M.  Isidore  était  fort  vain  de  ce  privilège. 
Il  portait  au  château  l'éclat  de  ses  plus  ridicules  toilettes, 
y  cassait  chaque  fois  plus  ou  moins  d'assiettes  et  de  cara- 
fes, y  savourait  les  meilleurs  vins  d'un  air  de  connaisseur, 
y  recevait  toujours  du  maître  quelque  bonne  leçon  dont  il 
ne  savait  pas  profiter,  et  s'y  permettait  de  regarder  avec 
impudence  la  jolie  petite  marquise  des  Frenays. 

Ce  premier  dimanche  se  présenta  fort  à  point  pour  as- 
souvir la  vengeance  d'Isidore.  Naturellement ,  pendant 
que  le  comte  faisait,  après  dîner,  son  cent  de  piquet  avec 
le  curé ,  on  parla  des  travaux  d@  la  chapelle ,  et  le  vieux 
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comte  demanda  à  son  intendant  si  on  les  avait  enfin 
repris. — ^Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  M.  Lerebours. 
Quatre  ouvriers  sont  à  la  besogne ,  et  travaillent  même 
aujourd'hui. 

—  Malgré  le  dimanche  ?  observa  le  curé. 

—  Vous  3eur  donnerez  l'absoMion,  curé,  dit  le  comte* 

—  Je  crains ,  dit  alors  Isidore  qui  attendait  avec  impa- 
tience le  moment  de  placer  son  mot ,  que  monsieur  le 
comte  ne  soit  guère  content  de  Touvrage  qu'ils  font.  Ils 
emploient  du  bois  qui  n'est  pas  assez  sec,  et  n'entendent 
rien  à  leur  besogne.  Le  vieux  Huguenin  n'est  pas  mal- 
adroit, mais  il  est  blessé  ;  et  son  fils  est  un  ignorant  fieffé, 
un  avocat  de  village ,  un  âne ,  en  un  mot. 

—  Laisse  donc  les  ânes  tranquilles,  dit  le  comte  en 
mêlant  tranquillement  ses  cartes ,  nous  n'y  pensions  pas. 

—  Que  monsieur  le  comte  me  permette  de  lui  dire  que 
ce  lourdaud  n'est  pas  propre  aux  travaux  qu'on  lui  a  con- 
fiés. Il  serait  bon  tout  au  plus  à  fendre  des  bûches. 

—  En  ce  cas-là  tu  ne  serais  pas  en  sûreté ,  répondit  le 
comte ,  qui ,  dans  son  genre ,  était  aussi  railleur  que  le 
père  Huguenin.  Mais  qui  donc  a  choisi  cet  ouvrier  ?  n'est-ce 
pas  monsieur  ton  père? 

M.  Lerebours  était  à  l'autre  bout  de  l'appartement ,  se 
perdant  en  exclamations  louangeuses  sur  la  tapisserie  que 
brodait  madame  des  Frenays ,  et  n'entendant  pas  les  in- 
sinuations de  son  fils  contre  Pierre  Huguenin. 

— Mon  père  s'est  trompé  sur  cet  homme -là,  répondit 
Isidore  à  demi-voix.  On  le  lui  avait  vanté.  Il  a  cru  faire 
une  bonne  affaire  en  le  payant  moins  cher  qu'un  homme 
de  talent  qu'on  eût  fait  venir  d'ailleurs.  Mais  c'est  une 
erreur  ;  car  tout  ce  qui  a  été  fait  et  tout  ce  qu'on  va  lais- 
ser faire,  il  faudra  le  recommencer.  Je  veux  perdre  mon 
nom  si  la  chose  n'arrive  pas  comme  je  le  dis. 

— Perdre  ton  nom  1  reprit  le  comte,  jouant  toujours  aux 
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cartes  et  le  raillant  ouvertement  sans  qu'il  voulût  s'en 
apercevoir;  ce  serait  grand  dommage.  Si  j'avais  le  bon- 
heur de  m'appeler  Isidore  Lerebours ,  je  ne  me  risquerais 
pas  ainsi. 

La  marquise  des  Frenays,  que  M.  Lerebours  ennuyait 
beaucoup  avec  ses  compliments,  prit  la  parole  d'une  voix 
douce  et  flûtée. 

—  Vous  êtes  bien  sévère ,  monsieur  Isidore  ;  dit-elle 
avec  son  parler  enfantin  et  coquet.  Moi ,  j'ai  traversé  par 
hasard  la  bibliothèque ,  et  j'ai  trouvé  la  nouvelle  boiserie 
aussi  joUe  et  aussi  bien  faite  que  l'ancienne.  Gomme  elî© 
est  belle ,  cette  boiserie  !  Vous  avez  eu  bien  raison  de  k 
faire  réparer,  mon  oncle  ;  ce  sera  d'un  goût  parfait  et 
iout  à  fait  de  mode. 

— De  mode?  s'écria  judicieusement  Isidore;  il  y  a  plus 
de  trois  cents  ans  qu'elle  est  faite. 

—  Tu  as  trouvé  cela  tout  seul?  dit  le  comte. 

—  Mais  il  me  semble...  reprit  Isidore. 

—  C'est  la  mode  à  présent  !  interrompit  avec  humeur  le 
curé,  à  qui  le  babil  d'Isidore  donnait  des  distractions. 
Toutes  les  vieilles  modes  reviennent...  Mais  laissez-noos 
donc  jouer,  monsieur  Isidore. 

M.  Lerebours  lança  un  regard  terrible  à  son  fils ,  qui , 
satisfait  d'avoir  pu  porter  le  premier  coup  à  Pierre  Hugue- 
nin,  s'approcha  des  dames.  Mademoiselle  Yseult  avait 
pour  lui  une  si  invincible  répugnance  qu'elle  se  leva  et 
changea  de  place.  Madame  des  Frenays ,  moins  délicate 
de  nerfs,  ne  se  refusa  point  à  her  conversation  avec  l'em- 
ployé aux  ponts  et  chaussées.  Elle  le  questionna  sur  la 
bibliothèque  et  sur  ce  Pierre  Huguenin  dont  il  disait  tant 
de  mal  ;  enfin  elle  lui  demanda  lequel ,  parmi  les  ouvriers 
qu'elle  avait  vus  le  matin  en  traversant  l'atelier,  était 
Pierre  Huguemn.  —  Il  y  en  a  un  qui  m'a  paru  avoir  nm 
figure  distinguée,  dit-elle  avec  une  grande  ingénuité. 
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—  Pierre  Huguenin  n'était  pas  là,  répondit  Isidore,  et 
eelui  que  vous  voulez  dire  est  un  compagnon.  Je  ne  sais 
comment  il  s'appelle,  mais  il  a  un  drôle  de  surnom. 

-—  Ah!  vraiment?  dites-le-moi  donc,  cela  m'amusera. 

—  Son  camarade  l'appelle  le  Corinthien. 

—  Oh  î  que  c'est  joli ,  le  Corinthien  !  Mais  pourquoi  ? 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Ces  gens-là  ont  toutes  sortes  de  sobriquets.  L'autre 
s'appelle  la  Clef-des-cœurs. 

—  Oh  !  la  bonne  plaisanterie  !  Mais  c'est  qu'il  est  af- 
freux !  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  laid  ! 

Un  autre  qu'Isidore  eût  pu  remarquer  que ,  pour  une 
marquise,  madame  des  Frenays  avait  peut-être  trop  re- 
gardé les  ouvriers  de  la  bibliothèque,  et  qu'elle  ne  justi- 
fiait guère  en  ce  moment  la  sentence  de  La  Bruyère  :  «  Il 
n'y  a  qu'une  rehgieuse  pour  qui  un  jardinier  soit  un 
homme.  »  Mais  Isidore ,  qui  savait  la  marquise  un  peu 
coquette,  et  qui  se  croyait  fort  agréable,  se  borna  à  penser 
qu'elle  lui  disait  des  riens,  et  qu'elle  feignait  d'y  prendre 
intérêt,  afin  de  le  retenir  auprès  d'elle  et  de  jouir  de  sa 
conversation. 

La  marquise  des  Frenays,  née  Joséphine  Clicot,  et 
fille  d'un  gros  fabricant  de  draps  de  la  province,  avait  été 
mariée  fort  jeune  au  marquis  des  Frenays,  neveu  de 
M.  de  Villepreux.  Ce  marquis  était  un  fort  bon  gentil- 
homme de  Touraine,  en  tant  que  noble,  mais  un  fort  triste 
personnage  en  tant  que  particulier.  Il  avait  servi  sous 
l'empire  ;  mais,  comme  il  avait  peu  de  talent  et  point  de 
conduite,  il  n'était  jamais  sorti  des  grades  secondaires, 
où  il  avait  mangé  assez  grossièrement  sou  patrimoine. 
Aux  cent-jours,  il  n'avait  su  prendre  son  parti  ni  habile- 
ment ni  courageusement;  c'est-à-dire  qu'il  avait  trahi  trop 
lard  la  fortune  da  l'Empereur,  et  qu'il  n'avait  su  se  don- 
ner ni  le  profit  de  la  défection  ni  le  mérite  de  la  fidélité. 
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11  était  alors  retombé  sur  les  bras  du  comte  de  Villeprcùx, 
qui,  trouvant  sa  société  un  peu  fâcheuse  et  ses  dettes  un 
peu  fréquentes,  avait  imaginé  de  s'en  débarrasser  au  profit 
de  la  famille  Clicot,  en  lui  faisant  épouser  la  riche  héri- 
tière Joséphine.  Les  Clicot  savaient  fort  bien  d'avance  que 
le  marquis  n'était  ni  beau,  ni  jeune,  ni  aimable;  que  ses 
mœurs  étaient  aussi  dérangées  que  sa  fortune  ;  en  un 
mot,  que  sa  femme  n'aurait  aucune  chance  de  bonheur 
et  de  véritable  considération.  Mais  l'alliance  avec  la  fa- 
mille, comme  le  disait  fort  bien  M.  Lerebours,  leur  avait 
tourné  la  tête,  et  la  petite  Clicot  s'était  consolée  de  tout 
avec  le  titre  de  marquise. 

Peu  d'années  suffirent  à  la  désenchanter;  le  marquis 
eut  bientôt  mangé  d'une  façon  triviale  la  dot  de  sa  femme. 
Les  Clicot,  voulant  conserver  à  cette  dernière  des  res- 
sources pour  l'avenir,  offrirent  une  séparation  amiable, 
réglèrent  une  pension  de  six  mille  francs  au  mari ,  à  con- 
dition qu'il  la  mangerait  à  Paris  ou  à  l'étranger,  et  repri- 
rent leur  fille.  La  mère  Chcot  étant  morte  pendant  cet 
arrangement,  le  père  Clicot  s'était  remis  dans  les  affaires, 
afin  de  réparer  la  brèche  faite  à  sa  fortune  ;  et  Joséphine 
avait  été  vivre  avec  lui  et  deux  vieilles  tantes  dans  une 
grosse  maison  de  campagne  très-bourgeoise,  attenante  à 
la  fabrique,  sur  les  bords  du  Loiret,  à  quelques  lieues  de 
Villepreux. 

Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement  sans  charme  et 
'sans  élégance  de  la  vie  industrielle,  entourée  de  gens  très- 
prosaïques  et  condamnée  à  une  vie  austère  (car  ses  pa- 
rents exerçaient  sur  elle  la  même  surveillance  que  si  elle 
eut  été  encore  une  petite  fille) ,  la  pauvre  Joséphine  s'en- 
nuya mortellement.  Elle  avait  vu  rapidement  un  coin  du 
grand  monde ,  et  y  avait  pris  le  besoin  immodéré  de  la 
vie  élégante  et  de  l'agitation  frivole.  Pendant  un  ou  deux 
ans,  elle  avait  eu  à  Paris  un  équipage,  un  bel  appartement, 
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une  loge  à  l'Opéra,  un  entourage  de  freluquets,  de  mar- 
chandes de  modes,  de  couturières  et  de  parfumeurs.  Re- 
léguée tout  à  coup  dans  une  usine  fumeuse  et  puante, 
entourée  d'ouvriers  ou  de  chefs  d'atehers  qui  avaient  les 
intentions  meilleures  que  les  manières,  n'entendant  parler 
que  de  laines,  de  métiers ,  de  salaires ,  de  teintures ,  de 
prix-courants  et  de  fournitures ,  elle  n'avait  eu  d'autres 
ressources  contre  le  désespoir  que  de  lire  des  romans  le 
soir  et  de  dormir  une  partie  de  la  journée,  tandis  que  ses 
belles  robes,  ses  plumes  et  ses  dentelles,  dernières  traces 
d'un  luxe  effacé,  jaunissaient  dans  les  cartons,  attendant 
vainement  l'occasion  de  revoir  la  lumière.  Joséphine  avait 
reçu  une  pitoyable  éducation.  Sa  mère  était  bornée  et 
vaine  de  son  argent  ;  son  père  n'avait  d'autra  souci  et 
d'autre  occupation  que  d'amasser  de  l'argent  :  leur  fille 
n'avait  d'autre  désir  et  d'autre  faculté  que  de  dépenser  de 
l'argent.  Elle  n'était  plus  propre  à  rien  dès  qu'elle  n'avait 
plus  de  parures  à  commander  ou  de  partie  de  plaisir  à 
projeter.  Elle  était  âgée  au  plus  de  vingt  ans,  et  parfaite- 
ment jolie,  mais  de  cette  beauté  qui  parle  aux  yeux  plus 
qu'à  l'esprit.  Ne  sachant  donc  plus  que  faire  de  sa  beauté, 
de  sa  jeunesse  et  de  ses  atours,  son  imagination ,  vive  et 
riante  comme  sa  figure  et  son  naturel ,  avait  pris  l'essor 
dans  le  monde  des  romans.  Elle  se  créait  dans  la  solitude 
des  aventures  et  des  conquêtes  merveilleuses  ;  mais,  for- 
cée de  retomber  dans  la  réalité,  elle  n'en  était  que  plus  à 
plaindre.  La  mélancolie  qui  s'était  emparée  d'elle  avait 
suggéré  à  ses  tantes  la  précaution  dangereuse  de  la  sé-^ 
questrer  d'autant  plus  ;  et  la  pauvre  tête  de  Joséphine, 
enfermée  dans  la  chaudière  industrielle,  menaçait  de  faire 
explosion ,  lorsqu'un  événement  inattendu  vint  changer 
son  sort. 

Le  père  Clicot  tomba  dangereusement  malade,  et,  tou- 
ché des  tendres  soins  que  lui  prodiguait  sa  fille,  en  même 
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temps  que  blessé  des  vues  sordides  que  laissaient  percer 
ses  vieilles  sœurs,  il  conspira  contre  ces  dernières  en  les 
quittant.  Il  assura  leur  existence  ;  mais  il  abolit  leur  au- 
torité en  appelant  à  son  lit  de  mort  le  comte  de  Yiilepreux, 
et  en  plaçant  Joséphine  et  ses  biens  sous  sa  protection. 
Le  comte  sentit  fort  bien  qu'ayant  fait  le  malheur  de  la 
pauvre  jeune  bourgeoise  en  l'unissant  à  son  mauvais  sujet 
de  neveu,  il  avait  beaucoup  à  réparer  envers  elle.  Il 
comprit  ses  devoirs,  et,  l'ayant  aidée  à  fermer  les  yeux  à 
son  père,  il  se  déclara  son  subrogé-tuteur  en  attendant  sa 
majorité  qui  était  proche.  11  fit  exécuter  le  testament, 
assembla  le  conseil  de  famille,  expulsa,  selon  la  volonté 
du  défunt,  les  vieilles  tantes  de  la  fabrique,  confia  la  con- 
duite de  l'exploitation  industrielle  à  un  chef  entendu  et 
probe  ;  puis  il  emmena  la  marquise  dans  sa  propre  fa- 
mille, et  l'y  traita  avec  une  affection  paternelle,  dont  le 
premier  acte  fut  de  signifier  au  marquis  des  Frenays  qu'il 
ferait  respecter  la  séparation  convenue,  et  qu'il  protége- 
rait au  besoin  sa  femme  contre  lui. 

Cette  louable  conduite  déchaîna  contre  M.  de  Yiilepreux 
la  branche  de  la  famille  à  laquelle  tenait  le  marquis  des 
Frenays.  Cette  branche  était  ultra-royahste,  ruinée,  ja- 
louse, et  accusait  le  vieux  comte  d'être  spohateur,  avare 
et  jacobin. 

Joséphine,  soustraite  à  tous  ses  persécuteurs  et  à  tous 
ses  tyrans,  commença  enfin  à  respirer.  D'abord  l'intimité 
douce  et  cordiale  de  son  oncle,  l'amitié  déhcate  d'Yseult, 
la  tranquillité  bienveillante  de  leurs  manières  et  de  leurs 
habitudes,  lui  semblèrent  le  paradis  après  l'enfer.  Mais  à 
cette  tête  excitée  il  eût  fallu  un  peu  plus  de  mouvement, 
soit  de  dissipations ,  soit  d'aventures ,  que  n'en  offrait  la 
vie  paisible  et  rangée  du  vieux  comte.  Yseult  était  aussi 
une  compagne  un  peu  sérieuse  pour  la  romanesque  José- 
phine. Habituée  déjà  à  s'isoler  en  esprit  de  ceux  qui 
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l'entouraient  et  à  se  faire  un  monde  de  chimères  dans  le 
secret  de  ses  pensées,  elle  feignit  donc  d'être  à  Funisson 
de  la  famille,  et  reprit  le  train  ordinaire  de  ses  rêveries 
sentimentales  sans  en  faire  part  à  personne. 

CHAPITRE  XVII. 

Le  courage  était  revenu  au  cœur  de  Pierre  Huguenin. 
La  chapelle  lui  paraissait  encore  plus  belle  que  lorsqu'il 
y  était  entré  pour  la  première  fois.  La  guérison  de  son 
père  ,  la  douce  société  et  la  précieuse  assistance  de  son 
cher  Corinthien,  ajoutaient  à  son  bonheur.  Il  prit  son 
ciseau,  et  entonna  d'une  voix  fraîche  et  sonore  le  chant 
sur  la  menuiserie  : 

Notre  art  a  puisé  sa  richesse 
Dans  les  temples  de  rÉternel. 
Il  a  pris  son  droit  de  noblesse 
En  posant  son  sceau  sur  Tautel  ^ 

Puis,  avant  de  donner  le  premier  coup  de  ciseau,  il 
embrassa  son  père,  serra  la  main  du  Corinthien,  et  se  mit 
à  l'ouvrage  avec  ardeur.  Le  Berrichon  hocha  la  tête. 

—  Et  pour  moi ,  rien  de  rien?  dit-il  d'un  gros  air  triste 
et  bon. 

—  Pour  toi  aussi  le  cœur  et  la  main,  dit  Pierre  en 
pressant  sa  main  calleuse. 

Le  Berrichon ,  rendu  à  la  joie,  fit  sur  le  bois  qu'il  allait 
entamer  une  croix  avec  le  ciseau ,  suivant  l'antique  cou- 
tume chrétienne  de  son  pays,  et  se  mit  à  chanter  à  son 
tour  une  chanson  de  Y  Angevin-la-Sagesse^  un  des  braves 
poètes  du  Tour  de  France. 

I.  L'équerre,  insigne  du  travail,  qui  figure  aussi  le  triangle  symbolique 
de  la  Trinité  divine. 
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Le  père  Huguenin ,  avec  son  bras  en  écharpe,  les  sui- 
vait des  yeux  en  souriant.  En  ce  moment,  le  comte  de 
Villepreux  entrait,  suivi  de  sa  petite-fille,  de  la  marquise 
et  de  M.  Lerebours.  Le  comte,  travaillé  par  la  goutte, 
marchait  appuyé  d'un  côté  sur  une  canne  à  béquille ,  de 
l'autre  sur  le  bras  d'Yseult,  qui  l'accompagnait  fidèlement 
dans  toutes  ses  promenades  de  propriétaire.  M.  Lerebours 
s'était  risqué  jusqu'à  offrir  son  bras  à  Joséphine,  qui  l'a- 
vait accepté  avec  une  résignation  gracieuse.  Le  cbmte 
s'arrêta  à  l'entrée  de  la  bibliothèque  pour  écouter  avec 
curiosité  la  chanson  du  Berrichon  : 

Chassons  loin  de  nous  le  chagrin 

Qui  tant  d'hommes  dévore  ; 
Pour  nous  le  passé  n'est  plus  rien, 

L'avenir  rien  encore. 

—  La  rime,  n'est  pas  riche,  dit  le  comte  à  sa  fille,  mais 
ridée  va  loin. 

Et  ils  s'approchèrent  sans  être  vus.  Le  bruit  de  la  scie 
et  du  rabot  couvrait  celui  de  leurs  pas  et  de  leurs  voix. 

—  Lequel  de  tous  ceux-là  est  Pierre  Huguenin  ?  de- 
manda la  marquise  à  l'économe. 

—  C'est  le  plus  grand  et  le  plus  fort  de  tous,  répondit 
M.  Lerebours. 

Les  yeux  de  la  marquise  se  portèrent  alternativement 
du  Corinthien  à  F Ami-du-trait ,  ne  sachant  lequel  était  le 
plus  beau  de  celui  qui  ressemblait  au  chasseur  antique 
avec  son  air  mâle  et  sa  force  élégante,  ou  de  l'autre  qui 
rappelait  le  jeune  Raphaël  avec  sa  grâce  pensive,  sa  pâ- 
leur et  ses  longs  cheveux. 

i  Le  vieux  comte,  qui  avait  le  goût  et  le  sens  du  beau,  | 
\  fut  frappé  aussi  du  noble  trio  de  têtes  grecques  que  com-  \ 
\  plétait  le  père  Huguenin  avec  son  large  front,  sa  chevelure  ; 
:  argentée,  les  lignes  accentuées  de  son  profil  et  son  œilj 
plein  de  feu.  ' 
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j    —  On  dit  que  le  peuple  n'est  pas  beau  en  France,  dit-il 
!  à  sa  petite-fille  en  étendant  sa  béquille  comme  s'il  lui  eût 
i  fait  remarquer  un  tableau.  Voilà  pourtant  des  échantillons 
de  belle  race. 

r—  C'est  vrai,  répondit  Yseult  en  regardant  le  vieillard 
et  les  deux  jeunes  gens  avec  le  même  calme  que  s'iis 
eussent  été  là  en  peinture. 

Le  père  Huguenin,  qui  ne  travaillait  pas,  était  venu 
au-devant  des  nobles  visiteurs  avec  une  politesse  franche. 
L'aspect  du  comte  était  vraiment  vénérable,  et  quiconque 
le  voyait  était  forcé  d'abjurer  en  sa  présence  toute  pré- 
I  Tention  démocratique.  Le  comte  le  salua  en  ôtant  son 
'  chapeau  tout  à  fait  et  le  baissant  très-bas,  comme  il  eût 
salué  un  duc  et  pair.  Il  n'avait  pas  suivi  les  manières  de 
ces  roués  insolents  de  la  régence  qui ,  en  se  familiarisant 
avec  le  peuple,  l'avaient  familiarisé  avec  eux  ;  il  avait  reçu 
et  gardé  les  saines  traditions  des  grands  seigneurs  de 
Louis  XIV,  qui,  par  line  admirable  politesse,  consacraient 
in  petto  l'infériorité  du  peuple.  Le  vieux  comte  portait 
un  sentiment  nouveau  dans  cette  civilité  dès  longtemps 
acquise  ;  il  avait  des  souvenirs  de  la  révolution  qui  lui  fai- 
saient accepter,  moitié  ironiquement,  moitié  franchement, 
le  principe  de  l'égalité;  il  disait  lui-même  que,  toutes  les 
fois  qu'il  abordait  un  homme  du  peuple,  il  murmurait  à 
part  lui  cette  formule  :  Peuple  souverain ,  tu  veux  qu'on 
te  salue  1 

Il  s'informa  d'abord  de  la  blessure  du  vieux  menuisier, 
et  lui  dit  obligeamment  qu'il  était  fort  peiné  qu'il  eût 
éprouvé  cet  accident  en  travaillant  pour  lui. 

—  C'est  qu'en  effet  j'allais  un  peu  vite,  répondît  le  père 
Huguenin.  On  ne  devrait  pas  être  étourdi  à  mon  âge;  mais 
M.  Lerebours  me  pressait  tellement,  que,  pour  contenter 
monsieur  le  comte ,  je  donnais  de  furieux  coups  dans  le 
bois  ;  et  je  me  suis  aperçu  que  mon  ciseau  avait  une  bonne 
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trempe  quand  il  a  entamé  ma  vieille  peau  presque  aussi 
dure  que  le  vieux  chêne. 

—  Vous  me  faites  donc  bien  méchant,  monsieur  Lere- 
bours?  dit  le  comte  en  se  tournant  vers  son  intendant.  Je 
n'ai  pourtant  jamais  estropié  personne,  que  je  sache. 

Pierre  Huguenin,  immobile,  la  tête  découverte  et  la 
poitrine  oppressée,  regardait  mademoiselle  de  Villepreux 
avec  une  émotion  indéfinissable.  Il  s'était  souvenu,  seu- 
lement en  l'entendant  nommer,  de  ses  veillées  dans  le 
cabinet  d'étude,  et  de  l'espèce  de  culte  qu'il  avait  rendu 
à  la  divinité  inconnue  de  ce  sanctuaire.  Il  était  troublé  en 
sa  présence,  comme  si  un  lien  mystérieux  eût  été  prêt  à 
se  nouer  ou  à  se  rompre  à  cette  première  entrevue.  Il 
s'étonna  d'abord  de  ne  pas  la  trouver  aussi  belle  qu'il  se 
l'était  créée"^lle  était,  en  effet,  plus  distinguée  que  jolie. 
Ses  traits  étaient  fins,  son  front  pur  et  bien  dessiné ,  sa 
tête  élégante  et  d'un  bel  ovale  ;  mais  rien  n'était  grand  ni 
frappant  dans  sa  personne.  Elle  manquait  absolument 
d'éclat.  Cependant,  en  la  regardant  bien ,  on  voyait  qu  elle 
dédaignait  d'en  montrer>car  son  œil  petit  et  noir  eût  pu 
s'animer,  sa  bouche  sourire ,  et  toute  sa  frêle  personne 
dévoiler  la  grâce  cachée  qui  était  en  elle.  Mais  il  y  avait 
^comme  un  parti  pris  de  mépriser  le  travail  de  la  séduction. 
vElle  était  toujours  yêtue  en  conséquence  ;  ses  robes  étaient 
sombres  et  sans  aucun  ornement,  et  ses  cheveux  partagés 
en  bandeaux  fisses  sur  son  front.  Avec  cette  rigidité  d'as- 
pect et  d'intention,  elle  avait  un  charme  bien  pénétrant 
pour  qui  savait  la  comprendre  ;  mais  cela  était  impossible 
à  la  première  vue,  et  en  tout  temps  assez  difficile. \ 

Pierre  Huguenin  l'examinait  ;  mais  tout  à  coup  ii  ren- 
contra son  regard.  Ce  regard  était  presque  hardi ,  à  force 
d'être  indifférent  et  calme.  Pierre  rougit,  détourna  les 
yeux ,  et  sentit  un  poids  de  glace  tomber  sur  son  imagi- 
nation :  non  qu'il  trouvât  l'héroïne  de  la  tourelle  dés^ 
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agréable  ou  antipathique,  mais  cette  gravité  étrange  dans 
îîne  si  jeune  fille  détruisait  toutes  ses  notions  et  déran- 
geait tous  ses  rêves.  Il  ne  savait  pas  s'il  devait  la  consi- 
dérer comme  un  enfant  malade,  ou  comme  une  organisa- 
tion à  jamais  frappée  d'apathie  et  de  langueur.  Et  puis  il 
se  dit  qu'il  ne  la  connaîtrait  jamais  davantage,  qu'il  ne  la 
reverrait  peut-être  pas,  qu'il  n'aurait  aucune  occasion 
d'échau'ger  un  second  regard  avec  elle  ;  et  il  se  sentit 
triste ,  comme  s'il  eût  perdu  la  protection  de  quelque 
puissance  idéale  sur  laquelle  il  aurait  compté  sans  la  con- 
naître. 

Cependant  le  comte  s'était  approché  des  travaux.  Il  en 
examina  attentivement  toutes  les  parties  : 

—  Cela  est  parfaitement  exécuté,  dit-il,  et  je  ne  puis 
que  vous  donner  des  éloges;  mais,  êtes-vous  bien  sûrs, 
messieurs,  de  la  qualité  de  votre  bois? 

—  Certainement  il  ne  vaut  pas ,  répondit  Pierre ,  celui 
de  l'ancienne  boiserie.  Dans  deux  cents  ans  il  sera  bon , 
et  l'ancien  ne  le  sera  peut-être  plus.  Mais  ce  dont  je  puis 
répondre,  c'est  que  le  mien  ne  jouera  pas  de  manière  à  com- 
promettre l'ensemble.  Si  une  planche  se  contracte ,  si  un 
panneau  vient  à  éclater,  ce  qui  n'est  pas  probable,  je  le  ré- 
parerai à  mes  frais  et  avant  qu'on  en  ait  eu  la  vue  choquée. 

—  Mais  si  vous  vous  étiez  trompé  sur  toute  la  qualité 
de  la  matière  ?  dit  le  comte  ;  si  l'ouvrage  entier  était  à  re- 
commencer? 

—  Je  le  recommencerais  à  mon  compte ,  et  je  m'enga- 
gerais à  fournir  de  meilleur  bois,  répondit  Pierre. 

—  En  ce  cas,  dit  le  comte  en  se  retournant  vers  sa  fille 
comme  pour  la  prendre  à  témoin ,  je  crois  qu'il  faut  avoir 
confiance  et  laisser  faire  la  conscience  et  le  talent  deL>gens. 
A  coup  sûr,  vous  travaillez  fort  bien ,  messieurs,  et  je  n'au- 
rais pas  cru  qu'on  pût  reproduire  aussi  fidèlement  les  an- 
ciens modèles. 
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—  Il  y  a  un  mince  mérite  à  cela,  répondit  Pierre  ;  ce 
n'est  qu'un  travail  d'artisan  appliqué  et  docile.  Mais  celui 
qui  a  dessiné  le  modèle  était  un  artiste.  Celui-là  avait  le 
goût ,  rinvention ,  le  sentiment ,  aujourd'hui  perdu ,  de  la 
proportion  élégante  et  simple. 

Les  yeux  du  comte  s'animèrent ,  et  il  frappa  légèrement 
le  pavé  de  sa  béquille,  ce  qui  était  chez  lui  l'indice  d'une 
surprise  et  d'une  satisfaction  intérieure.  Le  père  Huguenin 
le  savait  bien ,  et  il  le  remarqua. 

—  Mais  c'est  être  artiste  que  de  comprendre  et  d'ex- 
primer comme  vous  faites  1  dit  le  comte. 

—  Nous  prenons  tous  ce  titre ,  répondit  Pierre,  mais 
nous  ne  le  méritons  pas.  Cependant,  ajouta-t-il  en  dési- 
gnant Amaury,  voici  un  artiste.  Il  pratique  la  menuiserie 
telle  qu'on  la  fait  aujourd'hui ,  parce  qu'il  faut  gagner  sa 
vie  ;  mais  il  pourrait  inventer  d'aussi  belles  choses  que  ce 
qui  est  ici.  S'il  y  avait  dans  le  château  une  pièce  à  décorer, 
on  pourrait  consulter  les  dessins  qu'il  a  faits  à  ses  moments 
perdus  pour  son  amusement,  et  l'on  y  verrait  des  modèles 
que  les  connaisseurs  ne  critiqueraient  pas. 

—  En  vérité?  dit  le  comte  en  regardant  Amaury,  qui , 
ne  s'attendant  guère  à  cette  révélation ,  rougissait  jus- 
qu'au blanc  des  yeux.  Est-il  votre  frère? 

—  Non ,  monsieur  le  comte  ;  mais  c'est  tout-comme, 
répondit  Pierre. 

—  Eh  bien  !  nous  mettrons  ses  talents  à  profit ,  et  les 
vôtres  aussi,  monsieur.  Charmé  de  vous  connaître!  Je 
suis  bien  votre  serviteur. 

'Et  le  comte  l'ayant  salué  avec  politesse,  et  même  avec 
une  certaine  déférence,  s'éloigna,  s'émerveillant  tout  bas, 
'avec  sa  petite-fille,  du  bon  sens  et  de  la  modestie  des  ré- 
ponses de  Pierre  Huguenin. 

La  première  figure  qu'ils  rencontrèrent  en  sortant  de 
ia  bibliothèque  fut  celle  d'Isidore  qui ,  ayant  épié  le  mo- 
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ment ,  attendait  ià  l'effet  que  sa  délation  avait  dû  produire. 
Il  ne  savait  pas  que  le  vieux  comte,  ayant  l'instinct  et  le 
goût  de  ce  que  les  phrénologues  appellent  aujourd'hui 
constructivité  ^  s'entendait  beaucoup  mieux  que  lui  à 
juger  les  travaux  de  l'atelier,  et  qu'il  n'était  pas  facile  de 
l'induire  en  erreur.  Il  avait  compté  sur  la  brusque  vivacité 
qu'il  lui  connaissait ,  et  sur  l'orgueil  un  peu  irascible  du 
père  Huguenin.  Il  espérait  que  l'un  émettrait  quelque 
doute ,  et  que  l'autre  répondrait  sans  respect  et  sans  me- 
sure. Le  comte,  qui  s'était  fait  raconter  le  matin  par  son 
architecte  l'aventure  du  plan  de  l'escalier,  comprenait  fort 
bien  maintenant  la  conduite  d'Isidore  et  la  méprisait  par- 
faitement. 

—  Je  suis  fort  content  de  ce  que  je  viens  de  voir,  lui 
dit-il  en  élevant  la  voix  et  en  le  regardant  droit  au  visage 
d'un  air  sévère  ;  ce  sont  de  bons  ouvriers ,  et  je  remercie 
beaucoup  votre  père  de  les  avoir  employés.  Qui  est-ce 
donc  qui  disait,  hier  soir,  qu'ils  travaillaient  mal?  Est-ce 
mon  architecte?  n'est-ce  pas  vous,  Isidore? 

—  Je  ne  pense  pas  que  l'architecte  ait  pu  dire  cela,  ré- 
pondit M,  Lerebours  ;  car  il  est  fort  content  du  travail  des 
Huguenin. 

—  Ce  sera  donc  lui  l  dit  le  comte  en  montrant  Isidore 
avec  malice. 

—  Mon  fils  n'a  pas  vu  ce  qu'ils  font  ;  d'ailleurs  il  ne  s'y 
connaît  pas.  Les  sciences  qu'il  a  étudiées  sont  d'un  ordre 
plus  relevé,  et  le  proverbe  qui  dit  :  Qui  peut  le  plus  peut  le 
moins,  n'est  pas  toujours  vrai.  Mais  qui  donc  a  pu  chercher 
à  indisposer  monsieur  le  comte  contre  mes  ouvriers?  Ce 
sera  le  curé;  il  m'en  veut  parce  que  je  le  gagne  au  billard. 

—  Ce  sera  le  curé,  répondit  le  comte,  c'est  un  sournois. 
La  première  fois  que  nous  le  verrons,  nous  lui  dirons  de 
se  mêler  de  ses  affaires. 

Isidore  ne  comprit  pas  la  leçon.  Il  crut  que  le  comte 
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manquait  de  mémoire,  et  se  promit  d'en  profiter  pour  re- 
venir à  la  charge.  Il  était  de  cette  race  de  gens  que  rien 
ne  peut  convaincre  d'erreur  à  leurs  propres  yeux  ;  par 
conséquent,  il  était  persuadé  que  son  plan  d'escalier  était 
bon,  et  que  celui  de  Pierre  était  erroné.  Il  s'étonnait  naïve- 
ment de  la  partialité  que  l'architecte  avait  mise  dans  son 
jugement ,  et  il  attendait  son  adversaire  à  l'œuvre  pour 
l'humilier.  C'est  en  vain  que  le  prudent  auteur  de  ses  jours 
lui  avait  conseillé  de  ne  pas  se  vanter  d'une  défaite  qu'on 
oublierait  ou  qu'on  passerait  sous  silence  ;  Isidore  feignait 
d'adhérer  à  son  conseil ,  mais  il  n'en  caressait  pas  moins 
le  projet  de  se  venger. 

Le  soir,  au  milieu  du  souper  des  Huguenin ,  un  domes- 
tique du  château  vint  prier  Pierre  de  se  rendre  auprès  de 
M.  le  comte.  Ce  message  fut  transmis  avec  une  politesse 
qui  frappa  le  père  Lacréte,  présent  au  souper. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  leurs  laquais  si  honnêtes,  dit-il  tout 
bas  à  son  compère. 

—  Je  t'assure  que  mon  fils  a  quelque  chose  de  singulier, 
repondit  de  même  le  père  Huguenin.  Il  impose  à  tout  le 
monde. 

Pierre  était  monté  à  sa  chambre.  H  en  redescendit  habillé 
et  peigné  comme  un  dimanche.  Son  père  eut  envie  de  l'en 
plaisanter  ;  il  n'osa  pas. 

—  Excusez  !  dit  le  Berrichon  dès  que  Pierre  fut  sorti 
pour  se  rendre  au  château.  Il  s'est  fait  brave,  notre  jeune 
maître  1  S'il  y  va  de  ce  train-là,  gare  à  vous,  pays  Corin- 
thien! la  petite  baronne  ne  vous  regardera  plus. 

—  Assez  de  plaisanteries  là-dessus,  dit  le  père  Huguenin 
d'un  ton  sévère.  Les  propos  portent  toujours  malheur,  et 
ceux-là  pourraient  faire  du  tort  à  mon  fils.  Si  vous  n'y 
tenez  pas ,  mon  Amaury,  vous  ne  laisserez  pas  continuer. 

—  Les  paroles  oiseuses  me  déplaisent  autant  qu'à  vous, 
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mon  maître,  répondit  le  Corinthien.  Ainsi,  Berrichon,  nous 
ne  parlerons  plus  de  cela,  n'est-ce  pas,  ami? 

—  Assez  causé ,  dit  la  Clef-des-cœurs.  Mon  affaire ,  à 
moi,  c'est  de  faire  rire.  Quand  on  ne  rit  plus... 

—  Nous  savons  que  tu  as  de  l'esprit,  mon  garçon,  dit 
le  père  Huguenin.  Tu  nous  feras  rire  d'autre  chose. 

—  C'est  égal ,  dit  le  Berrichon ,  ces  gens  du  château  me 
reviennent,  à  moi.  Ça  n'est  pas  fier,  et  c'est  gentil  comme 
tout,  ces  dames  nobles  1 

Quand  Pierre  vit  ouvrir  devant  lui  la  porte  du  cabinet 
de  M.  de  Villepreux,  il  sentit  un  malaise  affreux  s'empa- 
rer de  lui.  Il  n'avait  jamais  parlé  à  des  gens  aussi  haut 
placés  dans  la  vie  sociale.  Les  bourgeois  auxquels  il  avait 
eu  affaire  ne  l'avaient  jamais  intimidé;  il  s'était  toujours 
senti  égal  à  eux,  même  dans  les  manières.  Mais  il  se  disait 
qu'il  y  avait  sans  doute  dans  le  vieux  seigneur  une  autre 
supériorité  que  celle  du  rang.  Il  savait  que  le  comte  serait 
parfaitement  poU,  mais  selon  un  code  d'étiquette  auquel 
il  lui  faudrait  se  soumettre,  qiïand  même  il  ne  le  trouve- 
rait pas  conforme  à  ses  idées.  Ce  code  est  si  étrange, 
qu'un  homme  du  peuple  qui  prendrait  les  manières  d'un 
homme  du  monde  serait  réputé  impertinent.  Il  ne  faut 
pas,  par  exemple,  qu'un  ouvrier  salue  trop  bas;  ce  serait 
demander  un  salut  semblable,  et  il  n'y  a  pas  droit.  Pierre 
avait  lu  assez  de  romans  et  de  comédies  pour  savoir  quelles 
étaient  les  formes  de  politesse  de  ce  monde  qu'il  n'avait 
pas  vu.  Mais  quelles  seraient  ces  formes  avec  lui,  et  com- 
ment devait-il  y  répondre?  En  égal?  c'était  passer  pour 
un  sot.  En  inférieur?  c'était  s'humilier.  Ce  souci  un  peu 
puéril  ne  lui  serait  peut-être  pas  venu ,  s'il  n'eût  distin- 
gué, à  la  lueur  de  la  lampe  qui  éclairait  faiblement  le  ca- 
binet ,  mademoiselle  de  Villepreux  écrivant  sous  la  dictée 
de  son  grai^d-père.  Et  toutes  ces  réflexions,  lui  arrivant 
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à  la  fois ,  lui  serrèrent  le  cœur,  sans  qu'il  sût  comment . 
et  sans  que  je  puisse  bien  vous  dire  pourquoi. 

Lorsqu'il  entra,  Yseult  se  leva.  Fut-ce  pour  le  saluer  o^î 
pour  lui  faire  place?  Pierre  se  découvrit  sans  oser  la  voir. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  dit  le  comte  en  lui 
montrant  un  siège. 

Pierre  se  troubla ,  et  prit  un  siège  qui  était  embarrassé 
de  livres  et  de  papiers.  Yseult  vint  à  son  secours  en  lui 
en  plaçant  un  autre  auprès  de  la  table,  et  elle  s'éloigna 
un  peu.  Il  ne  sut  pas  où  elle  s'asseyait,  tant  il  craignait  de 
rencontrer  son  regard. 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  fait  venir,  dit 
le  comte;  mais  je  suis  trop  vieux  et  trop  goutteux  pour 
me  déplacer.  J'ai  vu  ce  matin  que  la  réparation  des  boi- 
series allait  fort  vite,  et  je  voudrais  savoir  de  vous  si  vous 
croyez  pouvoir  vous  charger  d'y  mettre  les  ornements  de 
sculpture. 

—  Ce  n'est  pas  ma  partie,  répondit  Pierre;  mais  avec 
l'aide  de  mon  compagnon ,  à  qui  j'ai  vu  exécuter  des  or- 
nements très-délicats  et  très-difficiles ,  je  crois  pouvoir 
copier  fidèlement  ceux  dont  il  est  question. 

—  Ainsi  vous  voudrez  bien  vous  en  charger?  dit  le 
comte.  Mon  intention  était  d'abord  de  faire  venir  des 
sculpteurs  en  bois  ;  mais  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit 
ce  matin,  et  sur  ce  que  j'ai  vu  de  votre  travail,  l'idée 
m'est  venue  de  vous  confier  aussi  la  sculpture.  C'est  pour- 
quoi j'ai  voulu  vous  voir  seul ,  afin  de  ne  pas  blesser  vo- 
tre compagnon  au  cas  où ,  dans  votre  conscience ,  vous 
jugeriez  cet  ouvrage  au-dessus  de  ses  forces. 

—  Je  crois  que  vous  serez  content  de  lui ,  monsieur  le 
cojute.  Mais  je  dois  vous  dire  d'avance  que  ce  travail 
prendra  beaucoup  de  temps  ;  car  aucun  de  nos  appres^is 
ne  pourrait  nous  y  aider. 

—  Eh  bien  vous  prendrez  le  temps  nécessaire.  Pouvez* 
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VOUS  me  promettre  de  ne  pas  vous  laisser  interrompre  par 
des  travaux  étrangers  à  ceux  de  ma  maison  ? 
'  — Je  le  puis,  monsieur  le  comte.  Mais  un  scrupule  me 
retient.  Oserai-je  vous  demander  si  vous  aviez  jeté  le& 
yeux  sur  quelque  sculpteur  pour  lui  confier  cet  ouvrage? 

—  Sur  aucun.  Je  comptais  demander  à  mon  architecte 
de  Paris  de  m'envoyer  ceux  qu'il  y  jugerait  propres.  Mais 
puis-je  vous  demander,  à  mon  tour,  pourquoi  vous  me 
faites  cette  question? 

—  Parce  qu'il  est  contraire  à  l'esprit  de  notre  corps,  et, 
je  pense ,  à  la  délicatesse  en  général ,  de  nous  charger 
d'une  besogne  qui  n'est  pas  dans  nos  attributions  ordi- 
naires, lorsque  nous  nous  trouvons  en  concurrence  avec 
ceux  qu'elle  concerne  exclusivement.  Ce  serait  empiéter 
sur  les  droits  d' autrui,  et  priver  des  ouvriers  d'un  profit 
qui  leur  revient  naturellement  plus  qu'à  nous. 

—  Ce  scrupule  est  honnête ,  et  ne  m'étonne  pas  de 
votre  part,  répondit  le  comte.  Mais  vous  pouvez  être  tran- 
quille; je  ne  m'étais  adressé  à  personne,  et  d'ailleurs  ma 
volonté  à  cet  égard  doit  s'exercer  hbrement.  Le  déplace- 
ment d'ouvriers  étrangers  à  la  province  augmenterait  de 
beaucoup  ma  dépense.  Prenez  cette  raison  pour  vous,  s'il 
vous  en  faut  une.  Pour  moi,  j'en  ai  une  autre;  c'est  le 
plaisir  de  vous  confier  un  travail  qui  doit  vous  plaire,  et 
dont  vous  sentez  si  bien  la  beauté. 

—  Je  ne  ccmmencerai  cependant  pas,  répondit  Pierre, 
sans  vous  avoir  soumis  un  échantillon  de  notre  savoir- 
faire  ,  afin  que  vous  puissiez  changer  d'avis  si  nous  ne 
réussissons  pas  bien. 

—  Pourriez-vous  me  l'apporter  dans  quelques  jours? 

—  Je  pense  que  oui,  monsieur  le  comte, 

—  Et  moi ,  dit  mademoiselle  de  Villepreux,  puis-je  vous 
faire  une  prière,  monsieur  Pierre  ? 

Pierre  tressaiUit  sur  sa  chaise  en  entendant  cette  vûix 
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s'adresser  à  lui.  Il  avait  cru  que  si  jamais  pareille  chose 
pouvait  arriver,  ce  serait  sous  l'influence  de  circonstances 
bizarres  et  romanesques.  Ce  qui  est  tout  naturel  ne  con- 
tente guère  une  imagination  échauffée.  Il  s'inclina  sans 
pouvoir  dire  un  mot. 

—  Ce  serait,  reprit  Yseult,  de  replacer  la  porte  de  mon 
cabinet,  que  M.  Lerebours  vous  a  redemandée  déjà  bien 
des  fois,  et  qui  est  égarée,  à  ce  qu'il  prétend.  Vous  me 
feriez  un  grand  plaisir  de  la  faire  chercher,  et  de  la  re- 
mettre en  place,  dans  quelque  état  qu'elle  se  trouve. 

—  A  propos,  c'est  vrai!  dit  le  comte.  Elle  aime  son 
cabinet,  et  ne  peut  plus  s'y  tenir. 

—  Cela  sera  fait  demain,  répondit  Pierre. 

Et  il  se  retira  tout  accablé,  tout  effrayé  de  la  tristesse 
qui  revenait  s'emparer  de  lui. 

—  Je  suis  un  fou ,  se  dit-il  en  reprenant  le  chemin  de 
sa  maison.  Cette  porte  sera  replacée  demain  :  il  le  faut  ; 
il  faudra  qu'elle  soit  fermée  pour  toujours  entre  elle  et  moi» 

CHAPITRE  XVIII. 

Lorsque  Pierre ,  qui ,  chez  lui  comme  en  voyage ,  par- 
tageait son  lit  avec  Amaury,  à  la  manière  des  anciens 
frères  d'armes,  raconta  à  son  ami  la  proposition  que  le 
comte  lui  avait  faite,  un  vif  sentiment  d'espérance  et  de 
joie  s'empara  du  jeune  artiste.  Il  avait  toujours  senti  l'a- 
dresse délicate  de  ses  mains  et  le  goût  exquis  de  ses  pen- 
sées le  porter  vers  la  sculpture  ;  mais  ayant  commencé 
l'état  de  menuisier  et  s'étant  affilié  à  un  compagnonnage 
de  cette  profession,  il  avait  craint  de  se  retarder  dans  sa 
carrière  en  embrassant  une  voie  nouvelle.  Les  encoura- 
gements lui  avaient  manqué.  Pierre  était  le  seul  qui  lui 
eût  conseillé  d'aller  prendre  à  Paris  les  notions  de  son  art 
de  prédilection.  Mais  à  cette  époque-là,  le  Corinthien  était 
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retenu  à  Blôis  par  son  amour  pour  la  Savinienne.  Il  avait 
donc  renoncé  à  son  rêve,  et  avait  rabattu  ses  prétentions 
sur  les  ornements  que  comporte  la  menuiserie  en  bâti- 
ments. De  l'aveu  de  tous  les  compagnons,  il  excellait  à  la 
partie  difficile  des  calottes  ornées  dans  les  niches,  et  per- 
sonne ne  découpait  comme  lui  les  feuilles  légères  d'un 
chapiteau  grec.  C'est  à  cause  de  cette  spécialité  qu'on  lui 
avait  donné  l'élégant  surnom  qu'il  portait. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria-t-il,  que  la  destinée  est  bonne 
d'envoyer  cette  diversion  à  ma  tristesse  I  Je  n'ai  pas  eu  la 
force  de  te  dire  mon  admiration  pour  cette  belle  boiserie 
et  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  moi  la  première  fois  que  je 
Fai  regardée.  D'abord,  j'ai  bien  admiré  cette  belle  distri- 
bution et  cette  sagesse  de  plans  dont  tu  m'avais  parlé  à 
Blois.  J'ai  bien  remarqué  le  caractère  de  largeur  qui  se 
faisait  sentir  jusque  dans  les  détails  de  la  plus  petite  di- 
mension. Oui ,  j'ai  compris  ce  que  tu  m'expliquais  jadis, 
que  la  grandeur  n'est  pas  dans  l'étendue,  mais  dans  la 
proportion ,  et  que  l'on  peut  faire  mesquinement  un  co- 
losse d'architecture,  tandis  qu'on  peut  donner  l'apparence 
de  la  hauteur  et  de  la  force  à  un  modèle  de  quelques  pou- 
ces. Mais  je  t'avoue  qu'en  regardant  ces  arabesques  se- 
mées avec  tant  de  richesse  et  de  sobriété  à  la  fois  (car 
ceci  est  encore  la  même  question  :  peu  de  moyens,  beau- 
coup d'effet),  quand  j'ai  vu  ces  médaillons  incrustés  dans 
les  panneaux  et  laissant  sortir,  comme  d'une  fenêtre,  ces 
joHes  petites  têtes  de  saints  avec  leurs  expressions  et  leurs 
coiffures  diverses  :  les  unes  graves  comme  de  vieux  philo- 
sophes, les  autres  riantes  et  moqueuses  comme  de  malins 
moines  ;  ici  un  fier  soldat  avec  son  casque  enfoncé  sur  les 
yeux,  là  une  jolie  sainte  couronnée  de  fleurs  et  de  perles  ; 
ià-bas  un  beau  séraphin  aux  cheveux  bouclés  et  flottants, 
ailleurs  encore  une  vieille  sibylle  demi-voilée  avançant 
son  cou  maigre  et  anguleux  :  et  autour  de  tout  cela  des 
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oiseaux  jouant  parmi  les  guirlandes  de  fleurs,  des  mon- 
stres infernaux  poursuivant  des  âmes  éperdues  à  travers 
un  réseau  de  feuilles  de  lierre;  et  ces  grosses  têtes  de 
lions  qui  semblent  gronder  à  tous  les  angles,  et  tous  ces 
bas-reliefs,  toutes  ces  figurines,  tous  ces  festons  ;  et  tout 
ce  mouvement  d'êtres  divers  qui  semblent  vivre,  courir^ 

fuir,  danser,  chanter  ou  méditer  sur  le  bois  inanimé  

oh  !  à  la  vue  de  toutes  ces  merveilles  d'un  temps  où  Fart 
ennoblissait  le  métier,  je  me  suis  senti  transporté  dans 
un  autre  monde,  et  de  grosses  larmes  étaient  prêtes  à 
s'échapper  de  mes  yeux.  Heureux,  trois  fois  heureux, 
pensai-je ,  l'ouvrier  qui  a  pu  à  sa  fantaisie  animer  ces 
lambris  de  sa  propre  vie,  et  faire  sortir  des  flancs  bruts 
du  chêne  le  peuple  chéri  de  ses  rêves  !  Et  comme  les  om- 
bres du  soir  commençaient  à  descendre,  il  me  sembla  que 
je  voyais  s'agiter  autour  de  moi  des  légions  de  petits  fan- 
tômes qui  s'en  allaient  rampants  sur  les  panneaux,  s'ac- 
crochant  aux  corniches,  et  se  débattant  avec  les  antiques 
créations  de  l'artiste.  Les  archanges  embouchaient  la 
trompette;  les  péchés  capitaux,  monstres  fantastiques, 
fourrageaient  dans  l'acanthe  épineuse  ;  et  les  belles  vier- 
ges chrétiennes  se  jouaient  parmi  les  lis  tranquilles,  tandis 
que  les  moines  prévaricateurs,  satyres  avinés,  tiraient  la 
barbe  des  graves  théologiens.  J'étais  ivre  moi-même, 
j'étais  fou.  Plus  j'essayais  de  reprendre  mes  sens,  plus 
ma  vision  grandissait  et  s'animait  autour  de  mes  tempes 
ardentes.  Il  me  semblait  que  tous  ces  gnômes,  tous  ces 
follets,  sortaient  de  ma  tête,  et  de  mes  maims,  et  de  mes 
poches.  J'allais  courir  après  eux ,  essayant  de  les  rattra- 
per, .,de  les  remettre  en  ordre ,  de  les  incruster  dans  le 
bois,  respectueux  et  muets  dans  les  places  vides  et  dans 
les  niches  abandonnées  que  le  temps  leur  avait  creusées 
à  côté  de  leurs  ancêtres ,  quand  la  voix  du  Berrichon 
m'arracha  à  cette  hallucination.  Il  m'entraîna  en  me  met- 
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tant  sur  Tépaule  ma  scie  et  mon  rabot,  grossiers  instru- 
ments d'un  travail  plus  grossier  encore.  Je  me  suis  rési- 
gné ,  j'ai  travaillé  selon  mon  devoir,  mais  non  selon  ma 
vocation.  Et  tu  le  vois  aujourd'hui,  Pierre,  ce  rêve  était 
comme  un  avertissement  prophétique  de  mon  heureuse 
destinée.  Yoilà  qu'enfin  je  vais  pouvoir  dire  à  mon  tour  : 
Et  moi  aussi  je  suis  artiste  !  Je  vais  faire  de  la  sculpture, 
je  vais  créer  des  êtres ,  je  vais  donner  la  vie  !  et  mon 
imagination ,  qui  faisait  mon  supphce ,  va  faire  ma  joie  et 
ma  puissance  î 

Le  délire  du  Corinthien  causa  quelque  surprise  à  son 
ami.  Pierre  ne  connaissait  pas  encore  toute  l'exaltation 
de  cette  jeune  tête ,  qui  avait  dévoré  bien  des  livres  et 
caressé  bien  des  songes  dorés  dans  ses  voyages.  Il  l'em- 
brassa avec  une  admiration  mêlée  d'attendrissement ,  et 
l'engagea  à  se  calmer  pour  prendre  un  peu  de  repos. 
Mais  le  Corinthien  ne  put  dormir,  et  il  était  levé  avant  le 
jour.  Il  ne  songea  point  à  déjeuner  ;  et,  quand  son  ami 
arriva  à  l'atelier,  il  le  trouva  occupé  à  sculpter  une 
figure. 

—  J'ai  commencé  par  le  plus  difficile,  lui  dit-ii,  parce 
que  je  ne  suis  point  inquiet  pour  le  reste.  Mais  cette  tête 
réussira-t-elle?  Je  sais  bien  qu'elle  ne  ressemblera  pas 
exactement  au  modèle.  Mais  pourvu  qu'elle  ait  de  la  vé- 
rité ,  de  l'expression  et  de  la  grâce ,  elle  sera  digne  de 
subsister.  Ce  que  j'admire  dans  cette  boiserie,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  deux  ornements  ni  deux  figures  semblables. 
C'est  la  variété  et  le  caprice  infinis  dans  l'harmonie  et  la 
régularité.  Ohl  mon  ami,  puissé-je  trouver  la  beauté, 
moi  aussi  !  puissé-je  mettre  au  jour  ce  que  j'ai  dans  l'âme, 
et  produire  ce  que  je  sens  î 

—  Mais  où  as-tu  appris  l'art  du  dessin?  lui  demanda 
Ksï?e  étonné  de  voir  venir  une  tête  humaine  sous  le  ci- 
mm  Corinthien. 
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— Nulle  part  et  partout,  répondit  le  jeune  homme.  J'ai 
toujours  été  poussé  par  un  instinct  irrésistible  vers  les 
statues  et  les  bas-reliefs.  Je  n'ai  jamais  passé  devant  un 
monument  sans  m'arrêter  pour  en  considérer  longtemps 
tous  les  ornements  et  toutes  les  sculptures.  Mais  c'est 
dans  les  musées  des  grandes  villes  que  j'ai  caché  de  lon- 
gues contemplations  et  savouré  des  jouissances  que  je 
n'aurais  osé  dire  à  personne.  Nous  allons  tous  voir  ces 
collections,  comme  on  va  chercher  le  spectacle  d'objets 
nouveaux,  étranges.  Nous  y  prenons  toujours  quelques 
notions  d'histoire ,  de  mythologie  et  d'allégorie  ;  mais  la 
plupart  d'entre  nous  y  vont  satisfaire  une  curiosité  sans 
but,  et  moi  je  puis  dire  que  j'y  allais  assouvir  une  pas- 
sion. J'ai  même  fait  quelques  dessins  d'après  les  modèles. 
A  Arles ,  j'ai  essayé  de  copier  la  Vénus  antique ,  et  j'ai 
pris  le  contour  de  quelques  vases  et  de  quelques  sarco- 
phages que  je  rêvais  d'exécuter  en  bois  et  de  placer 
comme  ornement  dans  quelque  partie  de  décor.  Mais  sa- 
vais-je  ce  que  je  faisais?  Et  sais-je  à  présent  ce  que  j'ai 
fait?  De  grossières  caricatures  peut-être.  J'ai  calculé  géo- 
métriquement les  proportions  ;  mais  la  grâce ,  la  fmesse , 
le  mouvement,  la  beauté  en  un  mot!...  Qui  me  dira  que 
ma  main  obéit  à  ma  pensée  ?  qui  me  prouvera  que  mes 
yeux  ne  m'ont  pas  trompé,  quand  ils  ont  cru  retrouver 
sur  le  papier  ce  qu'ils  avaient  découvert  et  observé  dans 
la  pierre  et  dans  le  marbre?...  Je  m'agite  dans  le  chaos, 
dans  le  néant  peut-être!  J'ai  vu  des  enfants  dessiner  sur 
les  murs  des  faces  grotesques,  impossibles,  qu'ils  croyaient 
conformes  aux  lois  de  la  nature  ;  ils  se  trompaient ,  et  ils 
étaient  contents  de  leur  ouvrage.  Mais  j'ai  vu  d'autres 
enfants  tracer  naturellement ,  et  comme  obéissant  à  une 
faculté  mystérieuse,  des  figures  animées,  des  attitudes 
vraies,  des  corps  bien  posés,  bien  proportionnés.  Ils  ne 
savaient  pas  s'ils  avaient  mieux  fait  que  les  autres  !  Et 
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moi,  dans  quelle  classe  dois-je  me  ranger?  je  l'ignore. 
Ne  saurais-tu  me  le  dire,  oh!  mon  pauvre  Pierre? 

En  parlant  ainsi,  le  Corinthien  travaillait  avec  ardeur; 
ses  yeux  étaient  brillants  et  humides,  son  front  était  bai- 
gné de  sueur.  Il  y  avait  au  fond  de  son  âme  une  angoisse 
délicieuse  et  terrible.  Pierre  la  partageait.  Quand  la  figure 
fut  achevée,  Amaury,  voyant  arriver  le  père  Huguenin 
et  les  apprentis,  essuya  son  front ,  et  cacha  dans  un  coin 
son  œuvre  et  les  outils  dont  il  s'était  servi  pour  la  faire. 
Il  craignait  le  jugement  de  l'ignorance ,  et  d'être  décou- 
ragé par  quelque  raillerie.  Il  ne  voulait  même  pas  exa- 
miner à  la  dérobée  ce  qu'il  avait  fait,  crainte  d'apercevoir 
son  impuissance  et  de  perdre  trop  vite  l'espoir  plein  de 
délices.  Quand  les  ouvriers  sortirent  à  midi  pour  goûter, 
il  ne  les  suivit  pas,  et  pria  Pierre  Huguenin  de  lui  aller 
chercher  un  morceau  de  pain.  Mais  quand  celui-ci  le  lui 
rapporta,  il  ne  songea  point  à  y  toucher. 

—  Pierre  î  s'écria-t-il ,  je  crois  que  j'ai  réussi;  mais  je 
tremble  de  te  montrer  ce  que  j'ai  fait.  Si  tu  le  condamnes, 
ne  me  le  dis  pas  encore,  je  t'en  prie.  Laisse-moi  me  flat- 
ter jusqu'à  ce  soir  encore. 

L'heure  du  souper  étant  venue,  il  enveloppa  la  figurine 
dans  son  mouchoir,  et  la  donnant  à  Pierre  :  — Prends-la, 
dit-il,  et  attends  que  tu  sois  seul  pour  la  regarder.  Si  tu  la 
trouves  mauvaise,  brise-la  et  ne  m'en  parle  plus. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  dit  Pierre,  je  ne  puis  juger  le 
mérite  d'une  pareille  chose;  mais  je  sais  quelqu'un  qui 
doit  s'y  connaître,  et  je  te  dirai  dans  une  heure  si  tu  dois 
poursuivre  ou  cesser.  Va  m' attendre  à  la  maison,  et  soupe, 
car  tu  n'as  rien  pris  de  la  journée. 

*  Pierre  ne  songea  pas  à  prendre  ses  beaux  habits.  Il 
ne  se  souvint  même  pas  de  l'embarras  qu'il  avait  éprouvé 
la  veille,  en  paraissant  devant  le  comte  et  devant  sa  fille  ; 
il  ne  pensa  qu'à  l'anxiété  de  son  ami ,  et  il  demanda  à 
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parler  à  M.  de  Yillepreux.  On  l'introduisit ,  comme  la 
veille,  dans  le  cabinet.  Yseult  n'y  était  pas.  Pierre  entra 
sans  crainte. 

—  Voilà ,  dit-il ,  ce  que  mon  ami  a  essayé.  Cela  me 
semble  bien  ;  mais  je  ne  m'y  connais  pas  assez  pour  en 
décider. 

—  Comment!  une  figure?  s'écria  le  comte.  Mais  je  n'a- 
vais pas  demandé  cela;  ou,  pour  mieux  dire,  je  n'avais 
pas  compté  là-dessus,  ajouta-t-il  en  regardant  la  figure 
avec  étonnement. 

—  Cela  ne  fait-il  pas  partie  des  ornements  que  mon- 
sieur le  comte  voulait  nous  confier? 

—  Ma  foi  !  je  n'ai  pas  même  songé  à  vous  dire  que 
j'enverrais  à  Paris  quelques-uns  des  modèles  pour  les 
faire  copier  par  des  gens  de  l'art.  Je  n'aurais  jamais  cru 
que  votre  ami  osât  entreprendre  une  chose  de  cette  im- 
portance. Son  audace  m'étonne  un  peu,  je  l'avoue...., 
mais  ce  qui  m'étonne  beaucoup  c'est  le  succès  ;  car  cela 
me  paraît  remarquable.  Pourtant,  comme  je  ne  suis 
guère  meilleur  juge  que  vous,  je  vais  montrer  cela  à  ma 
fille ,  qui  dessine  fort  bien  et  qui  a  beaucoup  de  goût. 

Le  comte  sonna. 

—  Ma  fille  est-elle  au  salon?  demanda-t-il  à  son  valet 
de  chambre. 

—  Mademoiselle  est  dans  son  cabinet  de  la  tourelle,  ré- 
pondit le  valet. 

-—Priez-la  de  venir  me  trouver,  reprit  le  comte. 

—  Dans  la  tourelle  1  pensa  Pierre  Huguenin.  Elle  était 
îà  tout  à  l'heure  pendant  que  j'étais  dans  l'atelier,  et  je 
ne  le  soupçonnais  pas  1  Et  pourtant  la  porte  n'est  pas  en- 
core replacée!... 

Son  cœur  battit  avec  force  lorsque  Yseult  entra. 

—  Regarde  cela ,  mon  enfant ,  dit  le  comte  en  lui  mofi- 
trant  la  tête  sculptée;  qu'en  penses-tu? 
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—  C'est  une  fort  jolie  chose,  répondit  mademoiselle  d© 
Villepreux  ;  c'est  une  des  figures  de  la  vieille  boiserie 
qu'ils  ont  grattée  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  des  anciennes,  répondit  Pierre 
avec  une  joyeuse  assurance;  c'est  l'ouvrage  démon  com- 
pagnon. 

—  Ou  le  vôtre,  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Je  n'ai  pas  tant  d'adresse,  répondit-il  ;  je  ne  me  ris- 
querais pas  à  le  tenter.  Je  pourrais  faire  des  feuillages  et 
des  bordures,  quelques  animaux  tout  au  plus  ;  mais  les 
personnages  ne  peuvent  sortir  que  du  ciseau  de  mon  ami. 
Veuillez  dire  votre  avis,  monsieur. 

Dans  son  trouble ,  Pierre  ne  sut  pas  dire  mademoiselle 
en  s'adressant  à  Yseult ,  et  sa  confusion  augmenta  quand 
il  la  vit  sourire  de  sa  méprise  ;  mais  reprenant  aussitôt 
son  sérieux  : 

—  Savez-vous,  mon  père,  dit-elle,  que  ceci  est  bien 
curieux  et  bien  remarquable?  Il  y  a  là-dedans  une  naï- 
veté de  sentiment  qui  vaut  mieux  que  l'art  ;  et  un  artiste 
de  profession  n'aurait  jamais  compris  le  style  comme  cet 
ouvrier  l'a  fait.  Il  aurait  voulu  corriger,  embellir.  Ce  qui 
est  une  qualité  principale ,  l'absence  de  savoir,  lui  aurait 
paru  un  défaut.  Il  aurait  tourmenté  et  maniéré  ce  bois 
sans  en  tirer  celte  forme  simple ,  vraie  et  pleine  de  grâce 
dans  sa  gaucherie.  Il  semble  que  cela  soit  sorti ,  comme 
le  modèle,  de  la  main  d'un  ouvrier  du  quinzième  siècle  : 
même  caractère,  même  ingénuité,  même  ignorance  des 
règles,  même  franchise  d'intention.  Je  vous  assure  que 
c'est  beau  dans  son  genre,  et  qu'il  ne  faut  pas  chercher 
ailleurs  le  sculpteur  qui  réparera  toute  la  boiserie.  Et  il 
faudra  le  bien  récompenser,  cela  en  vaut  la  peine  ;  car 
c'est  un  travail  qui  prouve  beaucoup  d'intelligence.  Le 
hasard  vous  a  toujours  bien  servi,  mon  père  ;  en  voici 
une  nouvelle  preuve. 
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Pierre  écoutait  les  paroles  d'Yseult  résonner  à  ses 
oreilles  comme  de  la  musique.  Les  éloges  qu'elle  donna!it 
à  son  ami  et  les  expressions  dont  elle  se  servait  lui  sem- 
blaient sortir  d'un  rêve.  Il  ne  songeait  plus  à  voir  en  elle 
que  la  femme  de  goût  et  d'intelligence,  dont  la  retraite 
studieuse  l'avait  rempli  d'enthousiasme  avant  qu'il  vît  sa 
personne.  Pendant  qu'elle  parlait  à  son  père,  il  avait  osé 
la  regarder  ;  et  il  la  trouvait,  dans  ce  moment,  aussi  belle 
qu'il  l'avait  imaginée.  C'est  qu'elle  parlait  avec  animation 
des  choses  qui  remphssaient  le  cœur  et  la  pensée  de 
l'Ami-du-crait  et  de  l'ami  du  Corinthien.  Il  la  sentait  son 
égale,  tant  qu'il  la  voyait  sous  cette  face  d'artiste. 

—  Nous  pouvons  donc  être  quelque  chose  à  ses  yeux , 
pensait-il  ;  et  si  elle  a  la  misérable  pensée  de  mépriser 
nos  manières  et  nos  habits  grossiers ,  du  moins  elle  est 
forcée  de  comprendre  qu'il  faut  un  certain  génie  pour  en- 
noblir le  travail  des  mains. 

Plus  fier  et  plus  heureux  des  éloges  qu'on  donnait  au 
Corinthien  que  s'il  les  eût  mérités  lui-même ,  il  sentit  sa 
timidité  se  dissiper  tout  à  coup. 

—  Je  voudrais  que  le  Corinthien  fut  ici ,  dit-il ,  et  qu'il 
entendît  comme  on  parle  de  son  ouvrage.  Je  voudrais  pou- 
voir retenir  les  mots  qui  viennent  d'être  prononcés,  pour 
les  lui  transmettre  ;  mais  je  crains  de  ne  les  avoir  pas  as- 
sez compris  pour  les  lui  répéter. 

—  Ma  foi!  c'est  tout  au  plus  si  je  les  entends  moi-même, 
dit  le  vieux  comte  en  riant.  La  langue  s'enrichit  tous  les 
jours  de  subtilités  charmantes.  Voulez-vous  m'exphquer, 
à  moi,  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  ma  fille? 

—Mon  père,  répondit  Yseult ,  n'est-ce  pas  qu'il  y  a  des 
choses  qui  sont  d'autant  mieux  qu'elles  ne  sont  pas  tout 
à  fait  bien  ?  Est-ce  que  le  sourire  naïf  d'un  enfant  n'est 
pas  mille  fois  plus  charmant  que  l'affabilité  étudiée  d*ua 
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prince  ?  Dans  tous  les  arts ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à 
conserver  c'est  la  grâce  naturelley  et  c'est  là  ce  que  nous 
chérissons  dans  les  ouvrages  du  temps  passé.  Certaine- 
ment ils  «e  sont  pas  tous  bons ,  et  dans  la  sculpture  en 
bois  de  notre  chapelle  il  y  a  Une  complète  ignorance  des 
principes  et  des  règles.  Pourtant  il  est  impossible  de  les 
regarder  sans  plaisir  et  sans  intérêt.  C'est  que  les  ou- 
vriers de  cette  époque ,  et  particulièrement  l'artisan  in- 
connu qui  a  fait  ce  travail ,  avaient  le  sentiment  du  beau 
et  du  vrai.  Il  y  a  bien  là  des  têtes  trop  grosses,  des  bras 
et  des  jambes  dans  un  mouvement  forcé  et  d'une  propor- 
tion défectueuse  ;  mais  ces  têtes  ont  toutes  une  expression 
bien  sentie ,  ces  bras  ont  de  la  grâce ,  ces  jambes  mar^ 
chent.  Tout  cela  est  plein  de  force  et  d'action.  Les  orne» 
ments  sont  simples  et  larges.  En  un  mot ,  on  voit  là  le 
produit  des  facultés  naturelles  les  plus  heureuses ,  et 
cette  sainte  confiance  qui  fait  le  charme  do  l'enfance  et 
la  puissance  de  l'artiste. 

Le  vieux  comte  regarda  sa  fille,  et  malgré  lui  il  regarda 
Pierre ,  poussé  par  l'invincible  besoin  de  faire  partager  à 
quelqu'un  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  l'entendre  bien  par- 
ier. Un  sourire  de  bonheur  et  de  sympathie  embellissait 
le  visage  déjà  si  beau  du  jeune  artisan.  Mademoiselle  de 
Yillepreux  s'en  aperçut-elle?  Le  comte  vit  que  ce  qu'elle 
venait  de  dire  avait  été  parfaitement  compris ,  et  il  n'en 
put  douter  lorsque  Pierre  s'écria  : 

—  Je  pourrai  redire  tout  cela  mot  à  mot  au  Corinthien. 

—  Le  Corinthien  justifie  son  surnom,  dit  le  comte.  Je 
m'intéresse  à  ce  garçon-là.  Où  a-t-il  été  élevé? 

—  Comme  nous  tous,  sur  les  chemins,  répondit  Pierre. 
Nous  travaillons  et  nous  étudions  en  nous  arrêtant  de  ville 
en  ville.  Nous  avons  nos  ateliers  et  nos  écoles ,  où  nous 
sommes  élèves  les  uns  des  autres.  Mais  quant  aux  dispo- 
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sitions  particulières  dont  cet  ouvrage  est  la  preuve ,  per- 
sonne ne  les  a  cultivées  dans  le  Corinthien.  Cela  lui  est 
venu  un  beau  matin,  et  il  s'est  formé  tout  seul. 

—  Est  -  ce  qu'il  ne  serait  pas  fils  de  quelque  artiste 
tombé  dans  la  misère?  dit  le  comte. 

—  Son  père  était  compagnon  menuisier  comme  lui, 
répondit  Pierre. 

—  Et  il  est  pauvre,  ce  bon  Corinthien? 

—  Non  pas  précisément  ;  il  est  jeune ,  fort ,  laborieux 
et  plein  d'espérance. 

—  Mais  il  n'a  rien. 

—  Rien  que  ses  bras  et  ses  outils. 

—  Et  son  génie,  dit  Yseult  en  regardant  la  tête  sculptée; 
car  il  en  a,  je  vous  en  réponds. 

—  Eh  bien  !  il  faudrait  cultiver  cela ,  reprit  le  comte , 
Venvoyer  à  Paris ,  dans  un  atelier  de  dessin  ,  et  puis  le 
placer  chez  quelque  bon  sculpteur.  Qui  sait?  il  pourrait 
peut-être  faire  de  la  statuaire  un  jour,  et  devenir  un  grand 
artiste.  Nous  penserons  à  cela,  n'est-ce  pas,  ma  fille? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Yseult. 

—  Engagez-le  à  continuer,  dit  le  comte  à  Pierre  Hugue- 
nin.  J'irai  le  voir  travailler;  cela  m'amusera,  et  l'encoura- 
gera peut-être. 

Pierre  rapporta  mot  pour  mot  à  son  ami  tout  cet  entre- 
tien ,  et  Amaury  rêva  statuaire  toute  la  nuit.  Quant  à 
Pierre,  il  rêva  de  mademoiselle  de  Villepreux.  Il  la  vit  sous 
toutes  les  formes ,  tantôt  froide  et  méprisante ,  tantôt 
bienveillante  et  famiUère  ;  et  je  ne  sais  comment  l'image 
de  la  porte  de  la  tourelle  se  trouvait  toujours  mêlée  à 
cette  vision.  Une  fois  il  lui  sembla  que  la  jeune  châtelaine, 
debout  ap  seuil  de  son  cabinet,  l'appelait,  et  qu'il  montait 
jusqu'à  cette  porte  sans  escaUer,  par  la  seule  puissance 
de  sa  volonté.  Elle  lui  montrait  un  grand  livre  sur  lequel 
étaioût  tracés  des  figures  et  des  caractères  mystérieux. 
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Mais  au  moment  où  il  essayait  de  les  déchiffrer,  encou- 
ragé par  le  sourire  inspiré  de  la  jeune  sibylle ,  la  porte 
se  refermait  sur  lui  avec  violence ,  et  sur  le  .Danneau  de 
cette  porte  il  voyait  la  figure  d'Yseult  ;  maib  ce  n'était 
qu'une  figure  de  bois  sculpté,  et  il  se  disait  :  N'ai-je  pas 
été  bien  fou  de  prendre  cette  sculpture  pour  un  être  vivant  ? 

Lorsqu'il  s'éveilla  de  ce  sommeil  pénible ,  mécontent 
du  trouble  involontaire  qui  avait  envahi  ses  pensées  na- 
guère si  sereines,  il  résolut  d'en  finir  avec  son  rêve  en 
replaçant  la  porte.  Son  premier  soin  fut  de  la  tirer  du 
coin  où  il  l'avait  cachée.  Les  ferrures  étaient  encore  bon- 
nes ,  et ,  comme  on  lui  avait  prescrit  de  la  remettre  en 
quelque  état  qu'elle  se  trouvât,  il  approcha  l'escalier  rou- 
lant de  la  muraille  et  commença  son  travail. 

Tandis  qu'il  frappait  avec  force ,  la  face  tournée  vers 
l'atelier,  mademoiselle  de  Villepreux  entra  dans  son  ca- 
binet pour  y  chercher  une  note  que  lui  demandait  son 
grand-père;  et,  lorsque  Pierre  se  retourna,  il  la  vit  de- 
bout près  d'une  table,  et  feuilletant  ses  papiers  sans  faire 
attention  à  lui.  Il  était  impossible  pourtant  qu'elle  n'eût 
pas  remarqué  sa  présence ,  car  il  faisait  grand  bruit  avec 
son  marteau. 

Il  y  eut  un  instant  de  répit  dans  le  tapage  qu'il  faisait. 
Il  s'agissait  de  mesurer  un  morceau  qui  manquait  en  haut, 
dans  la  plinthe.  En  ce  moment  Pierre  faisait  face  au  ca- 
binet. 11  était  sur  le  palier,  et  se  sentait  moins  timide.  Il 
eut  la  curiosité  de  regarder  mademoiselle  de  Villepreux, 
comptant  bien  qu'elle  ne  s'en  apercevrait  pas.  Elle  lui 
tournait  le  dos  ;  mais  il  voyait  sa  taille  frêle  et  gracieuse, 
et  ses  magnifiques  cheveux  noirs  dont  elle  était  si  peu 
vaine  qu'elle  les  portait  en  torsade  serrée,  quoiqu  à  cette 
époque  les  femmes  eussent  adopté  la  mode  des  coques  crê- 
pées, orgueilleuses  et  menaçantes.  Il  y  a  dans -l'absence 
de  coquetterie  quelque  chose  de  touchant  ^  que  Pierre 
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avait  tit)p  de  délicatesse  d'esprit  pour  ne  pas  remarquer  ; 
et  il  le  remarqua  assez  longtemps  pour  que  mademoiselle 
de  Villepreux  fut  tirée  de  sa  préoccupation  par  ce  silence, 
ainsi  qu'il  arrive  lorsqu'on  s'endort  dans  le  bruit  et  qu'on 
s'éveille  si  le  bruit  cesse. 

— Vous  regardez  cette  crédence?  lui  dit- elle  avec  le 
plus  parfait  naturel  et  sans  que  l'idée  lui  vînt  de  se  croire 
l'objet  d'une  telle  attention. 

Pierre  se  troubla,  rougit,  balbutia,  et  voulant  répondre 
oui,  répondit  non. 

—  Eh  bien  1  regardez-la  de  plus  près ,  dit  Yseult ,  qui 
n'avait  pas  écouté  sa  réponse,  et  qui  s'était  remise  à  ran- 
ger ses  papiers. 

Pierre  fit  quelques  pas  dans  le  cabinet  avec  un  courage 
désespéré. 

—  Je  ne  reverrai  plus  ce  lieu  où  j'ai  passé  des  heures  si 
précieuses,  pensait-il;  il  faut  que  je  lui  fasse  mes  adieux 
en  le  regardant  pour  la  dernière  fois. 

Yseult ,  qui  s'était  assise  devant  sa  table ,  lui  dit  sans 
relever  la  tête  :  — N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle? 

—  Cette  vierge  de  Raphaël?  dit  Pierre  tout  hors  de  lui 
et  sans  songer  à  ce  qu'il  disait  :  oh  oui  1  elle  est  bien  belle  ! 

Yseult ,  surprise  de  ce  que  la  gravure  occupait  le  me- 
nuisier plus  que  la  crédence,  leva  les  yeux  sur  lui,  et  vit 
son  émotion,  mais  sans  la  comprendre.  Elle  l'attribua  à 
cette  timidité  qu'elle  avait  déjà  remarquée  en  lui  ;  et,  par 
une  habitude  de  bonté  affable  que  son  grand- père  lui 
avait  inculquée,  elle  désira  de  le  rassurer.  —  Vous  aimez 
les  gravures?  lui  dit-elle. 

—  J'aime  beaucoup  celle-ci,  dit  Pierre.  Si  mon  com» 
pagnon  la  voyait,  il  serait  bien  heureux. 

—  Youlez-vous  que  je  vous  la  prête  pour  la  lui  montrer? 
dit  Yseult.  Emportez-la. 

—  Je  n'oserais  pas  me  permettre...,  balbutia  Pierre 
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tout  interdit  de  cette  bonté  familière  à  laquelle  il  ne  s'at- 
tendait pas. 

—  Si!  si!  décrochez -la,  dit  Yseult  en  se  levant.  Elle 
décrocha  elle-même  la  gravure  pour  la  lui  remettre.  Vous 
sauriez  bien  copier  ce  cadre  ?  ajouta-t-elle  en  lui  faisant 
remarquer  le  cadre  de  bois  sculpté  de  la  madone. 

—  C'est  de  Fébénisterie,  répondit-il,  et  pourtant  je  crois 
que  je  pourrais  en  faire  un  semblable. 

—  En  ce  cas ,  je  vous  en  demanderai  plusieurs.  J'ai  ici 
quelques  vieilles  gravures  très-belles.  En  parlant ,  elle 
ouvrit  le  carton  où  elles  étaient,  et  mit  Pierre  à  même  de 
les  regarder. 

—  Voici  celle  que  j'aime  le  mieux ,  dit-il  en  s'arrêtant 
sur  un  Marc-Antoine. 

—  Vous  avez  bien  raison,  c'est  la  meilleure,  répondit 
Yseult,  qui  prenait  un  plaisir  candide  à  remarquer  le  bon 
sens  et  le  jugement  élevé  de  l'artisan. 

—  Mon  Dieu  !  que  cela  est  beau  !  reprit-il  ;  je  ne  m'y 
connais  pas,  mais  je  sens  que  cela  est  grand!  On  est  heu- 
reux de  pouvoir  regarder  souvent  de  belles  choses. 

—  Elles  sont  rares  partout,  dit  Yseult  avec  le  désir  de 
détourner  l'amertume  secrète  que  lui  révélait  cette  excla- 
mation. 

Pierre  regardait  toujours  la  gravure.  Il  l'avait  admirée, 
sans  doute,  mais  il  pensait  à  autre  chose.  Chaque  seconde 
qui  s'écoulait  dans  cette  apparence  d'intimité  avec  l'être 
qui  commençait  à  bouleverser  son  esprit  passait  sur  lui 
comme  un  siècle  de  bonheur  qu'il  savourait  en  tremblant. 
Le  temps  n'avait  plus  de  valeur  réelle  en  cet  instant  ;  ou, 
pour  mieux  dire ,  cet  instant  se  détachait  pour  lui  de  la 
vie  réelle,  comme  il  nous  semble  que  cela  arrive  dans  les 
songes. 

—  Puisqu'elle  vous  plaît  tant,  dit  Yseult  attendrie  dans 
son  âme  d'artiste,  prenez-la,  je  vous  la  donne. 
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Pierre  aurait  mieux  aimé  qu'elle  ki  dît  :  —  Je  vous  en 
prie.  Il  la  força  de  le  dire  en  refus^mt  avec  une  certaine 
fierté. 

— Vous  me  ferez  beaucoup  de  plaMr  en  Tacceptant , 
reprit  Yseult;  j'en  retrouverai  une  aifre  pour  moi.  Ne 
craignez  pas  de  m'en  priver. 

—  Eh  bien  !  dit  Pierre ,  je  vous  ferai  un  cadre  en 
échange. 

—  En  échange!  dit  mademoiselle  deVillepreux,  qui 
trouva  le  mot  un  peu  familier. 

—  Pourquoi  non?  dit  Pierre  qui ,  dans  les  choses  déli- 
cates, retrouvait  spontanément  le  tact  et  l'aplomb  d'une 
nature  élevée.  Je  ne  suis  pas  forcé  d'accepter  un  cadeau. 

—  Vous  avez  raison ,  répondit  Yseult  avec  un  mouve- 
ment de  noble  franchise.  J'accepte  le  cadre,  et  avec  bien 
du  plaisir.  Et  elle  ajouta  en  voyant  le  doux  orgueil  qui 
brillait  sur  le  front  de  l'artisan  :  —  Si  mon  grand-père 
était  là,  il  serait  enchanté  de  voir  cette  gravure  entre  vos 
mains. 

Peut-être  que  cet  innocent  et  dangereux  entretien  se 
fût  prolongé  ;  mais  la  petite  marquise  des  Frenays  vint 
l'interrompre.  Elle  débuta  par  un  cri  de  surprise  fort 
bizarre. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  lui  dit  Yseult  avec  un 
sang-froid  qui  la  déconcerta  tout  à  coup. 

—  Je  m'attendais  à  vous  trouver  seule,  répondit  la  mar- 
quise. 

—  Eh  bien!  ne  suis-je  pas  seule?  dit  Yseult  en  bais- 
sant la  voix  pour  que  l'ouvrier  n'entendît  pas  ce  mot  ter- 
rible; mais  il  l'entendit  :  le  cœur  saisit  parfois  mieux  que 
l'oreille.  L'afFreuse  réponse  tomba  comme  la  mort  dans 
cette  âme  embrasée  d'amour  et  de^  jeta  la  gra- 
vure au  fond  du  carton ,  et  le  carton  sur  une  chaise,  avec 
un  mouvement  d'horreur  qui  ne  put  échapper  à  mademoi- 
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selle  de  Villepreux  ;  et ,  reprenant  son  marteau ,  il  acheva 
de  replacer  la  porte  avec  une  rapidité  extrême.  Puis,  s'é- 
'/oignant  sans  saluer,  sans  tourner  les  yeux  vers  les  deux 
dames,  il  quitta  Tatelier  plein  de  haine  pour  son  idole,  et 
plein  de  mépris  pour  lui-même  aussi  ,  qui  s'était  laissé 
bercer  par  de  folles  imaginations. 


CHAPITRE  XIX. 

Quand  les  jeunes  dames  se  trouvèrent  tête  à  tête ,  il  y 
eut  entre  elles  une  conversation  assez  singulière. 

—  Vous  avez  dit  une  parole  bien  dure  pour  ce  pauvre 
jeune  homme,  dit  la  marquise  en  voyant  Pierre  Huguenin 
s'éloigner. 

—  Il  ne  l'a  pas  entendue,  répondit  Yseult ,  et  d'ailleurs 
il  n'aurait  pas  pu  la  comprendre. 

Yseult  sentait  qu'elle  se  mentait  à  elle-même.  Elle  avait 
fort  bien  remarqué  l'indignation  de  l'artisan,  et  comme, 
malgré  les  préjugés  que  l'usage  du  monde  avait  pu  lui 
donner,  elle  était  foncièrement  bonne  et  juste,  elle  éprou- 
vait un  repentir  profond  et  une  sorte  d'angoisse.  Mais  elle 
avait  trop  de  fierté  pour  en  convenir. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  reprit  Joséphine,  ce 
garçon  a  été  blessé  au  cœur,  cela  était  facile  à  voir. 

—  Il  aurait  tort  de  croire  que  j'ai  songé  à  l'humilier,  ré- 
pondit Yseult ,  qui  cherchait  à  s'excuser  à  ses  propres 
yeux.  Vous  m'eussiez  trouvée  tête  à  tête ,  n'importe  avec 
quel  homme  autre  que  mon  père  ou  mon  frère ,  j'aurais 
pu  vous  faire  la  même  réponse. 

—  Oui-dal  repartit  la  marquise.  Vous  ne  l'auriez  pas 
faite,  cousine  !  c'eût  été  mettre  au  défi  tout  autre  qu'un 
pauvre  diable  d'artisan  ;  et  comme  vous  savez  que,  du  côté 
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d'un  homme  comme  cela ,  vous  n'avez  rien  à  craindre, 
vous  avez  été  brave  et  cruelle  à  bon  marché. 

—  Eh  bien  !  si  j'ai  eu  tort ,  c'est  votre  faute,  Joséphine, 
dit  mademoiselle  de  Villepreux  avec  un  peu  d'humeur. 
Vous  avez  provoqué  cette  sotte  réponse  par  une  exclama- 
tion déplacée. 

—  Eh!  mon  Dieu!  qu'ai-je  donc  fait  de  si  révoltant? 
Le  fait  est  que  j'ai  été  surprise  de  vous  trouver  en  con- 
versation animée  avec  un  garçon  menuisier.  Qui  ne  l'eût 
été  à  ma  place?  J'ai  fait  un  cri  malgré  moi;  et  quand  j'ai 
vu  ce  garçon  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux ,  j'ai  été  bien 
fâchée  d'être  entrée  aussi  brusquement.  Mais  comment 
pouvais-je  prévoir... 

—  Ma  chère ,  dit  Yseult  en  l'interrompant  avec  un  dé- 
pit qu  elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  éprouvé, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vos  explications ,  vos  ré- 
flexions et  vos  expressions  sont  de  plus  en  plus  ridicules, 
et  que  tout  cela  est  du  plus  mauvais  ton.  Faites-moi  l'amitié 
de  parler  d'autre  chose.  Si  je  prenais  mon  grand-père 
^ur  juge  de  la  question ,  il  comprendrait  peut-être  mieux 
que  moi  ce  que  vous  avez  dans  l'esprit ,  mais  je  ne  sais 
pas  s'il  voudrait  me  le  dire. 

—  Vous  me  donnez  là  une  leçon  bien  blessante ,  ré- 
pondit Joséphine,  et  c'est  la  première  fois  que  vous  me 
parlez  ainsi ,  ma  chère  Yseult.  J'ai  dit  apparemment  quel- 
que chose  de  bien  inconvenant ,  puisque  j'ai  pu  vous 
blesser  si  fort.  C'est  la  faute  de  mon  peu  d'éducation  ;  maïs 
vous,  qui  avez  tant  d'esprit  ^  ma  cousine,  je  m'étonne  que 
vous  ne  soyez  pas  plus  indulgente  à  mon  égard.  Si  je  vous 
ai  offensée,  pardonnez-le-moi... 

—  C'est  moi  qui  vous  supplie  de  me  pardonner,  dit 
Yseult  d'une  voix  oppressée  en  embrassant  Joséphine  avec 
force,  c'est  moi  qui  ai  tort  de  toutes  les  manières.  Une 
faute  en  entraîne  toujours  une  autre.  J'ai  dit  tout  à  l'heure 


224 


LE  COMPAGNON 


une  mauvaise  parole,  et,  parce  que  j'en  souffre,  voilà  que 
je  vous  fais  souffrir.  Je  vous  assure  que  je  souffre  plus  que 
vous  dans  ce  moment. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  en  embrassant  les 
mains  de  sa  cousine  ;  un  mot  de  vous,  Yseult ,  me  fera  tou- 
jours tout  oublier. 

Yseult  s'efforça  de  sourire,  mais  il  hii  resta  un  poids 
sur  le  cœur.  Elle  se  disait  que  si  l'artisan  avait  entendu  le 
mot  cruel  qu'elle  se  reprochait ,  elle  ne  pourrait  jamais 
l'effacer  de  son  souvenir  ;  et ,  soit  la  fierté  mécontente^ 
;  soit  l'amour  de  la  justice,  elle  sentait  une  blessure  au  fond 
de  sa  consG^nce  ;  elle  n'était  pas  habituée  à  être  mal  avec 
elle-même,^ 
La  marquise  cherchait  à  la  distraire, 

—  Voulez-vous,  lui  dit-elle,  que  je  vous  montre  le  dessin 
que  j'ai  fait  hier?  vous  me  le  corrigerez. 

—  Volontiers,  répondit  Yseult.  Et  lorsque  le  dessin  fut 
devant  ses  yeux  :  —  Vo^s  avez  eu ,  lui  dit-elle,  une  bonne 
idée  de  faire  la  chapelle  avant  qu'elle  ait  perdu  son  carac- 
tère de  ruine  et  son  air  d'abandon.  Je  vous  avoue  que  je 
regretterai  ce  désordre  où  j'avais  l'habitude  de  la  voir, 
cette  couleur  sombre  que  lui  donnaient  la  poussière  et  la 
vétusté.  Je  regrette  déjà  ces  voix  lamentables  qu'y  pro- 
menait le  vent  en  pénétrant  par  les  crevasses  des  murs  et 
les  fenêtres  sans  vitres,  les  cris  des  hiboux,  et  ces  petits 
pas  mystérieux  des  souris  qui  semblent  une  danse  de  lu- 
tins au  clair  de  la  lune.  Cet  ateUer  me  sera  bien  commode; 
mais,  comme  tout  ce  qui  tend  au  bien-être  et  à  l'utile,  il 
aura  perdu  sa  poésie  romantique  quand  les  ouvriers  y  au- 
ront passé. 

Yseult  examina  le  dessin  de  sa  cousine,  le  trouva  assez 
joli ,  corrigea  quelques  fautes  de  perspective,  l'engagea  à 
le  colorier  au  lavis,  et  l'aida  à  dresser  son  chevalet  sur  le 
palier  de  la  tribune.  Elle  espérait  peut-être  qu'en  venant 
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de  temps  en  temps  se  placer  auprès  d'elle  elle  trouverait 
roccasion  d'être  affable  avec  Pierre  Huguenin,  et  de  lui 
faire  oublier  ce  qu'elle  appelait  intérieurement  son  imper- 
tinence. Il  est  certain  qu'elle  le  désirait ,  et  que  dès  ce  jour 
elle  ne  le  vit  plus  passer  sans  éprouver  un  peu  de  honte. 
Il  y  avait  dans  cette  souffrance  une  excessive  candeur  et 
une  sorte  de  scrupule  religieux  où  le  plus  austère  ca- 
suiste  n'aurait  rien  trouvé  à  reprendre,  mais  dont  cer- 
taines femmes  du  monde  se  seraient  moquées,  scandalisées 
peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  trouva  point  l'occasion  qu'elle 
cherchait.  Pierre,  dès  qu'il  l'apercevait,  sortait  de  l'ate- 
lier, ou  se  tenait  si  loin  et  se  plongeait  tellement  dans  son 
travail ,  qu'il  était  impossible  d'échanger  avec  lui  un  mot , 
un  salut ,  pas  même  un  regard.  Yseult  comprit  ce  ressen- 
timent ,  et  n'osa  plus  revenir  sur  le  palier  tant  que  dura 
le  dessin  de  Joséphine.  Ainsi ,  chose  étrange  1  il  y  avait  un 
secret  des  plus  délicats  entre  mademoiselle  de  Villepreux , 
la  fille  du  seigneur,  et  Pierre  Huguenin,  le  compagnon 
menuisier,  un  secret  qui  se  cachait  dans  les  fibres  du 
cœur  plus  qu'il  ne  se  formulait  dans  les  pensées,  et  que 
chacun  d'eux  savait  bien  devoir  occuper  l'autre,  quoique 
ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  consenti  à  se  rendre  compte  de 
cette  douloureuse  sympathie. 

Il  se  passait  bien  autre  chose,  vraiment ,  dans  l'esprit 
de  la  marquise  ;  et  je  ne  sais  comment  m'y  prendre,  ô  res- 
pectable lectrice!  pour  vous  le  faire  pressentir.  Elle  des- 
sinait, et  son  dessin  ne  finissait  pas.  Yseult,  qui  était  fort 
adonnée  à  la  lecture,  à  la  rédaction  analytique  d'ouvrages 
assez  sérieux  pour  son  sexe  et  pour  son  âge ,  se  tenait 
une  partie  de  la  journée  dans  son  cabinet ,  dont  la  porte 
restait  ouverte  entre  elle  et  sa  cousine,  mais  dont  la  tapis- 
serie la  dérobait  aux  regards  des  ouvriers.  Elle  n'allait 
plus  sur  le  paUer,  et  regardait  le  dessin  de  Joséphine 
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seulement  lorsque  celle-ci  le  lui  apportait.  Or,  Joséphine 
le  lui  montrait  de  moins  en  moins ,  et  finit  par  ne  plus 
le  lui  montrer  du  tout.  Yseult  s'en  étonna ,  et  lui  dit  un 
soir  :  —  Eh  bien ,  cousine,  qu'as-tu  donc  fait  de  ton  des- 
sin? Ce  doit  être  un  chef-d'œuvre,  car  il  yja  huit  joursque 
tu  y  travailles. 

—  Il  est  horrible ,  répondit  la  marquis©  vivement  : 
affreux ,  manqué ,  barbouillé  !  Ne  me  demande  pas  à  le 
voir,  j'en  suis  honteuse  ;  je  veux  le  déchirer  et  ie  recom:- 
mencer. 

—  J'admire  ton  courage,  reprit  Yseult;  mais,  si  ce  n'é- 
tait pas  te  demander  un  trop  grand  sacrifice,  je  te  supplie- 
rais, moi ,  d'en  rester  là.  Le  bruit  des  ouvriers  et  la  pous- 
sière qu'ils  font  m'incommodent  beaucoup.  J'ai  l'habitude 
de  travailler  ici,  et  je  serais,  je  crois,  incapable  de  tra- 
vailler ailleurs.  Il  faudra  que  j'y  renonce  si  tu  continues 
à  me  laisser  la  porte  ouverte. 

—  Eh  bien  !  si  je  dessinais  avec  la  porte  fermée?...  dit 
la  marquise  timidement. 

—  Je  ne  sais  trop  comment  motiver  ce  que  je  vais  te 
dire,  répondit  Yseult  après  un  instant  de  silence  ;  mais  il 
me  semble  que  cela  ne  serait  pas  convenable  pour  toi  : 
que  t'en  semble? 

—  Convenable  !  le  mot  m'étonne  de  ta  part. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  je  t'ai  dit  qu'on  était  seule, 
quoique  tête  à  tête  avec  un  ouvrier  ;  mais  c'était  une  idée 
fausse  autant  qu'une  parole  insolente,  et  tu  sais  que  je  me 
la  reproche.  Non ,  tu  ne  serais  pas  seule  au  milieu  de  six 
ouvriers. 

—  Au  milieu?  Mais  Dieu  me  préserve  d'aller  me  mettre 
au  beau  milieu  de  l'atelier  1  Ce  ne  serait  pas  du  tout  le 
point  de  vue  pour  cfessiner. 

—  Je  sais  bien  que  la  tribune  est  à  vingt  pieds  du  sol , 
et  que  tu  es  censée  dans  tine  autre  pièce  que  celle  où  ils 
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travaillent;  mais  enfin...  que  sais-je?...  Je  te  le  demande 
à  toi-même ,  Joséphine.  Tu  dois  savoir  mieux  que  moi  ce 
qui  est  convenable  et  ce  qui  ne  Test  pas. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  répondit  la  marquise  avec 
une  petite  moue  qui  ne  l'enlaidissait  point. 

—  Cela  semble  te  contrarier,  ma  pauvre  enfant?  reprit 
Yseult. 

—  Je  Tavoue,  ce  dessin  m'amusait.  Il  y  avait  là  quelqu© 
chose  de  joli  à  faire,  et  j'aurais  fini  par  réussir. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  passionnée  pour  le  dessin , 
Joséphine. 

' —  Et  toi,  je  ne  t'ai  jamais  vue  si  anglaise^  Yseult. 

—  Eh  bien ,  si  tu  y  tiens  tant,  continue.  Je  supporterai 
encore  le  bruit  du  marteau  qui  me  fend  le  cerveau ,  et 
cette  malheureuse  scie  qui  me  fait  mal  aux  dents,  et  cette 
maudite  poussière  qui  gâte  tous  mes  livres  et  tous  mes 
meubles. 

—  Non ,  non,  je  ne  veux  pas  de  cela.  Mais  quelle  dif- 
férence trouves-tu  donc  à  ce  que  nous  soyons  séparées 
"Ur  une  porte  ou  par  une  tapisserie  ? 

—  Moi?  je  ne  sais  pas;  il  me  semble  que,  moyennant 
la  tapisserie,  tu  n'as  pas  l'air  d'être  seule ,  et  qu'avec  la 
porte  ce  sera  bien  différent. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  ces  gens-là  font  attention  à 
moi ,  à  la  distance  où  ils  sont  de  la  tribune?  Je  dis  plus  : 
crois-tu  que  je  sois  quelqu'un  pour  eux  ? 

—  Joséphine,  dit  Yseult  en  riant  et  en  rougissant  à  la 
fois,  vous  êtes  une  hypocrite.  Pourquoi  avez-vous  fait  liti 
cri  lorsque  vous  avez  trouvé  Pierre  Huguenin  ici ,  causàïlt 
avec  moi ,  il  y  a  huit  jours? 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus,  moi  î  vraiment  je  n'en  sais 
rien ,  Yseult  ;  c'était  une  sottise  de  ma  part. 

—  Et  c'en  était  peut-être  une  de  la  mienne  de  trouver 
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oe  téte-à-tête  insignifiant;  j'y  ai  songé  depuis. Un  horam» 
est  toujours  un  homme,  quoi  qu'on  en  dise.  Je  ne  cause- 
rais pas  tête  à  tête  dans  mon  cabinet  avec  Isidore  Lere- 
bours,  par  exemple... 

—  Parce  qu'il  est  sot,  suffisant,  mal-appris! 

—  Un  artisan ,  comme  Pierre  Huguenin ,  par  exemple, 
qui  n'est  ni  mal-appris,  ni  suffisant ,  ni  sot,  est  donc  beau- 
coup plus  un  homme  que  M.  Isidore? 

—  Oh  !  cela  est  certain  î 

—  Et  pourtant  tu  n'irais  pas  dessiner  dans  un  atelier 
où  il  y  aurait  plusieurs  Isidores  rassemblés  ! 

—  Oh  !  non ,  certes  !  Pourtant  je  m'y  croirais  bien 
seule  ;  et  si  j'étais  condamnée  à  vivre  dans  une  île  déserte 
avec  le  plus  parfait  d'entre  eux... 

—  Tu  ferais  le  portrait  des  bêtes  les  plus  laides  plutôt 
que  le  sien,  je  le  conçois... Mais  qu'est-ce  donc  que  ce 
personnage  que  je  vois  là? 

Tout  en  parlant  avec  sa  cousine,  Yseult  avait  ouvert  le 
carton  de  dessins ,  et  elle  avait  trouvé  celui  de  l'atelier. 
Elle  y  avait  jeté  les  yeux  sans  que  Joséphine  préoccupée 
songeât  à  l'en  empêcher,  et  elle  venait  d'y  remarquer  une 
jolie  petite  figure  posée  gracieusement  sur  un  fût  de  co- 
lonne gothique. 

Joséphine  fit  un  petit  cri ,  s'élança  sur  le  dessin ,  et 
voulut  l'arracher  des  mains  de  sa  cousine,  qui  le  lui  dé- 
robait en  courant  autour  de  la  chambre.  Ce  jeu  dura  quel- 
ques instants  ;  puis ,  Joséphine ,  qui  était  très-nerveuse , 
devint  toute  rouge  de  dépit,  et  arracha  le  dessin,  dont 
une  moitié  resta  dans  les  mains  d'Yseult  :  c'était  précisé- 
ment la  moitié  où  figurait  le  personnage. 

—  C'est  égal,  dit  Yseult  en  riant,  il  est  fort  gentil, 
vraiment!  Pourquoi  te  fâches-tu  ainsi?  Eh  bien  1  te  voilà 
avec  les  yeux  pleins  de  larmes?  que  tu  es  enfant  I  Tu  vou* 
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lais  déchirer  ton  dessin  ?  C'est  fait.  T*en  repens-tu?  je  me 
charge  de  le  recoller  ;  il  n'y  paraîtra  plus.  Au  fait ,  ce  se- 
rait dommage,  il  est  très-joli. 

—  Ce  n'est  pas  bien ,  Yseult ,  ce  que  tu  fais  là.  Je  ne 
voulais  pas  que  tu  le  visses. 

—  Tu  as  de  l'amour-propre  avec  moi  à  présent?  N'es- 
tu  pas  mon  élève  ?  Depuis  quand  les  élèves  cachent-ils  leur 
travail  au  rr:aître?  Mais  dis-moi  donc,  Joséphine,  quel  est 
ce  personnage? 

—  Mais,  tu  le  vois,  une  figure  de  fantaisie,  un  page  du 
moyen  âge. 

—  Bah  !  c'est  un  anachronisme.  Si'îa  chapelle  était  de- 
bout, le  page  serait  bien  placé;  mais  quand  elle  est  en 
ruines,  il  est  hors  de  date.  Il  est  peu  probable  que  ce 
pauvre  jeune  homme  se  soit  conservé  là  dans  toute  sa 
fraîcheur  et  avec  les  mêmes  habits  depuis  trois  cents 
ans. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  te  moques  de  moi,  c'est  ce  que 
je  voulais  m' épargner. 

—  Si  tu  te  fâches,  je  n'oserais  plus  te  rien  dire...  Pour- 
tant... 

—  Eh  bien  !  dis ,  puisque  tu  es  en  train.  Ne  te  gêne 
pas. 

— Joséphine,  ce  page-là  ressemble  au  Corinthien  à  faire 
trembler. 

—  Le  Corinthien  avec  un  pourpoint  tailladé  et  une  to- 
que de  page?  tu  es  folle! 

—  Le  pourpoint  est  proche  parent  d'une  veste;  et 
quant  à  cette  toque,  elle  est  cousine  germaine  de  celle 
du  Corinthien,  qui  n'est  pas  laide  du  tout,  et  qui  lui  sied 
fort  bien.  Il  porte  les  cheveux  longs  et  coupés  absolu- 
ment comme  ceux-là  ;  enfin  il  a  une  charmante  figure 
comme  ce  page-là.  Allons!  c'est  son  ancêtre,  n'en  parlons 
plus. 
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—  Yseult,  dit  la  marquise  en  pleurant,  je  ne  votiS 
croyais  pas  méchante. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées,  et  les  lar- 
mes qui  s'échappèrent  des  yeux  de  Joséphine,  firent  tres- 
saillir Yseult  de  surprise.  Elle  laissa  tomber  le  dessiii, 
croyant  rêver,  et  s'efforça  de  consoler  sa  cousine ,  mais 
sans  savoir  comment  elle  avait  pu  l'offenser  ;  car  elle  n'a- 
vait eu  d'autre  intention  que  celle  de  faire  une  plaisan- 
tene  très-innocente,  et  qui  n'était  pas  tout  à  fait  nouvelle 
entre  elles  deux.  Elle  n'osa  point  arrêter  sa  pensée  sur  la 
découverte  que  ces  larmes  lui  faisaient  pressentir,  et  en 
repoussa  bien  vite  l'idée  comme  absurde  et  outrageante 
pour  sa  cousine.  Celle-ci  >  voyant  la  candeur  d'Yseult , 
essuya  ses  larmes  ;  et  leur  querelle  finit  comme  toutes 
finissaient,  par  des  caresses  et  des  éclats  de  rire. 

Eh  bien!  vous  l'avez  deviné,  ô  lectrice  pénétrante?  la 
pauvre  Joséphine ,  ayant  lu  beaucoup  de  romans  (  qiîé 
ceci  vous  soit  un  avertissement  salutaire) ,  éprouvait  le 
besoin  irrésistible  de  mettre  dans  sa  vie  un  roman  dont 
elle  serait  l'héroïne  ;  et  le  héros  était  trouvé.  Il  était  là, 
jeune,  beau  comme  un  demi-dieu ,  intelligent  et  pur  plus 
qu'aucun  de  ceux  qui  ont  droit  de  cité  dans  les  romans 
ïes  plus  convenables.  Seulement  il  était  compagnon  me*- 
nuisier,  ce  qui  est  contraire  à  tous  les  usages  reçus,  je 
l'avoue  ;  mais  il  était  couronné,  outre  ses  beaux  cheveux, 
d'une  auréole  d'artiste.  Ce  génie  éclos  par  miracle  était 
choyé  et  vanté  chaque  soir  au  salon  par  le  vieux  comte, 
qui  se  faisait  un  amusement  et  une  petite  vanité  de  l'a- 
voir découvert ,  et  cette  position  intéressante  1^  mettait 
fort  à  la  mode  au  château.  Ce  serait  aujourd'hui' un  rôle 
usé  :  on  a  déjà  vu  tant  de  jeunes  prodiges  qu'on  en  esl 
las  ;  et  puis  il  est  bien  certain  qu'on  en  est  venu  à  fê^ 
connaître  que  le  peuple  est  le  grand  foyer  d'intelligence 
et  d'inspiration.  Mais,  à  ces  beaux  jours  de  la  restaura- 
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tion  dont  je  vous  parle,  c'était  une  nouveauté  de  l'aper- 
cêvoir,  une  hardiesse  de  ne  pas  le  nier,  et  une  générosité 
seigneuriale  d'en  favoriser  Tessor.  Souvenez-vous  que 
dans  ce  temps,  déjà  si  éloigné  de  l'année  1 840  par  ses 
mœurs  et  ses  opinions,  les  gens  comme  ifj^ut  ne  vou- 
laient point  que  le  peuple  apprît  à  lire,  et  pour  cause.  Le 
vieux  comte  de  Villepreux  était  d'un  libéralisme  effréné 
aux  yeux  des  gentillâtres  ses  voisins,  et  ce  libéralisine 
était  d'une  originalité  et  d'un  goût  exquis  aux  yeux  de  la 
jeunesse  cultivée  du  pays.  Il  était  tout  simple  que  la  ro- 
manesque Joséphine  donnât  un  peu  dans  cet  engouement 
de  la  mode ,  sans  en  comprendre  la  portée.  Elle  voyait 
dans  son  héros  un  Giotto  ou  un  Benvenuto  en  herbe  ;  et 
par-dessus  tout  cela  il  ne  s'appelait  ni  la  Rose^  ni  la 
Tulipe^  ni  la  Réjouissance,  ni  le  Flambeau- d'amour  : 
\e  moindre  de  ces  surnoms  eût  mal  sonné  aux  oreilles, 
et  l'eût  dépoétisé^  comme  on  dit  maintenant;  mais  il 
avait  un  surnom  qui  plaisait  et  qu'on  aimait  à  lui  confir- 
mer :  il  s'appelait  le  Corinthien. 

Pourquoi  le  Corinthien  fut-il  remarqué,  et  pourquoi 
Pierre  Huguenin  ne  le  fut-il  pas?  Ce  dernier  n'avait  guère 
moins  de  succès  au  salbn  ;  c'est-à-dire  que  lorsque,  dans 
les  causeries  du  soir,  on  mentionnait  le  Corinthien ,  on 
mettait  toujours  Pierre  de  moitié  dans  les  éloges  qu'on 
lui  donnait.  Le  comte  admirait  sa  belle  prestance,  son  air 
distingué  y  ses  manières  dont  la  dignité  naturelle  était  bien 
digne  de  remarque,  son  langage  probe,  inteUigent,  sensé, 
et  surtout  son  ardente  et  poétique  amitié  pour  le  jeune 
sculpteur.  Mais  c'est  que  le  sculpteur  était  doué  du  feu 
sacré,  et  qu'il  avait  dû  refléter  sur  son  ami  le  menuisier. 
Lorsqu'on  disait  ces  choses,  le  front  de  la  marquise  s'a- 
nimait ;  elle  se  trompait  de  cartes  en  jouant  au  reversi 
avec  son  oncle ,  ou  faisait  rouler  ses  pelotes  de  soie  ea 
brodant  au  métier;  et  puis  elle  hasardait  un  timide  i«- 
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gard  vers  sa  cousine.  Il  lui  semblait  qu'elle  devait  su^ 
prendre,  tôt  ou  tard ,  un  roman  analogue  entre  elle  et 
Pierre  Huguenin,  et  cette  fantaisie  de  son  imagination  lui 
donnaivdu  courage.  Pourtant  la  paisible  Yseult  lui  parlait 
de  Pierre  avec  tant  de  calme  et  de  franchise,  qu'il  n'y 
avait  guère  d'illusion  à  se  faire  de  ce  côté-là. 

Mais  si  Joséphine  comprenait  qu'on  pût  et  qu'on  dût 
faire  attention  à  Pierre,  elle  n'en  avait  pas  moins  accordé 
la  préférence  au  jeune  Amaury.  On  pouvait  se  familiariser 
plus  aisément  avec  celui-ci ,  que  l'on  considérait  un  peu 
comme  un  enfant.  On  le  nommait  le  petit  sculpteur;  on 
s'entretenait  de  l'avenir  qu'on  lui  rêvait  ;  tous  les  jours 
on  allait  le  voir  travailler  ;  le  comte  le  tutoyait,  l'appelait 
son  enfant^  et  lui  prenait  la  tête  pour  le  présenter  aux 
personnes  qui  venaient  lui  rendre  visite  et  qu'il  conduisait 
à  l'atelier.  On  remarquait  la  largeur  et  l'élévation  de  son 
front  ;  un  docteur  du  pays ,  partisan  de  Lavater  et  de 
Gall,  voulait  mouler  son  crâne.  Enfin  il  avait  un  succès 
plus  brillant  que  maître  Pierre,  avec  qui  l'on  ne  pouvait 
pas  jouer  de  même.  Il  est  triste  de  le  dire ,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  plupart  des  femmes  du  monde 
attendent,  pour  donner  la  préférence  à  un  homme,  le 
jugement  qu'en  porteront  les  salons  ;  et  le  plus  goûté  est, 
selon  elles,  le  plus  accompli.  Joséphine  avait  été  trop 
sensible  aux  séductions  de  la  vanité  pour  ne  pas  subir  un 
peu  ce  travers.  Elle  s'était  donc  monté  la  tête  pour  le  bel 
enfant,  et  ne  pouvait  plus  s'en  cacher.  Les  choses  en 
étaient  venues  à  ce  ppint  qu'on  l'en  plaisantait  tout  haut 
dans  la  famille,  et  qu'elle  se  lirait  à  la  plaisanterie  de 
très-bonne  grâce.  Elle  la  provoquait  même  au  besoin  ;  ce 
qui  était  une  assez  bonne  manoe4is?f  e  pour  empêcher  que 
la  remarque  ne  tournât  au  sérieux.  Voilà  pourquoi  sa 
cousine  se  permettait  quelquefois  d'en  rire  avec  elle,  ne 
pensant  nullement  qu'elle  pût  l'affliger  par  ce  qui  lui 
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semblait  un  jeu  ;  et  voilà  pourquoi  aussi  elle  fut  si  étonnée 
lorsqu'elle  la  vit  pleurer  à  cette  occasion.  Mais  ces  larmes 
ne  lui  apprirent  rien  encore  ;  car  Joséphine  les  expliqua 
par  un  amour-propre  d'artiste,  par  une  migraine ,  par 
tout  ce  qu'il  lui  plut  d'inventer. 

Toutes  les  cajoleries  du  château  n'avaient  pas  jusqu'a- 
lors troublé  la  cervelle  du  bon  Corinthien.  L'engouement 
du  vieux  comte  partait  certainement  d'un  grand  fonds  de 
bienveillance  et  de  générosité;  mais  il  était  fort  impru* 
dent,  car  il  pouvait  égarer  le  jugement  d'un  jeune  homme 
arraché  à  son  obscurité  paisible  pour  être  lancé  d'un 
bond  dans  la  carrière  du  succès  et  de  l'ambition.  Heu- 
reusement Pierre  Huguenin  veillait  sur  lui  comme  la  Pro- 
vidence, et  le  maintenait  dans  son  bon  sens  par  une  sage 
critique.  De  son  côté,  le  père  Huguenin,  tout  en  admirant 
franchement  l'adresse  et  le  goût  du  jeune  sculpteur,  lui 
donnait  Pavis  paternel  de  se  tenir  en  garde  contre  la 
louange.  Il  n'avait  pas  encore  à  se  plaindre  de  la  nou- 
velle direction  que  le  travail  de  ce  compagnon  allait  pren- 
dre ;  car  celui-ci,  fidèle  à  sa  parole,  ne  faisait  de  sculpture 
que  le  dimanche,  ou  le  soir  pendant  une  heure  ou  deux 
de  la  veillée,  par  manière  d'essai ,  et  toutes  ses  journées 
de  la  semaine  étaient  consacrées  à  terminer  la  boiserie 
pour  laquelle  il  avait  engagé  ses  services.  Il  ne  devait 
sculpter  définitivement  qu'après  avoir  satisfait  entière- 
ment son  maître.  Mais  si  le  vieux  menuisier  ne  blâmait 
pas  cette  tentative  hardie  (voyant  même  avec  plaisir  son 
fils  s'y  associer  ;  car  sur  ce  terrain  cessait  toute  jalousie 
de  métier,  toute  concurrence  de  talent),  il  n'approuvait 
pas  tout  à  fait  les  fréc^uentes  et  amicales  relations  qui  s'ë- 
taient  établies  entreie  salon  et  l'atelier. — Certainement, 
disait-il,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  du  vieux  comte.  C'est 
un  homme  juste,  et  son  économie  ordinaire  se  change  en 
magnificence  quand  il  rencontre  le  mérite.  Il  a  des  façons 
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^ort  honnêtes.  Sa  fille  est  aussi  avenante  et  bonne,  sous 
son  air  tranquille  et  indifférent.  Le  jeune  homme  (il  par- 
lait de  Raoul,  le  frère  d'Yseult)  est  un  peu  borné,  pares- 
seux, et,  comme  dit  notre  Berrichon,  sert-de-rien ; 
mais,  en  somme,  ce  n'est  pas  un  méchant  enfant;  et 
quand  ses  chiens  mangent  nos  poules,  il  bat  ses  chiens 
sans  les  ménager.  Enfin  on  voit,  aux  manières  de  l'inten- 
dant avec  nous,  que  son  maître  lui  a  commandé  d'être 
poli  et  humain  pour  le  pauvre  monde.  Mais,  malgré  tout 
cela,  je  ne  peux  pas,  moi,  me  mettre  à  aimer  ces  gens-là 
comme  j'aimerais  d'autres  gens,  des  gens  de  notre  es- 
pèce. Je  vois  le  pèreLacrête  qui  n'en  est  pas  content, 
parce  que  ses  manières  un  peu  sans  façon,  et  son  envie 
bien  naturelle  de  gagner  le  plus  possible,  ne  sont  pas 
bien  venues  au  château.  M.  le  comte  a  beau  faire,  il  ne 
me  fera  pas  croire  qu'il  aime  le  peuple,  quoiqu'il  passe 
pour  un  fameux  libéral  et  que  les  imbéciles  le  traitent  de 
jacobiii.  Il  tirera  bien  son  chapeau  à  celui  de  nous  qui  aura 
Je  plus  d'esprit  ;  màis  on  n'a  qu'à  s'oublier  un  peu  avec 
iui,  on  verra  comme  il  remontera  sur  ses  grands  che- 
vaux pour  passer  sur  le  ventre  des  manants.  Il  sortira 
bien  un  louis  d'or  de  sa  poche  pour  qu'un  pauvre  diable 
boive  à  sa  santé  ;  mais  essayons  de  boire  à  la  république, 
\on  verra  comme  il  nous  payera  les  violons  !  Je  vois  bien 
la  demoiselle  du  château  faire  l'aumône,  aller  et  venir 
chez  les  malades  comme  une  sœur  de  charité,  causer 
avec  un  gueux  comme  avec  un  riche,  et  porter  des  robes 
moins  belles  que  celles  de  sa  fille  de  chambre  ;  on  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  veuille  écraser  le  village,  ni  qu'elle 
ait  jamais  refusé  de  rendre  un  service;  mais  allez  lui  pro- 
poser d'épouser  le  fils  d'un  gros  fermier  :  eût-il  de  l'édu- 
cation et  des  écus  autant  qu'elle,  elle  vous  dira  qu'elle  ne 
saurait  déroger.  Je  ne  la  blâme  pas  ;  les  bourgeois  ne  va- 
lent pas  mieux  que  les  nobles.  Mais  enfin,  rappelez-vous, 
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mes  enfants,  que  les  grands  seront  toujours  les  grandsf, 
et  les  petits  toujours  les  petits.  On  a  Tair  de  chercher  à 
vous  le  faire  oublier  ;  mais  laissez-vous-y  prendre,  et  vous 
verrez  comme  on  vous  rafraîchira  la  mémoire  !  Oh  !  oh  ! 
je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à  présent  sans  savoir  ce  que  pèse 
un  vilain  dans  la  main  de  son  seigneur. 

Il  y  avait  une  chose  qui  déplaisait  surtout  au  père  Hu- 
guenin  :  c'était  l'assiduité  de  la  marquise  à  se  poser  sur 
la  tribune  pour  dessiner  pendant  que  les  ouvriers  travail- 
laient devant  elle.  Il  semblait  craindre  que  son  fils  n'y 
fît  trop  d'attention.  Que  vient  faire  là  cette  belle  dame? 
disait-il  bien  bas  quand  elle  était  partie.  Est-ce  la  place 
d'une  marquise  de  se  tenir  là-haut  comme  une  poule  sur 
un  bâton,  tandis  que  des  gars  comme  vous  lui  regardent 
le  bout  du  pied?  Je  veux  bien  qu'elle  ait  le  pied  petit;  la 
grosse  Marton  l'aurait  petit  aussi ,  si ,  au  lieu  de  porter 
des  sabots,  elle  s'était  serrée  toute  sa  vie  dans  des  escar- 
pins. Et  moi,  je  ne  vois  pas  ce  que  cela  a  de  si  beau.  En 
marche-t-on  mieux,  en  saute-t-on  plus  haut?  Et  d'ail- 
leurs, à  qui  veut-elle  plaire,  qui  veut-elle  épouser?  N'est- 
elle  pas  mariée?  Et,  ne  le  fût-elle  pas,  voudrait-elle  d'un 
artisan?  Enfin  que  fait- elle  là-haut  sur  son  perchoir? 
Est-ce  pour  nous  surveiller,  est-ce  pour  faire  notre  por- 
trait? Ne  voilà-t-il  pas  des  messieurs  bien  costumés,  en 
blouse  ou  en  manches  de  chemise ,  pour  lui  servir  de 
modèles  ?  On  dit  qu'il  y  a  à  Paris  des  gens  qu'on  paye 
pour  avoir  une  grande  barbe  et  pour  se  faire  mettre  en 
tableau.  Mais  c'est  un  métier  de  fainéant,  et  ça  n'est  pas 
le  nôtre. 

~  Ma  foi ,  disait  le  Berrichon ,  je  ne  gagnerais  pas  beau- 
coup à  ce  métier-là,  car  je  ne  suis  pas  beau;  et,  à  moins 
qu'il  n'y  eût  un  singe  à  fourrer  dans  une  peinture,  je  ^au- 
rais pas  beaucoup  de  pratiques.  Mais  savez- vous  ;  :  dtre^ 
maître,  qu'elle  est  bien  heureuse,  la  petite  baroi  ou 
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la  petite  comtesse,  comme  on  l'appelle,  de  se  trouver  avec 
des  garçons  honnêtes  comme  nous,  qui  ne  disons  jamais 
de  vilaines  paroles  et  qui  ne  chantons  que  des  chansons 
morales  ?  Car,  enfin ,  il  y  a  bien  des  ouvriers  qui  ne  souf- 
friraient pas  de  se  voir  lorgnés  comme  ça,  et  qui  la  feraient 
partir  en  disant  des  gros  mots  exprès  devant  elle. 

—  G*est  ce  que  nous  ne  ferons  jamais ,  j'espère ,  dit 
Amaury;  nous  devons  du  respect  à  une  femme,  qu'elle 
soit  mendiante  ou  marquise  ;  et,  d'ailleurs,  nous  nous  res- 
pectons trop  nous-mêmes  pour  tenir  des  propos  grossiers. 
On  est  là  pour  travailler,  on  travaille.  Cette  dame  travaille 
aussi.  Je  ne  sais  si  c'est  à  quelque  chose  de  beau  ou  d'u- 
tile. Il  faut  le  croire  :  sans  cela  quel  plaisir  trouverait-elle 
à  quitter  sa  société  pour  la  nôtre? 

La  marquise  ne  faisait  pas  d'autre  impression  sur 
Amaury.  Il  avait  bien  remarqué  qu'elle  était  jolie,  à  force 
de  l'entendre  dire;  mais  il  ne  voulait  pas  croire  qu'elle 
fût  là  pour  lui ,  comme  le  Berrichon  et  les  apprentis  le 
pensaient.  D'ailleurs  il  n'avait  dans  l'esprit  que  la  sculp. 
ture,  et  dans  le  cœur  que  la  Savinienne. 

CHAPITRE  XX. 

Le  vieux  comte  n*était  pas  très-connu  dans  son  village 
de  Villepreux.  Il  n'avait  pris  possession  de  ce  domaine 
qu'après  la  révolution ,  et  il  n'y  était  jamais  venu  que  de 
loin  en  loin,  et  pour  y  faire  des  stations  de  trois  mois  tout 
au  plus.  C'était  la  moins  splendide  de  ses  habitations  et  la 
plus  retirée  de  ses  terres  vers  l'intérieur  paisible  de  la 
France.  A  cette  époque-là,  la  Sologne  n'était  pas  semée, 
tM^mme  aujourd'hui ,  de  belles  forêts  naissantes ,  ni  cou- 
1^.3  de  routes  praticables.  Ce  pays,  où  il  reste  encore  tant 
i  i\ire,  était  un  désert  où  la  misérable  population  des 
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campagnes  subsistait  à  peine,  mais  où  les  capitalistes  pou- 
vaient tenter  d'heureuses  améliorations.  Sous  le  prétexte 
de  s'adonner  à  l'agriculture,  le  vieux  seigneur  y  avait  fait 
depuis  deux  ans  des  pauses  plus  longues,  et,  cette  fois,  il 
venait  de  s'y  installer  avec  tous  les  préparatifs  que  le  pro- 
jet d'uTî  long  séjour  entraîne.  Les  travaux  qu'il  y  faisait 
faire  et  la  quantité  de  malles,  de  livres  et  de  domestiques 
qu'on  y  voyait  arriver  chaque  jour,  annonçaient  une  prise 
de  possession  en  règle.  Cela  donnait  Heu,  comme  on  peut 
le  croire,  à  beaucoup  de  commentaires;  car,  en  province, 
rien  ne  peut  se  passer  naturellement ,  il  faut  à  tout  une 
explication  mystérieuse.  Les  uns  disaient  que  le  vieux 
seigneur  venait  là  pour  composer  des  mémoires ,  ce  qui 
paraissait  ressortir  des  longues  dictées  qu'il  faisait  à  sa 
fille  et  de  la  viô  de  cabinet  qu'il  menait  avec  elle.  Les 
autres  penchaient  à  croire  que  cette  même  fille,  qui  pa- 
raissait lui  être  si  chère ,  avait  dû  se  mettre  en  tête ,  à 
Paris,  quelque  amour  malheureux  dont  on  venait  la  soi- 
gner et  la  guérir  dans  la  solitude  et  le  recueillement.  La 
pâleur  habituelle  de  cette  jeune  personne,  son  air  grave, 
ses  habitudes  d-e  retraite,  ses  longues  veilles  étaient  des 
choses  assez  étranges  aux  yeux  des  habitants  de  la  con- 
trée pour  qu'il  fallût  les  expliquer  par  un  roman. 

Ces  derniers  propos  revenaient  quelquefois  à  l'oreille 
de  Pierre  Huguenin ,  et  ne  lui  paraissaient  pas  dénués  de 
fondement.  Mademoiselle  de  Villepreux  était  si  différente, 
en  effet,  des  jeunes  personnes  de  son  âge,  la  fraîcheur  et 
la  vivacité  de  sa  cousine  faisaient  un  tel  contraste  à  côté 
d'elle,  et  puis  on  exagérait  tellement  l'excentricité  de  ses 
habitudes,  qu'il  ne  savait  à  quelle  idée  s'arrêter.  Mais  que 
lui  importait?  C'est  la  question  qu'il  se  faisait  à  lui-même; 
et  cependant,  lorsqu'il  entenaait  parler  de  cette  passion 
supposée,  il  sentait  son  cœur  se  serrer  d'une  manière 
étrange ,  et  il  faisait  d'inutiles  efforts  pour  écarter  une 
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préoccupation  qui  lui  semblait  maladive  et  funeste. 
En  peu  de  temps,  le  comte  de  Yillepreux  se  popularisa 
dans  le  village  d'une  manière  merveilleuse.  Il  faisait  beau- 
coup travailler,  et  payait  avec  une  libéralité  qu*on  ne  lui 
avait  pas  connue.  Il  dominait  le  curé ,  et,  à  force  de  ca- 
deaux pour  sa  cave  et  pour  son  église ,  le  forçait  d'être 
tolérant  et  de  laisser  danser  le  dimanche.  Il  tenait  tête  au 
préfet  pour  la  conscription,  influençant  les  médecins 
préposés  pour  la  visite  au  conseil  de  révision.  Enfin  il  ou- 
vrait son  parc  le  dimanche  à  tous  les  habitants  du  village, 
et  payait  même  le  ménétrier  pour  les  faire  danser  dans  le 
rond-point  de  la  garenne,  à  Tombre  d'un  beau  vieux  chêne 
appelé  le  Rosny,  comme  tous  les  arbres  séculaires  hono- 
rés de  cette  illustre  origine. 

Les  ouvriers  du  père  Huguenin  s'habillaient  de  leur 
mieux  ce  jour-là  et  faisaient  danser,  de  préférence  aux 
paysannes,  les  pimpantes  soubrettes  du  château.  Le  Ber* 
richon  y  déployait  toutes  ses  grâces,  et  ses  entrechats  no 
manquaient  pas  de  succès.  Le  Corinthien  se  livrait  aussi 
à  cet  amusement,  mais  sans  s'occuper  d'une  danseuse  plus 
que  d'une  autre,  et  seulement  peut-être  pour  satisfaire  un 
peu  d'enfantine  coquetterie  ;  car  il  était  si  gracieux  avec 
sa  blouse  de  toile  grise  brodée  de  vert,  et  la  toque  béar- 
naise qu'il  avait  rapportée  de  ses  voyages  lui  allait  si  bien, 
que  tous  les  regards  s'attachaient  sur  lui  et  que  les  jeunes 
filles  enviaient  l'honneur  de  danser  avec  lui. 

Le  vieux  comte  venait  avec  sa  famille,  à  l'heure  où  le 
soleil  baisse  et  où  l'air  fraîchit,  regarder  ces  danses  villa- 
geoises, et  familiariser  les  bonnes  gens  avec  sa  présence 
seigneuriale.  On  était  flatté  du  plaisir  qu'il  y  prenait  et 
des  choses  agréables  qu'il  savait  dire  à  chacun.  Il  y  avait 
un  banc  de  gazon  sous  le  chêne,  où  personne  ne  se  fût 
permis  de  s'asseoir  à  côté  de  lui  et  de  sa  fille,  mais  auprès 
duquel  il  savait  attirer  les  anciens  du  pays  pour  causer 
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avec  eux  ;  voire  le  père  Huguenin ,  qui  affectait  vainement 
son  grand  air  républicain ,  et  qui  se  laissait  prendre  tout 
comme  un  autre,  quoiqu'il  n'en  convînt  jamais. 

Dans  le  commencement,  le  jeune  Raoul  de  Villepreux 
dansait  avec  les  plus  jolies  filles,  et  ne  manquait  guère  de 
les  embrasser,  ce  qui  faisait  rouler  de  gros  yeux  à  leurs 
prétendus;  mais  il  n'en  était  que  cela  :  si  bien  qu'un  jour 
le  père  Lacrête,  qui  était  non  loin  du  banc  de  gazon,  serra 
le  poing  d'un  air  demi-goguenard,  demi-farouche,  et  jura, 
par  tous  les  dieux  dont  il  put  invoquer  le  nom,  que,  de 
son  temps,  il  n'aurait  pas  laissé  embrasser  son  amoureuse, 
fût-ce  par  le  dauphin  de  France.  Le  père  Lacrête  avait  eu 
un  mémoire  réglé  par  l'architecte  du  château,  et  faisait  de 
l'opposition  ouvertement  contre  la  famille. 

Le  comte,  qui  ne  voulait  pas  compromettre  sa  popula 
rité,  ne  releva  pas  le  propos  du  vieux  serrurier  ;  mais  il 
ne  le  laissa  pas  tomber  non  plus,  et  le  jeune  seigneur  ne 
reparut  plus  aux  danses  sous  le  chêne. 

M.  Isidore  dansait,  et  Dieu  sait  avec  quelle  prétention 
ridicule  et  quels  airs  de  triomphe  impertinents  1  Les  filles 
du  village  en  étaient  éblouies;  mais  les  femmes  de  cham- 
bre, qui  se  connaissaient  en  belles  manières,  et  la  fille  de 
l'adjoint,  qui  était  une  princesse,  le  trouvaient  trop  fami- 
lier. Madame  des  Frenays  avait  dansé  avec  son  cousin 
Raoul  dans  les  premiers  jours,  et  n'avait  pas  dédaigné  de 
mettre  sa  petite  main  dans  celle  du  paysan  qui  lui  faisait 
vis-à-vis  à  la  chaîne  anglaise.  Mais  cette  main  était  cou- 
verte d'un  gant,  ce  qui  parut  fort  injurieux  à  la  plupart 
des  danseurs,  et  ce  qui  les  empêcha  de  l'inviter,  quoi- 
qu'elle mourût  d'envie  de  l'être,  car  elle  dansait  à  ravir; 
ses  petits  pieds  effleuraient  à  peine  le  gazon ,  et  il  n'est 
point  de  manants  pour  une  jolie  femme  qui  se  voit  ad- 
mirée. 

Quand  Raoul  s'éclipsa  du  bal  champêtre  par  ordre  su* 
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périeur,  la  marquise,  n'y  tenant  plus,  accepta  l'invitation 
d'Isidore.  Mais,  après  Isidore,  personne  ne  se  présenta, 
et  elle  s'en  plaignit  tout  naïvement  à  son  oncle  lorsqu'il 
lui  demanda  pourquoi  elle  ne  dansait  plus. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  une  belle  dame,  dit  le 
comte.  Mais  voyons  donc  si  je  ne  te  trouverai  pas  us  dan- 
seur. Viens  ici ,  mon  enfant,  dit-il  au  Corinthien  qui  était 
à  deux  pas  de  lui  :  je  vois  bien  que  tu  grilles  d'inviter 
ma  nièce,  mais  que  tu  n'oses  pas.  Moi ,  je  te  déclare  qu'elle 
sera  charmée  de  danser.  Allons,  offre-lui  la  main ,  et  en 
place  pour  la  contredanse!  c'est  moi  qui  vais  crier  les 
figures. 

Le  Corinthien  était  trop  gâté  au  château  pour  être 
étonné  ou  confus  d'un  tel  honneur.  —  C'est  la  première 
fois  que  je  fais  danser  une  marquise,  se  disait-il  en  lui- 
même  ;  c'est  égal ,  je  la  ferai  danser  tout  aussi  bien  qu'ur. 
autre,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'en  serais  si  ébloui^ 

C'était  une  réponse  intérieure  qu'il  faisait  aux  regards 
écarquillés  du  Berrichon ,  placé  vis-à-vis  de  lui ,  et  tout 
stupéfait  de  l'aventure. 

Tout  en  sautant  légèrement  sur  le  pré  avec  sa  danseuse, 
le  Corinthien ,  qui ,  malgré  son  courage  intérieur,  n'avait 
pas  encore  osé  la  regarder  en  face,  s'aperçut  que  cette 
reine  du  bal  était  si  troublée  qu'elle  s'embrouillait  dans 
les  figures.  Il  n'y  comprit  rien  d'abord,  et,  voulant  l'aider 
à  reprendre  sa  place  sans  être  atteinte  par  les  ronds-de- 
Jambe  impétueux  du  Berrichon,  il  osa,  mais  sans  aucun 
autre  sentiment  que  celui  d'une  déférence  naturelle,  pla- 
cer sa  main  sous  le  coude  de  la  marquise  pour  l'empêcher 
de  tomber.  Ce  coude  nu  entre  une  manche  courte  et  une 
mitaine  de  soie  noire  était  si  rond ,  si  mignon  et  si  doux, 
que  le  Corinthien  ne  le  sentit  pas  d'abord,  et  que,  voyant 
le  Berrichon  lancé  dans  une  pirouette  irréfrénable  et  la 
marquise  chanceler,  il  lui  serra  le  coude  pour  la  remettre 
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en  équilibre.  Mais  cette  pression  fut  électrique.  Joséphine 
devint  rouge  comme  une  fraise ,  et  le  Corinthien  eut  un 
accès  de  timidité  subite  et  de  malaise  insurmontable.  Il 
eut  hâte  de  la  reconduire  à  sa  place,  aussitôt  que  la  con- 
tredanse finit,  et  de  s'éloigner  avec  une  sorte  d'effroi. 
Mais  le  violon  n*eut  pas  plus  tôt  donné  le  signal  de  la  con- 
tredanse suivante  qu'il  se  retrouva ,  comme  par  magie , 
auprès  de  madame  des  Frenays,  et  que  la  main  de  celle-ci 
était  dans  la  sienne.  De  quelle  formule  s'était-il  servi  pour 
Tinviter  de  nouveau,  et  comment  Tavait-il  osé?  Il  ne  le 
sut  jamais.  Un  nuage  flottait  autour  de  lui,  et  il  agissait 
comme  dans  un  rêve. 

Depuis  ce  jour,  le  Corinthien  fit  danser  la  marquise  tous 
les  dimanches,  et  plutôt  trois  fois  qu'une.  Son  exemple 
encouragea  les  autres,  et  Joséphine  ne  manqua  plus  une 
contredanse.  Quand  le  Corinthien  ne  l'invitait  pas,  il  était 
toujours  son  vis-à-vis,  et  leurs  mains  se  touchaient,  leurs 
haleines  se  confondaient,  et  leurs  regards  se  cherchaient 
pour  se  fuir  et  pour  se  chercher  encore.  Tous  ces  petits 
prodiges  s'opèrent  si  spontanément  quand  on  aime  la 
danse,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  se  raviser,  et  que  la 
galerie  n'a  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir. 

Yseult  ne  dansait  jamais ,  quoique  son  grand-père  l'y 
engageât  souvent,  et  que  la  marquise,  un  peu  honteuse 
du  plaisir  qu'elle-même  y  prenait,  eût  voulu  l'entraîner 
dans  le  tourbillon  champêtre.  Était-ce  dédain,  était-ce 
nonchalance  de  la  part  de  la  jeune  châtelaine?  Pierre 
Huguenin^  toujours  placé  à  une  assez  grande  distance 
d'elle,  et  masqué  soit  par  des  groupes,  soit  par  les  buis- 
sons derrière  lesquels  il  errait  lentement,  avait  souvent 
les  yeux  attachés  sur  elle,  et  se  demandait  quelles  pen- 
sées remplissaient  ce  front  impénétrable,  où  tant  d'éner- 
gie se  cabhait  derrière  tant  de  langueur.  Mademoiselle  de 
Villepreux  avait  toujours  l'air  d'une  personne  fatiguée  qui 

H 


LE  COMPAGNON 


se  donne  le  plaisir  de  ne  pas  faire  usage  de  ses  facultés 
en  attendant  qu'elle  les  applique  à  de  nouveaux  actes  de 
force.  Pierre  Huguenin  F  étudiait  comme  un  livre  écrit 
dans  une  langue  inconnue,  où  l'on  espère  trouver  un  mot 
qui  vous  fera  deviner  le  sens.  Mais  ce  livre  était  scellé, 
et  pas  une  syllabe  n'en  révélait  le  mystère. 

Elle  n'avait  pourtant  pas  l'air  de  s'ennuyer.  De  temps 
en  temps  elle  adressait  la  parole  aux  villageoises,  et  c'é^ 
tait  avec  une  familiarité  polie  dont  la  nuance  était  bien 
difficile  à  saisir.  Elle  semblait  fuir  l'affectation  de  bonté 
que  révélait  chaque  geste  de  son  grand-père,  et  en  même 
temps  elle  était  sérieusement  et  tranquillement  bienveil- 
lante. Elle  n'intimidait  jamais  les  personnes  avec  qui  elle 
s'entretenait  ;  et  il  était  impossible  de  trouver  la  moindre 
différence  dans  &a  contenance  et  dans  ses  traits,  soilr 
qu'elle  parlât  à  son  grand-père  ou  à  sa  cousine,  soit 
qu'elle  parlât  au  père  Huguenin  ou  aux  enfants  du  vil- 
lage. Quoique  le  pauvre  Pierre  eût  sur  le  cœur  une  in- 
sulte qui  lui  semblait  ineffaçable,  il  se  disait  parfois  qu'elle 
avait  le  sentiment  ou  l'instinct  de  l'égalité  au  degré  le 
plus  net  et  le  plus  complet.  Mais  c'était  là  un  aperçu  trop 
élevé  pour  les  gens  du  village.  Ils  ne  haïssaient  point  la 
Demoiselle^  comme  ils  l'appelaient;  mais  ils  n'avaient 
pas  pour  elle  cet  engouement  que  le  vieux  comte  savait 
leur  inspirer.  «  Elle  ne  le  montre  pas ,  disaient-ils  ;  mais 
on  dirait  bien  qu'en  dessous  elle  est  fière.  » 

Un  jour,  Amaury  trouva  un  volume  que  la  marquise, 
qui  ne  venait  plus  dessiner  dans  l'atelier,  avait  laissé  traî- 
ner dans  le  parc.  Il  le  porta  à  son  ami  Pierre,  sachant 
combien  il  aimait  les  livres. 

En  effet ,  la  vue  d'un  livre  faisait  toujours  tressaillir 
Pierre  de  désir  et  de  joie.  Depuis  bien  des  jours,  il  était 
sevré  de  ^ecture,  et  il  s'imagina  que  ce  délassement  favori 
chasserait  les  tristes  pensées  dont  il  était  obsédé» 
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Cétait  un  roman  de  Walter  Scott ,  je  ne  sais  plus  le- 
quel ;  mais  un  de  ceux  où  le  héros,  simple  montagnard  ou 
pauvre  aventurier,  s'énamoure  de  quelque  dame,  reine  ou 
princesse,  est  aimé  d'elle  à  la  dérobée,  et,  après  une  suite 
d'aventures  charmantes  oh  derribles,  finit  par  devenir  son 
amant  et  son  époux.  Cette  intrigue  à  la  fois  simple  et  pi- 
quante est  5  comme  on  sait ,  le  thème  favori  du  roi  des 
romanciers.  S'il  est  le  poëte  des  lords  et  des  monarques, 
il  est  aussi  le  poëte  du  paysan ,  du  soldat,  du  proscrit  et 
de  l'artisan.  Il  est  vrai  que,  fidèle  à  ses  prédilections  aris- 
tocratiques, et  trop  Anglais  pour  être  hardi  jusqu'au  dé- 
nouement ,  il  ne  manque  jamais  de  découvrir  à  ses  nobles 
vagabonds  une  illustre  famille ,  un  riche  héritage,  ou  de 
leur  faire  monter  de  grade  en  grade  l'échelle  des  honneurs 
et  de  la  fortune,  pour  les  mettre  aux  pieds  de  leurs  belles, 
sans  exposer  celles-ci  à  se  mésallier  par  un  pur  mariage 
d'amour.  Mais  il  est  certain  aussi  qu'il  faut  lui  savoir  gré 
de  nous  avoir  peint  le  peuple  sous  des  couleurs  poétiques, 
et  d'en  avoir  tiré  de  grandes  et  sévères  figures  dont  le 
dévouement,  la  bravoure,  l'intelligence  et  la  beauté  riva- 
lisent avec  l'éclat  du  héros  principal ,  souvent  jusqu'à  le 
surpasser  et  à  l'effacer.  Sans  nul  doute ,  il  a  compris  et 
aimé  le  peuple ,  non  par  principes ,  mais  par  instinct , 
et  l'artiste  n'a  pas  été  aveuglé  par  les  préjugés  du 
gentleman. 

Ces  romans-là ,  malgré  leur  exquise  et  adoranïe  chas- 
teté, sont  tout  aussi  dangereux  pour  les  jeunes  têtes,  tout 
aussi  subversifs  du  vieux  ordre  social ,  que  romans  le 
doivent  être  pour  être  romanesques  et  pour  être  lus  avi- 
dement par  toutes  les  classes  de  la  société.  C'est  donc  à 
sir  Walter  Scott  qu'il  faut  attribuer  le  désordre  qui  s'était 
organisé  si  l'on  peut  parler  ainsi ,  dans  la  cervelle  de  Jo- 
séphine. Elle  se  rêvait  la  dame  du  quinzième  ou  du  sei- 
zième siècle  que  devait  poursuivre  un  jeune  artisan, 
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enfant  perdu  de  quelque  grande  maison ,  lancé  prochai- 
nement dans  la  carrière  du  talent  et  de  la  gloire,  en  atten- 
dant qu'il  recouvrât  ses  titres  ou  qu'il  en  acquît  par  son 
mérite  et  sa  réputation.  La  plupart  des  grands  maîtres  de 
l'art  ne  sont-ils  pas  sortis  de  la  plèbe  ;  et  quelle  marquise, 
même  ayant  généalogie,  n'eût  pas  été  flattée  d'être  l'idole 
et  l'idéal  de  ces  illustres  prolétaires,  Jean  Goujon ,  Puget , 
Canova,  et  cent  autres  que  compte  l'histoire  de  l'art  dans 
toutes  ses  branches? 

Ce  volume  fut  dévoré  par  les  deux  amis  en  une  soirée, 
et  leur  donna  une  telle  envie  de  connaître  le  reste  du 
roman ,  que,  n'osant  demander  au  château  qu'on  le  leur 
prêtât ,  ils  le  louèrent  chez  le  libraire  de  la  ville  voisine. 
Cette  lecture  fit  sur  eux  une  impression  également  pro- 
fonde, quoique  diverse  :  Pierre  y  voyait  l'idéalisation  fan- 
tastique de  la  femme  ;  le  Corinthien  y  voyait  la  réalisation 
possible  de  sa  propre  destinée,  non  comme  l'héritier  mé- 
connu de  quelque  grande  fortune ,  mais  comme  le  con- 
quérant prédestiné  à  la  gloire  dans  l'art.  Il  avouait  naïve- 
ment à  Pierre  son  ambition  et  ses  espérances. 

—  Tu  es  heureux ,  lui  répondait  son  ami ,  d'avoir  ces 
douces  chimères  dans  l'esprit.  Et  après  tout ,  pourquoi  ne 
se  réaliseraient-elles  pas  ?  les  arts  sont  aujourd'hui  la  seule 
carrière  où  les  titres  et  les  privilèges  ne  soient  pas  abso- 
lument nécessaires.  Travaille  donc ,  mon  frère ,  et  ne  te 
rebute  pas.  Dieu  t'a  beaucoup  donné  :  le  génie  et  l'amour! 
Il  semble  qu'il  t'ait  marqué  au  front  pour  une  existence 
brillante  ;  car,  à  l'âge  où  nous  végétons  encore  pour  la 
plupart  dans  une  grossière  ignorance,  interrogeant  avec 
une  tristesse  apathique  le  problème  de  notre  avenir,  te 
voilà  déjà  sûr  de  ta  vocation  ;  te  voilà  distingue  par  des 
gens  capables  de  t'apprécier  et  de  t' aider.  Mais  ceci  n'est 
rien  encore  :  te  voilà  aimé  de  la  plus  belle  et  de  la  plus 
noble  femme  qu'il  y  ait  peut-être  au  monde. 
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Lorsque  Pierre  parlait  de  la  Savinienne,  ^maury  tom- 
bait dans  une  mélancolie  que  son  ami  s'efforçait  en  vain 
de  combattre.  —  Comment  peux-tu  t' affecter  si  profondé- 
ment d'une  absence  dont  tu  sais  le  terme,  lui  disait-il ,  et 
dans  laquelle  tu  es  soutenu  par  la  certitude  d*ètre  aimé 
fidèlement  et  courageusement  î  Je  me  surprends ,  moi ,  à 
envier  ton  malheur. 

Amaury  avait  coutume  de  répondre  à  ces  reproches 
que  Tavenir  était  couvert  d'un  voile  impénétrable,  et  que 
Tespoir  dont  il  s'était  bercé  était  peut-être  trop  beau  pour 
se  réaliser.  — Crois-tu  donc,  disait-il ,  que  Romanet  renon- 
cera aisément  au  trésor  que  je  lui  dispute?  Pendant  un  an 
qu'il  va  passer  auprès  de  la  Mère,  la  voyant  tous  les  jours 
et  lui  donnant  à  toute  heure  des  preuves  de  dévouement 
et  de  passion ,  crois-tu  qu'elle  ne  fera  pas  de  plus  sages 
réflexions  que  celles  dont  tu  as  été  le  confident  dans  une 
heure  de  trouble  et  d'enthousiasme?  Lorsqu'elle  t'a  parlé, 
nous  avions  tous  la  fièvre.  C'était  à  la  suite  d'émotions 
violentes  ;  après  une  scène  où ,  pour  la  venger,  j'avais 
commis  un  meurtre  :  un  meurtre  dont  le  souvenir  fatal 
me  poursuit  sans  cesse  et  jette  un  reflet  lugubre  sur  mes 
pensées  d'amour!  Aujourd'hui  elle  se  repent  déjà  peut- 
être  de  ce  qu'elle  t'a  dit;  et  avant  la  fin  de  son  deuil, 
peut-être  qu'elle  regrettera  l'espèce  d'engagement  que 
cette  confidence  lui  a  fait  contracter  indirectement  avec 
moi ,  comme  elle  regrettait  alors  l'engagement  que  son 
mari  lui  avait  fait  contracter  avec  le  Bon-Soutien. 

Ces  doutes,  qui  n'étaient  pas  d'accord  avec  le  caractère 
hardi  et  croyant  du  Corinthien ,  étonnaient  Pierre  j  d'au- 
tant plus  (qu'ils  semblaient  augmenter  chaque  jour,  à  tel 
point  qu'il  attribua  cet  abattement  au  meurtre  involontaire 
commis  par  son  ami.  Il  essaya  de  bannir  les  angoisses  de 
ce  souvenir  aiï3i@r,  et  de  justifier  le  Corinthien  à  ses  propre» 
yeux. 
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—  Non ,  je  n'ai  pas  de  remords,  lui  répondit  le  jeune 
homme.  Chaque  matin  et  chaque  soir  j'élève  mon  âme  à 
Dieu ,  et  je  sais  qu'elle  est  en  paix  avec  lui  ;  car  je  déteste 
la  violence  ;  je  ne  suis  ni  haineux ,  ni  emporté,  ni  vindi- 
catif, et  les  querelles  du  Compagnonnage  me  font  horreur 
et  pitié  à  l'heure  qu'il  est.  J'ai  vu  tomber  celle  que  j'ai- 
mais, frappée  d'un  coup  que  j'ai  cru  mortel  ;  j'ai  donné  la 
mort  à  son  assassin ,  dans  un  mouvement  de  défense  plus 
légitime  que  celui  du  soldat  à  la  guerre.  Mais  ce  sang  ré- 
pandu entre  la  Savinienne  et  moi  laissera  des  traces  dou- 
loureuses :  c'est  un  présage  affreux ,  et  auquel  je  ne  puis 
songer  sans  frémir. 

—  C'est  l'absence  qui  te  rend  cette  idée  plus  affreuse 
encore.  Si  la  Savinienne  était  ici ,  tu  oublierais ,  dans  le 
bonheur  de  la  regarder  et  de  l'entendre,  ]es  images  si- 
nistres qui  flottent  dans  ton  souvenir. 

—  Cela  est  certain  ;  mais  je  serais  peut-être  alors  plus 
coupable  que  je  ne  le  suis.  Pierre,  tu  me  disais,  il  n'y  a 
pas  longtemps ,  que  tu  étais  dégoûté  du  Compagnonnage, 
et  que  tu  éprouvais  le  besoin  d'en  finir  avec  tout  ce  qui 
avait  rapport  à  ces  luttes  criminelles  et  insensées.  J'ai  bien 
plus  de  motifs  aujourd'hui  que  tu  n'en  avais  alors  pour 
éprouver  le  même  dégoût.  Je  ne  puis  supporter  l'idée  de 
m'y  replonger,  et  surtout  d'y  laisser  vivre  la  compagne 
que  j'ai  rêvée.  Il  faudrait  que  la  Savinienne  pût  quitter  ce 
triste  métier  ;  je  voudrais  l'arracher  de  ce  coupe-gorge, 
dont  je  ne  pourrai  jamais  repasser  le  seuil  sans  une  sueur 
froide  et  sans  un  frisson  mortel. 

—  J'espère,  répondit  Pierre,  que  le  temps  adoucira 
cette  impression,  dont  je  comprends  trop  bien  l'amertume', 
mais  dont  tu  es  dominé  peut-être  plus  qu'il  ne  faudrait. 
Rappelle-toi  tes  jours  de  bonheur  passés  dans  cette  maisoa 
si  religieusement  hospitaUère,  que  la  Savinienne  sanctifie 
de  sa  présence.  Plus  ferme  et  plus  forte  que  toi  dans  To- 
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rage,  elle  a  gardé  sa  foi  et  sa  clémence  toujours  au  service 
des  victimes  que  de  nouvelles  fureurs  pourraient  venir 
briser  encore  sur  la  pierre  de  son  foyer.  Son  rôle  est  bien 
grand ,  je  t'assure  ;  et  plus  je  la  vois  entourée  de  dan- 
gers, plus  je  la  trouve  digne  de  respect  et  d'amour,  cette 
femme  pure  au  milieu  de  l'orgie ,  et  calme  au  sein  des 
fureurs  qui  grondent  autour  d'elle.  Il  me  semble  qu'elle 
remplit  là  un  devoir  plus  auguste  que  celui  d'une  reine  au 
milieu  de  sa  cour,  et  qu'en  cherchant  une  vie  plus  paisible 
et  plus  élégante  elle  renoncerait  à  une  mission  que  le  ciel 
lui  a  confiée. 

—  0  Pierre  !  dit  le  Corinthien  ému ,  ton  esprit  ennoblit 
les  choses  les  plus  viles  et  divinise  encore  les  plus  élevées. 
Oui ,  la  Savinienne  est  une  sainte  ;  mais  je  ne  puis  l'aimer 
sans  désirer  de  l'arracher  à  l'enfer. 

—  Tu  le  feras  un  jour,  répondit  Pierre.  Quand  tu 
auras  conquis,  à  la  sueur  de  ton  front ,  une  existence  plus 
douce,  il  te  sera  permis  d'y  associer  ta  compagne.  Alors 
elle  aura  bien  assez  travaillé,  bien  assez  souffert  pour  ses 
nombreux  enfants  du  Tour  de  France  ;  et.  ce  changement 
de  position  sera  la  récompense,  non  l'abjuration  de  ses 
devoirs. 

—  Et  dans  combien  d'années  cela  arrivera-t-il  ?  s'écria 
le  Corinthien  avec  une  expression  de  déchirement  dont 
Pierre  fut  vivement  frappé. 

—  0  mon  cher  enfant  !  lui  dit-il ,  je  ne  t'ai  jamais  vu  si 
pressé  de  vivre.  Comment!  le  courage  te  manque-t-il  à 
l'heure  de  ta  vie  où  tu  as  le  plus  de  force  et  de  puissance? 

Le  Corinthien  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
Assis  sur  un  arbre  renversé  dans  le  parc  du  château ,  les 
deux  amis  s'entretenaient  ainsi  depuis  une  heure.  C'était 
un  dimanche,  et  les  ménétriers  qui  se  rendaient  au  rond- 
point  pour  le  bal  champêtre,  passaient  le  long  du  mur 
extérieur  en  jouant  de  leurs  instruments ,  au  milieu 
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des  rires  et  des  chants  de  la  jeunesse  du  village  qui  les 
escortait. 

Le  Corinthien  se  leva  brusquement. 

— Pierre,  dit-il,  c'est  assez  de  tristesse  pour  aujourd'hui. 
Allons  daiiser  sous  le  Rosny;  veux-tu? 

—  Je  ne  danse  jamais,  répondit  Pierre,  et  je  m'en  féli- 
cite ;  car  il  me  semble  que  c'est  une  triste  ressource  contre 
le  chagrin. 

—  A  quoi  vois-tu  cela? 

—  A  l'air  dont  tu  m'y  invites. 

—  C'est  un  singuHer  plaisir,  en  effet ,  dit  le  Corinthien 
en  se  rasseyant  ;  c'est  comme  celui  du  vin ,  qui  vous  porte 
à  la  tête,  et  qui  vous  distrait  de  vos  peines  pour  vous  les 
ramener  plus  lourdes  le  lendemain. 

—  Allons,  dit  Pierre  en  se  levant  à  son  tour,  tous  les 
moyens  sont  bons,  pourvu  qu'on  vive.  Il  est  bon  d'oublier^ 
car  il  est  bon  de  se  souvenir  ensuite.  L'un  est  doux,  l'autre 
salutaire.  Viens,  que  je  te  conduise  à  la  danse. 

—  Tu  devrais  plutôt  m'empêcher  d'y  aller,  Pierre,  ré- 
pondit le  Corinthien  sans  se  lever.  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
tu  me  conseilles  ;  tu  ne  sais  pas  où  tu  me  conduis. 

—  Tu  m'as  donc  caché  quelque  chose?  dit  Pierre  se 
rasseyant  auprès  de  son  ami. 

—  Et  toi ,  tu  n'as  donc  rien  deviné?  répondit  Amaury. 
Tu  n'as  donc  pas  vu  qu'il  y  a  là-bas,  sous  le  chêne ,  une 
femme  que  je  n'aime  pas  certainement ,  car  je  ne  la  con- 
nais pas,  mais  dont  mes  yeux  ne  peuvent  pas  se  détacher, 
parce  qu'elle  est  belle ,  et  que  la  beauté  a  une  puissance 
irrésistible?  Est-ce  que  l'art  n'est  pas  lé  culte  du  beau? 
Comment  pourrais-je  jamais  rencontrer  le  regard  de  deux 
beaux  yeux  et  détourner  les  miens  ?  Cela  n'est  pas  pos- 
sible, Pierre  !  Et  pourtant  je  ne  l'aime  pas  ;  je  ne  peux  pas 
l'aimer,  n'est-ce  pas?  Tout  cela  est  donc  bien  ridicule. 

—  Mais  que  veux-tu  dire?  Je  ne  te  comprends  pas. 
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Quelle  est  donc  cette  femme  ?  Comment  une  autre  que  la 
Savinienne  peut-elle  te  sembler  belle?  Si  j'aimais,  et  s 
j'étais  aimé,  il  me  semble  qu'il  n'y  aurait  pour  moi  qu'un 
femme  sur  la  terre.  Je  ne  saurais  pas  seulement  s'il  e 
existe  d'autres. 

—  Pierre  ,  tu  ne  comprends  rien  à  tout  cela.  Tu  n' 
jamais  été  amoureux.  Tu  crois  peut-être  à  une  puissanc 
surhumaine  qui  n'est  pas  dans  l'amour.  Écoute  ;  je  veux 
t'ouvrir  mon  cœur;  je  veux  te  dire  ce  qui  se  passe  en 
moi ,  et  si  tu  y  vois  plus  clair  que  moi-même,  je  suivrai 
tes  conseils.  Je  te  l'ai  dit ,  il  y  a  là-bas  une  femme  que  je 
regarde  avec  trouble,  et  à  laquelle  je  pense  avec  plus  de 
trouble  encore  quand  je  ne  la  vois  pas.  Souviens-toi  de  ce 
que  tu  me  disais  dans  l'atelier,  il  y  a  cinq  ou  six  jours,  à 
propos  d'une  petite  figure  que  j'ai  découpée  dans  un  de 
mes  médaillons? 

—  C'était  la  tête ,  la  coififure ,  sinon  les  traits  d'une 
dame... 

—  Il  est  bien  inutile  de  la  nommer.  Elles  ne  sont  que 
deux  :  l'une  est  l'image  de  l'indifférence,  l'autre  est  l'image 
de  la  vie.  Tu  as  prétendu  que  j'avais  voulu  faire  le  por- 
trait de  cette  dernière,  je  m'en  suis  défendu.  Je  ne  le  vou- 
lais pas  en  effet  ;  mais,  malgré  moi ,  quelque  chose  de  sa 
forme  gracieuse  était  venu  sous  mon  ciseau. Tu  insistas; 
tu  pris  Guillaume  à  témoin.  Nous  parlions  un  peu  haut 
peut-être,  et  je  ne  sais  si  du  cabinet  de  la  tourelle  on  n'en- 
tend pas  ce  qui  se  dit  dans  l'atelier.  Nous  sommes  sortis, 
et  puis ,  à  la  nuit ,  je  suis  rentré  pour  prendre  le  livre  que 
nous  avions  laissé  là.  Tu  m'attendais  à  la  maison  pour 
l'achever.  Tu  m'as  attendu  assez  longtemps.  Je  t'ai  dit 
que  j'avais  marché  un  peu  dans  le  parc  pour  dissiper  un 
mal  de  tête.  Je  ne  t'ai  pas  menti  ;  j'avais  la  tête  en  feu , 
et  j*ai  marché  beaucoup  en  sortant  de  l'ateUer. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  là?  Je  ne  saurais  l'imaginér. 
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Une  dame  !  une  marquise  l...  Toi  un  ouvrier!  un  compa- 
gnon!... Corinthien,  n'as-tu  pas  rêvé,  mon  enfant? 

—  Je  n*ài  pas  rêvé,  et  il  ne  s'est  rien  passé  de  bien  ro- 
manesque. Cependant  écoute.  J'entre  dans  l'atelier  sans 
lumière  ;  je  n'en  avais  pas  besoin  pour  trouver  mon  livre, 
je  savais  juste  la  place  où  je  l'avais  laissé.  Je  vois  le  fond 
de  l'atelier  éclairé,  et  une  dame  qui  examinait  ma  sculp- 
ture ,  précisément  la  petite  tête  qui  lui  ressemble.  En  me 
voyant ,  elle  jette  un  cri ,  et  laisse  tomber  son  bougeoir. 
Nous  voilà  dans  l'obscurité  tous  les  deux  ;  je  ne  l'avais 
pas  bien  reconnue.  Je  ne  sais  pourquoi ,  je  m'approche  à 
tâtons  en  demandant  qui  est  là.  J'étendais  les  mains,  et 

,  tout  à  coup  je  me  trouve  plus  près  d'elle  que  je  ne  croyais. 
Elle  ne  répond  pas,  quoique  je  la  tienne  dans  mes  bras. 
Ma  tête  s'égare,  les  ténèbres  m'enhardissent,  je  feins  de 
me  tromper;  j'approche  mes  lèvres  tremblantes  en  nom- 
mant mademoiselle  Julie  ;  j'efïleure  des  cheveux  dont  le 
parfum  m'enivre. On  me  repousse,  mais  faiblement,  en 
disant  :  —  Ce  n'est  pas  Juhe,  c'est  moi ,  monsieur  Amaury  : 
ne  vous  y  trompez  pas.  Elle  ne  cherchait  pas  sérieuse- 
ment à  se  dégager,  et  moi  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
la  laisser  fuir,  —  Qui  donc,  vous?  disais-je  ,  je  ne  con- 
nais pas  votre  voix.  Alors  elle  s'échappe,  car  je  n'osais 
plus  la  retenir,  et  elle  se  met  à  courir  dans  l'obscurité.  Je 
ne  la  suivais  pas  ;  elle  se  heurte  contre  un  établi ,  et  tombe 
en  faisant  un  cri.  Je  m'élance,  je  la  relève,  je  la  croyais 
blessée. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  me  dit-elle.  Mais  vous  m'avez 
fait  une  peur  affreuse,  et  j'ai  failli  me  tuer. 

—  Comment  pouviez-vous  avoir  peur  de  moi,  madame? 
—-Mais  comment  ne  me  reconnaissez-vous  pas,  mon- 
sieur? 

—  Si  madame  la  marquise  s'était  nommée,  je  ne  me 
serais  pas  permis  d'approcher. 
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Vous  comptiez  trouver  Julie  à  ma  place  ?  Elle  devait 
venir  ici? 

—  Nullement,  madame;  mais  je  croyais  que  votre 
femme  de  chambre  me  faisait  quelque  espièglerie^  et..... 
j'étais  si  loin  de  croire... 

—  Je  cherchais  un  livre  que  je  croyais  avoir  laissé  dans 
la  tribune,  et  que  j'ai  aperçu  là  près  de  votre  sculpture. 

— ^Ce  livre  est  à  madame  la  marquise?  Si  je  l'avais 
su  

—  Oh  !  vous  avez  très-bien  fait  de  le  lire  si  cela  vous  a 
tenté.  Voulez-vous  que  je  vous  le  laisse  encore? 

-—C'est  Pierre  qui  le  lit. 

—  Et  vous,  vous  ne  lisez  pas? 

—  Je  lis  beaucoup,  au  contraire. 

Alors  elle  me  demande  quels  sont  les  livres  que  j'ai 
lus,  et  la  voilà  qui  cause  avec  moi  comme  si  nous  étions 
à  la  contredanse.  Il  venait  un  peu  de  clarté  par  la  fenêtre 
ouverte,  je  la  voyais  près  de  moi  comme  une  ombre 
blanche ,  et  le  vent  jouait  dans  ses  cheveux ,  qui  m'ont 
paru  dénoués.  J'étais  redevenu  si  timide  que  je  lui  ré- 
pondais à  peine.  Je  m'étais  senti  plus  hardi  quand  elle  me 
fuyait  ;  mais  quand  elle  s'est  mise  à  m'interroger,  j'ai 
senti  mon  néant,  j'ai  rougi  de  mon  ignorance,  j'ai  craint 
de  m'exprimer  d'une  manière  triviale  ;  j'ai  été  si  lâche  que 
j'en  avais  honte.  Il  me  semblait  qu'elle  devait  me  mépri- 
ser. Cependant  elle  ne  s'en  allait  pas  ;  sa  voix  était  toute 
changée ,  et,  en  me  faisant  des  questions  comme  à  un  en- 
fant qu'on  protège,  elle  paraissait  si  émue ,  que  je  lui  ai 
dit,  pour  changer  la  conversation  :  —  Je  suis  sûr  que  vous 
vous  êtes  fait  du  mal  en  tombant.  Je  sais  bien  que  je  de- 
vais dire:  —  Madame  la  marquise  s'est  fait  du  mal.  Je 
n'ai  pas  voulu  le  dire  ;  non ,  pour  rien  au  monde  je  ne 
l'aurais  dit. —  Je  ne  me  suis  pas  fait  de  mal,  a-t-elle  ré- 
pondu ,  mais  j'ai  eu  une  telle  peur  que  le  cœur  me  bat 
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encore.  J*ai  cru  que  c'était  un  des  ouvriers  qui  courait 
après  moi. 

Cette  parole  m'a  bien  surpris,  Pierre.  Que  voulait-elle 
dire?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  ouvrier,  moi?  A-t-ellé 
cru  me  flatter  en  me  disant  qu'elle  me  mettait  à  part ,  ou 
bien  est-ce  une  idée  de  mépris  qui  s'est  échappée  malgré 
elle?  D'ailleurs  elle  m'avait  fort  bien  reconnu,  puisqu'elle 
m'avait  nommé  tout  d'abord.  Elle  s'est  levée  pour  partir, 
et  sa  robe  s'est  accrochée  à  une  scie  qui  se  trouvait  là. 
Il  m'a  fallu  l'aider  à  se  dégager,  et  cette  robe  de  soie  qui 
était  si  douce  m'a  fait  tressaillir  jusqu'au  bout  des  doigts. 
J'étais  comme  un  enfant  qui  tient  un  papillon  et  qui  craint 
de  lui  gâter  les  ailes.  Elle  a  cherché  ensuite  à  se  diriger 
vers  l'échelle-à-marches  pour  regagner  la  tribune,  et  je 
n'osais  ni  la  suivre,  ni  m'éloigner.  Quand  elle  a  été  sur 
les  premières  marches,  elle  a  fait  encore  un  petit  cri,  et 
'ai  entendu  craquer  les  planches.  J'ai  cru  qu'elle  tom- 
bait encore ,  et  en  deux  sauts  j'ai  été  auprès  d'elle. 
Elle  riait,  tout  en  disant  qu'elle  s'était  fait  mal  au  pied  ; 
et  elle  disait  aussi  qu'elle  n'osait  pas  remonter,  de  peur 
de  rouler  en  bas.  Je  lui  ai  proposé  d'aller  chercher  de  la 
lumière. 

—  Oh  !  non ,  non!  s'est-elle  écriée.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
me  sache  ici  î  Et  elle  s'est  risquée  à  grimper.  J'aurais  été 
bien  grossier,  n'est-ce  pas,  si  je  ne  l'avais  pas  aidée?  Elle 
était  vraiment  en  danger  en  montant  dans  l'obscurité 
cette  échelle  qui  ne  serait  pas  commode  pour  une  femme 
même  en  plein  jour.  J'ai  donc  monté  avec  elle ,  et  elle 
s'est  appuyée  sur  moi.  Et  voilà  qu'au  dernier  échelon  elle 
a  encore  failU  tomber,  et  que  ^'ai  été  forcé  de  la  retenir 
encore  dans  mes  bras.  Le  danger  passé,  elle  m'a  remer- 
cié d'un  ton  si  doux  et  avec  une  voix  si  flatteuse,  ^e  je 
me  suis  senti  attendri  ;  et  quand  elle  a  refermé  sur  elle 
la  porte  de  la  tourelle,  j'ai  eu  comme  un  accès  de  folie. 
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J*ai  appuyé  mes  deux  bras  sur  cette  porte,  comme  si  j'al- 
lais renfoncer...  Mais  je  me  suis  enfui  aussitôt  à  travers 
le  parc,  et  je  crois  bien  que  je  n'ai  pas  retrouvé  encore 
toute  ma  raison  depuis  ce  jour-là.  Pourtant  il  y  a  des  mo- 
ments où  tout  cela  me  paraît  autrement.  Il  me  semble 
qu'il  faudrait  être  bien  coquette  pour  vouloir  tourner  la 
tête  à  un  homme  qu'on  n'oserait  pas  aimer.  Cela  serait 
bien  lâche  ;  et  si  la  marquise  a  eu  cette  pensée,  ce  n'est 
pas  le  fait  d'une  femme  qui  se  respecte...  Réponds-moi 
donc,  Pierre  ;  qu'en  penses-tu? 

—  C'est  une  question  bien  délicate ,  répondit  Pierre , 
que  ce  récit  avait  fort  troublé.  Une  femme,  ainsi  placée^ 
qui  aimerait  sérieusement  un  homme  du  peuple ,  ne  se- 
rait-elle pas  bien  grande  et  bien  courageuse?  De  combien 
de  persécutions  ne  serait-elle  pas  l'objet  î  Et,  dans  cette 
affection  ,  ne  serait- elle  pas  forcée  de  faire  en  quelque 
sorte  les  avances?  Car  quel  serait  l'homme  du  peuple  qui 
oserait  l'aimer  le  premier,  et  qui ,  comme  toi ,  ne  se  mé- 
fierait pas  un  peu?  Ainsi  tu  vois  que  je  ne  puis  blâmer 
cette  dame  si  elle  a  de  l'amour  pour  toi.  Mais  je  ne  sais 
pourquoi  je  n'ai  pas  grande  confiance  à  la  vérité  de  cet 
amour.  Cette  marquise,  étant  la  fille  d'un  bourgeois,  et 
pouvant  choisir  parmi  ses  pareils,  s'est  laissé  marier  à  un 
bien  mauvais  sujet,  parce  qu'il  avait  un  titre.  Elle  s'est 
avilie  par  ce  mariage,  croyant  s'éloigner  de  plus  en  plus 
du  peuple  dont  elle  est  sortie. 

— Ne  pourrait-on  pas  répondre  à  cela,  dit  Amaury, 
qu'elle  était  alors  un  enfant ,  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle 
faisait ,  que  ses  parents  l'ont  mal  conseillée?  Et ,  à  pré- 
sent ,  n'est-il  pas  possible  qu'elle  ait  fait  des  réflexions 
sérieuses,  qu'elle  se  soit  repentie  de  son  erreur,  et, 
qu'ayant  reçu  du  sort  une  cruelle  leçon,  elle  soit  revenue 
à  des  sentiments  plus  nobles? 

—  Oui,  cela  est  possible,  répondit  Pierre;  tout  ce  qui 
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peut  excuser  et  justifier  une  femme  aussi  malheureuse, 
j'aime  à  Tentondre,  et  je  m'efforce  d'y  croire.  Mais  que 
nous  importé  de  savoir  si  elle  est  sincère  ou  coquette? 
P®urrais-tu  t'arrêter  un  instant  à  la  pensée  de  répondre 
à  de  telles  avances?  0  mon  ami,  si  un  amour  dispropor- 
tionné, irréalisable ,  venait  à  s'emparer  de  toi ,  sois-en 
certain,  ton  avenir  serait  compromis  et  ton  âme  en  quel- 
que sorte  flétrie.  Garde-toi  donc  des  rêves  dangereux  et 
des  écarts  de  l'imagination.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'on  souf- 
fre quand  une  seule  fois  on  a  laissé  passer  devant  le  pur 
miroir  de  la  raison  certains  fantômes  trompeurs  qui  ne 
peuvent  se  fixer  dans  notre  vie  de  misère  et  de  privation. 

^Tu  parles  de  ces  chim.ères  comme  si  ton  esprit  ferme 
ejb  sage  pouvait  les  connaître,  répondit  Amaury,  frappé 
du  ton  d'amertume  qui  accompagnait  les  paroles  de  son 
ami.  As-tu  donc  déjà  vu  quelque  exemple  de  ces  amours 
disproportionnées  que  tu  réprouves? 

-—Oui,  j'en  ai  vu  un,  répondit  Pierre  avec  émotion, 
et  quelque  jour  peut-être  je  te  le  raconterai  ;  mais  cela 
me  coûterait  trop  en  ce  moment  :  c'est  une  blessure  toute 
fraîche  qui  a  été  faite  au  cœur  d'un  honnête  homme.  Il 
ne  la  méritait  pas,  sans  doute  ;  mjais  elle  lui  sera  salu- 
taire, et  il  en  remercie  Dieu. 

Amaury  comprit  à  demi  que  Pierre  parlait  de  lui-même, 
et  n'osa  l'interroger  davantage.  Mais  après  quelques 
instants  de  silence,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander 
si  la  marquise  était  pour  quelque  chose  dans  l'exemple 
qu'il  citait. 

—  Non,  mon  ami,  répondit  Pierre,  je  crois  la  marquise 
lîaeilleure  que  la  personne  à  laquelle  tu  me  fais  songer. 
Mais,  quelle  qu'elle  soit,  Amaury,  ne  pense  pas  que  cette 
Bftiurqpise ,  sans  mari,  sans  Hen  conjugal ,  sans  prudence 
et  sans  force  sur  elle-même,  soit  un  être  aussi  beau,  aussi 
lyu^jp^r  ^t  au^i  précieux  devant  Dieu  que  la  noble  Sa- 
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mienne  avec  sa  résignation,  sa  fermeté,  son  courage*,  sa 
réputation  sans  tache  et  son  amour  maternel.  Une  robe 
de  satin,  des  petits  pieds,  des  mains  douces,  des  chevetix 
arrangés  comme  ceux  d'une  statue  grecque,  voilà,  je 
Tavoue,  de  grands  attraits,  poar  nous  autres  surtout,  qui 
ne  voyons  ces  beautés  si  bien  ornées  qu'à  une  certaine 
élévation  au-dessus,  de  nous,  comme  nous  voyons  les  Vier- 
ges richement  parées  dans  les  églises.  De  belles  paroles, 
un  air  de  bonté  souveraine,  un  esprit  plus  fin,  plus  orné 
que  le  nôtre,  voilà  aussi  de  quoi  nous  éblouir  et  nous 
faire  douter  si  ces  femmes  sont  de  la  même  espèce  que 
nos  mères  et  nos  sœurs  ;  car  celles-ci  sont  placées  sous 
notre  protection ,  tandis  que  nous  sommes  comme  des 
enfants  devant  les  autres.  Mais,  sois-en  certain,  Amaury,^ 
nos  femmes  ont  plus  de  cœur  et  de  vrai  mérite  que  ces 
grandes  dames,  qui  nous  méprisent  en  nous  flattant,  et 
nous  foulent  aux  pieds  en  nous  tendant  la  main.  Elles 
vivent  dans  Tor  et  la  soie.  Il  faut  qu'un  homme  se  pré- 
sente à  elles  attifé  et  parfumé  comme  elles  ;  autrement  ce 
n'est  pas  un  homme.  Nous,  avec  nos  gros  habits,  nos  màins 
rudes  et  nos  cheveux  en  désordre ,  nous  sommes  des  ma- 
chines ,  des  animaux ,  des  bêtes  de  somme  ;  et  celle  qui 
pourrait  l'oublier  un  instant  rougirait  de  nous  et  d* elle- 
même  l'instant  d'après. 

Pierre  parlait  avec  amertume,  et  peu  à  peu  il  avait 
élevé  la  voix.  M  s'interrompit  tout  à  coup,  car  il  lui  sem- 
bla que  le  feuillage  avait  remué  derrière  lui.  Le  Corin- 
thien fut  frappé  aussi  de  ce  frôlement  mystérieux.  Il 
tremblait  que  la  marquise  ou  quelqu'une  des  soubrettes 
du  château  n'eût  entendu  ses  confidences.  Une  autre  pen- 
sée était  venue  à  Pierre  ;  mais  il  la  repoussa  et  ne  l'ex- 
prima point.  Il  n  Unt  son  ami,  qui  voulait  s'élancer  dans 
te  fourré  à  la  pou  tsuite  de  la  biche  curieuse,  et  se  moqua 
d©  sa  folie.  Mais  leurs  soupçons  s'aggravèrent  lorsque, 
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ayant  fait  quelques  pas,  ils  virent  une  figure  svelte  et 
légère  glisser  comme  un  fantôme  sous  le  berceau  d'une 
petite  allée  et  se  perdre  dans  le  crépuscule. 

Ils  se  rendirent  sous  le  chêne  afin  de  voir  quelles  per- 
sonnes du  château  les  y  avaient  devancés.  La  marquise 
venait  d'arriver  avec  sa  femme  de  chambre  Julie,  jeune 
dindonnière  décrassée,  comme  l'appelait  ironiquement  le 
père  Lacrête,  assez  coquette  et  passablement  jolie.  Le 
comte  de  Villepreux  n'y  était  pas.  Sa  fille  n'y  était  pas 
non  plus.  Cependant  ce  pouvait  bien  être  elle  qui  avait 
traversé  les  buissons  au  moment  où  Pierre  prononçait  sur 
elle,  sans  la  nommer,  une  sorte  d'imprécation.  Il  savait 
qu'elle  s'occupait  de  botanique ,  et  quelquefois  il  l'avait 
vue  entrer  dans  les  taillis  pour  y  recueillir  des  mousses 
et  des  jungermanns.  Mais  ce  pouvait  être  aussi  la  mar- 
quise qui  s'était  glissée  là  pour  les  écouter.  Us  en  ressen- 
taient quelque  perplexité  secrète,  lorsque  le  Corinthien , 
soit  pour  chercher  l'occasion  d'éclaircir  ce  mystère ,  soit 
entraîné  par  un  penchant  irrésistible  ,  quitta  brusque- 
ment le  bras  de  son  ami,  et  alla  inviter  Joséphine.  Pierre 
ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  pénible  en  voyant  la 
puissance  de  cet  attrait  réciproque.  Il  se  mit  à  l'écart 
pour  les  observer,  et  reconnut  bientôt  qu'un  grand  dan- 
ger menaçait  la  raison  et  le  repos  du  Corinthien.  La  mar- 
quise ne  lui  parut  guère  moins  à  plaindre.  Elle  semblait 
à  la  fois  enivrée  et  consternée.  Lorsque  le  jeune  sculpteur 
était  à  ses  côtés,  elle  ne  voyait  plus  que  lui  ;  mais,  dès 
qu'il  s'éloignait,  elle  hasardait  autour  d'elle  des  regards 
effrayés  et  pleins  de  confusion.  Il  faut  qu'elle  l'aime 
beaucoup,  se  disait  Pierre,  pour  venir  ici,  à  peu  près 
seule,  danser  avec  ces  braves  paysans,  qui  certes  ne  sont 
à  ses  yeux  que  des  rustres.  Pierre  se  trompait  sur  ce 
dernier  point.  Ces  rustres  avaient  des  yeux;  ils  admi- 
raient la  brillante  fraîcheur  de  Joséphine  Clicot  et  la  grâce 
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légère  de  ses  mouvements.  Ils  se  le  disaient  les  uns  aux 
autres.  Le  Corinthien  entendait  ces  éloges  naïfs,  et  José- 
phine voyait  bien  qu'il  ne  les  entendait  pas  sans  émotion. 
Elle  désirait  donc  de  plaire  à  tous  ses  danseurs,  afm  de 
plaire  davantage  à  celui  qu'elle  préférait. 
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CHAPITRE  XXI. 

Pierre  fit  de  vains  efforts  pour  arracher  le  Corinthien 
delà  danse.  —  Laisse-moi  épuiser  cette  foUe,  lui  répon- 
dait le  jeune  homme.  Je  t'assure  que  je  suis  encore  maî- 
tre de  moi-même.  D'ailleurs  c'est  la  dernière  fois  que  je 
braverai  ce  danger.  Mais  regarde  ;  la  voilà  seule  au  milieu 
de  tous  ces  villageois,  dont  quelques-uns  sont  avinés. 
Cette  petite  Mie  n'est  pas  un  porte-respect  pour  elle  ;  et 
si  c'était  pour  moi,  comme  tu  le  penses,  qu'elle  est  venue 
se  risquer  dans  cette  foule  un  peu  brutale ,  ne  serait-ce 
pas  mon  devoir  de  veiller  sur  elle  et  de  la  protéger?  Va, 
Pierre,  une  femme  est  toujours  une  femme,  et  l'appui 
d'un  homme,  quel  qu'il  soit,  lui  est  toujours  nécessaire. 

L'Ami-du-trait  fut  forcé  d'abandonner  le  Corinthien  à 
lui-même.  Il  se  sentait  devenir  de  plus  en  plus  triste  en 
assistant  au  spectacle  de  ce  bonheur  plein  de  périls  et 
d'ivresse  qui  réveillait  douloureusement  en  lui  sa  souf- 
france cachée.  Il  se  demandait  alors  s'il  avait  bien  le 
droit  de  blâmer  une  faiblesse  à  laquelle,  dans  le  secret 
de  ses  pensées,  il  s'était  vu  près  de  succomber,  et  dont 
il  n'eût  pu  sans  mentir  se  dire  radicalement  guéri.  Il  s'en» 
fonça  dans  le  parc,  dévoré  d'une  étrange  inquiétude. 

Il  marchait  depuis  quelque  temps  au  hasard ,  lorsqu'il 
se  trouva ,  au  détour  d'une  allée ,  non  loin  de  deux  per- 
sonnes qui  marchaient  devant  lui.  Il  reconnut  la  robe 
sombre  et  la  voix  assez  particulière  de  mademoiselle  de 
n.  i 
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Villepreux.  Cétaitun  timbre  élégant  et  pur,  mais  ordi^ 
nairement  dénué  d'inflexions  et  peu  fibrant.  Cet  organe 
était  en  harmonie  avec  toute  Tapparence  de  sa  personne. 
Mais  quel  étai*  donc  l'homme  qui  lui  donnait  le  bras?  Il 
portait  un  de  ces  manteaux  qu'on  appelait  alors  quiroga, 
et  un  chapeau  dit  à  la  Morîllo.  Sa  démarche  assurée 
montrait,  aussi  bien  que  son  costume,  que  ce  n'était  pas 
le  comte  de  Villepreux.  Ce  n'éteat  pas  non  plus  le  jeune 
Raoul  :  Pierre  venait  de  le  voir  passer,  en  veste  et  en 
casquette,  avec  un  fusil  pour  tuer  des  lapins  à  l'affût.  Ce 
pouvait  être  un  parent  nouvellement  arrivé  au  château. 
Pierre  continua  de  marcher  derrière  eux  à  distance.  L'ob- 
scurité des  allées  l'empêchait  de  les  bien  voir;  mais, 
lorsqu'ils  traversaient  une  clairière,  on  pouvait  distinguér 
les  gestes  animés  de  l'homme  au  quiroga.  Il  parlait  avec 
feu,  et  quelques  notes  d'une  voix  retentissante ,  qui  ne 
semblait  pas  inconnue  à  Pierre  Huguenin  ,  arrivaient  de 
temps  en  temps  jusqu'à  lui. 

Intrigué,  tourmenté,  Pierre  rie  put  résister  au  désir 
de  doubler  le  pas  pour  les  entendre  de  plus  près.  Mais, 
comme  il  traversait  un  endroit  sombre,  il  s'aperçut,  à  la 
voix,  que  les  promeneurs  revenaient  sur  leurs  pas  et  se 
rapprochaient  de  lui  de  plus  en  plus.  Il  ne  crut  pas  de- 
voir les  éviter,  et  bientôt,  en  recueillant  ses  souvenirs, 
il  reconnut  la  voix ,  l'allure  et  le  ton  bref  et  saccadé  de 
M.  Achille  Lefort,  l'enrôleur  patriotique. 

Comme  Achille  passait  tout  auprès  de  Pierre ,  il  pro- 
nonça ces  paroles  avec  un  accent  fort  animé  : 

—  Non,  certes,  je  ne  renoncerai  pas  à  l'espérance,  et 
je  suis  certain  que  M.  le  comte... 

Il  s'interrompit  en  apercevant  Pierre  Huguenin  qui  tnar- 
chait  dans  la  contre-allée. 

Mademoiselle  de  Villepreux  pencha  le  corps  en  avant, 
en  baissant  Un  peu  la  tête ,  dans  l'attitude  qu'on  prend 
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quand  on  cherche  à  reconnaître  quelqu'un  dans  l'obscu- 
rité : 

—  Tenez,  dit-elle  en  s' arrêtant,  voici  précisément  la 
personne  que  vous  désiriez  de  rencontrer.  Je  vous  laisse 
ensemble. 

Elle  dégagea  son  bras,  rendit  à  Pierre  son  salut  silen- 
cieux, et  voulut  s'éloigner. 

—  Malgré  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à  rencontrer 
maître  Pierre,  dit  le  commis-voyageur  en  se  disposant  à  la 
suivre ,  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  laisser  retourner 
seule  au  château. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  une  campagnarde,  répon- 
dit-elle, et  que  je  suis  habituée  à  me  passer  de  chevalier. 
Je  vais  rejoindre  mon  père,  qui  doit  avoir  fini  sa  sieste. 
Au  revoir. 

Puis  elle  passa  comme  à  dessein  du  côté  opposé  à 
Pierre ,  et  fit  quelques  pas  en  courant  ;  mais  bientôt,  ré- 
primant cet  accès  d'une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  natu- 
relle, elle  s'éloigna  d'un  pas  léger,  mais  égal  et  mesuré. 

Pierre,  tout  bouleversé  de  cette  double  rencontre,  sui- 
vait de  l'ouïe  le  petit  bruit  du  sable  qu'elle  faisait  crier 
sous  son  pied,  et  n'entendait  pas  le  préambule  par  lequel 
Achille  Lefort  venait  d'entrer  en  matière.  Quand  il  sortit 
de  cette  préoccupation,  il  reconnut  que  le  bon  jeune 
homme  lui  disait  les  choses  les  plus  obhgeantes  du  monde, 
et  il  se  reprocha  d'y  répondre  avec  tant  de  froideur.  Mais, 
malgré  lui ,  en  le  voyant  tomber  encore  une  fois  du  ciel , 
et  se  présenter  à  ses  regards  au  milieu  d'un  tête-à-têt6 
animé  avec  Yseult,  il  se  sentait  pour  lui  moins  de  sym- 
pathie que  jamais. 

—  Eh  bien  !  mon  brave ,  lui  disait  Achille ,  est-ce  que 
vous  avez  déjà  oublié  notre  joyeuse  rencontre  au  Berceau 
de  la  Sagesse?  C'est  un  bien  digne  homme  que  le  père 
Vaudois!  plein  d'intelligence,  de  patriotisme  et  de  cou- 
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Fage  !  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  du  vieux  jacobin  de 
serrurier  qui  a  tant  scandalisé  votre  ancien  élève  le  capi- 
taine !  et  de  votre  Dignitaire,  pour  lequel  j'ai  autant  d'es- 
time et  de  respect  que  si  /étais  son  fils  î  Parlez-moi  de 
tous  nos  amis  !  Je  ne  vous  demande  rien  sur  le  Corinthien  : 
on  vient  de  m'en  parler  au  château  avec  tant  d'éloges, 
que  je  ne  serais  pas  étonné  de  lui  voir  faire  incessamment 
une  brillante  fortune.  Toute  la  famille  de  Villepreux  en 
a  la  tête  tournée.  On  m'a  déjà  montré  ses  sculptures,  et 
j'en  suis  plus  charmé  que  surpris.  J'avais  bien  pressenti, 
en  le  voyant,  le  grand  artiste,  l'homme  de  génie. 

—  Vous  avez,  répondit  Pierre,  un  excès  de  bienveillance 
qu'on  prendrait  pour  de  l'ironie,  si  l'on  ne  se  disait  pas 
qu'on  n'en  vaut  pas  la  peine.  Faites  un  peu  trêve  à  tous 
ces  compliments,  et  dites-moi  tout  de  suite  si  je  puis  vous 
être  bon,  dans  ce  pays-ci ,  à  quelque  chose  qui  vous  con- 
cerne personnellement.  Je  ne  pense  pas  que  vous  ayez 
interrompu  la  promenade  que  vous  faisiez  tout  à  l'heure 
pour  parler  avec  moi  de  choses  oiseuses  ;  et  quant  à  la 
politique,  vous  savez  que  je  n'y  comprends  rien. 

—  Vous  maniez  la  plaisanterie  à  merveille ,  maître 
Pierre,  et  si  j'étais  un  enfant  je  me  laisserais  déconcerter. 
Mais  je  suis  habitué  à  lire  dans  les  consciences  ;  je  suis 
une  espèce  de  confesseur,  et  je  puis  dire  que  j'en  ai  con- 
fessé de  plus  méfiants  que  vous.  Vous  prétendez  ne  rien 
comprendre  à  la  politique  ?  Certes,  si  vous  jugez  celle  qui 
se  fait  aujourd'hui  par  les  étranges  divagations  que  nous 
avons  entendues  dernièrement  à  notre  souper  chez  le 
Vaudois,  vous  devez  avoir  pitié  de  nous  tous.  Mais  j'es- 
père pourtant  que  vous  ne  me  confondez  pas  tout  à  fait 
avec  les  autres. 

—  Les  autres  sont  vos  amis,  vos  associés,  je  dirais  vos 
complices^  si  j'étais  royaUste.  Comment  pouvez-vous  en 
faire  aussi  bon  marché  avec  moi  que  vous  ne  connaissez  pas? 
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—  Je  vous  connais  beaucoup,  au  contraire.  Je  n'ai  pas 
cherché  à  me  lier  avec  vous  sans  avoir  étudié  ^otré  carac- 
tère, vos  sentiments,  et  sans  m' être  fait  raco^ficff  avec  le 
plus  grand  détail  la  conduite  que  vous  avez  tenue  à  Blois 
avec  vos  frères  les  Gavots.  Je  sais  que,  dans  vos  assem- 
blées ,  vous  avez  été  grand  orateur,  grand  philosophe , 
grand  politique  même;  et  je  pourrais  vous  redire,  en  par- 
tie ,  les  discours  que  vous  leur  avez  tenus  pour  les  dé- 
tourner du  concours.  Eh  bien  !  maître  Pierre,  il  vous  est 
arrivé  là  ce  qui  pourrait  bien  m' arriver  à  moi-même,  si 
j'étais,  comme  vous  le  supposez,  associé  à  quelque  Devoir 
politique.  Vous  vous  êtes  trouvé  seul  de  votre  avis,  seul 
avec  votre  bon  sens  et  vos  bonnes  intentions,  au  milieu 
de  gens  estimables  d'ailleurs  et  dignes  de  toute  votre  ami- 
tié, mais  pleins  d'erreurs,  de  préjugés  et  de  passions  con- 
traires. Voilà  ma  réponse  à  ce  que  vous  me  disiez  tout  à 
l'heure  à  propos  de  mes  prétendus  complices. 

—  Écoutez ,  monsieur,  dit  Pierre  après  avoir  gardé  le 
silence  un  instant,  ce  que  vous  dites  là  peut  être  vrai.  Mais 
si  vous  voulez  que  je  cause  avec  vous,  vous  me  parlerez 
sans  réserve.  Vous  ne  me  supposez  pas  assez  simple  pour 
avoir  regardé  vos  avances  comme  une  affaire  de  pure 
sympathie  de  vous  à  moi.  Les  éloges  ne  m'ont  jamais 
tourné  la  tête.  Je  ne  vous  demande  pas  le  nom  de  vos 
associés  ;  je  pense  que ,  comme  nous  dans  nos  sociétés, 
vous  devez  être  hé  aux  vôtres  par  de  certaines  promesses. 
Je  veux  croire  que  les  personnes  avec  lesquelles  vous 
m'avez  mis  en  rapport  sont  étrangères  à  tout  complot. 
Mais  je  veux  que  vous  me  disiez  à  quoi  vous  travaillez, 
vous,  personnellement...  Car,  ou  vous  me  prenez  pour  un 
niais  qui  se  laissera  condui^re  les  yeux  bandés  (et,  en  ce 
cas,  je  dois  vous  dire  que  vous  vous  trompez),  ou  vous 
me  savez  incapable  de  faire  re  métier  infâme  de  déla- 
teur, et  dans  ce  cas  vous  ne  devez  pas  me  parler  par 
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énigmes.  Je  n'aurais  pas  le  temps  d'en  chercher  le  mot. 

—  Soit,  mon  brave  !  je  parlerai  aussi  clairement  que 
vous  voudrez.  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  à 
Tabri  d'un  moment  d'oubli  et  de  légèreté  qui  pourrait 
compromettre  ma  liberté  et  ma  vie  ;  j'en  suis  persuadé 
d'avance,  vous  sachant  l'homme  le  plus  sérieux  et  le  plus 
délicat  peut-être  qui  existe.  D'ailleurs,  là  où  je  ne  risque 
que  ma  tête,  je  ne  suis  pas  habitué  à  négliger  mon  devoir 
par  prudence.  Que  voulez-vous  savoir? 

—  Votre  opinion  véritable ,  monsieur,  vos  principes , 
votre  foi  politique.  Je  ne  vous  demande  pas  compte  des 
actes  par  lesquels  vous  servez  votre  cause,  je  sais  que  vous 
ne  pouvez  pas  les  révéler;  mais  je  veux  savoir  votre  but  : 
sans  cela,  vous  ne  me  remuerez  pas  plus  qu'une  mon 
tagne. 

—  La  foi  transporte  les  montagnes,  mon  digne  cama- 
rade. Je  suis  donc  sûr  de  vous  remuer,  car  ma  foi  est  la 
vôtre  :  je  suis  républicain. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Étrange  question  I  ce  que  vous  entendez  vous-même. 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'entends,  moi?  le  savez-vous? 

—  Je  le  présume,  et  d'ailleurs  vous  allez  me  le  dire. 

—  Non  pas  ;  j'attendrai  que  vous  me  disiez  votre  plan 
de  république,  car  il  est  certain  pour  moi  que  vous  en  avez 
un.  Sans  cela  vous  ne  vous  seriez  pas  mis  à  l'œuvre; 
tandis  que  moi,  qui  ne  suis  occupé  du  matin  au  soir  qu'à 
scier  des  planches  et  à  les  raboter,  il  est  possible  que  je 
n'aie  jamais  songé  à  refaire  la  société. 

— -  Vous  m'interrogez  d'une  manière  un  peu  insidieuse, 
mon  bon  ami ,  faites-y  attention.  Si  nous  sommes  d'accord 
au  fond ,  nous  pouvons  nous  entendre  en  nous  révélant 
l'un  à  l'autre.  Si  nous  ne  le  sommes  pas,  vous  conservez 
le  droit  de  me  contrecarrer  dans  mes  projets,  tandis  que 
je  n'ai  aucune  prise  sur  les  vôtres. 
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—  n  est  vrai,  puisque,  moi,  je  n'ai  pas  de  projets.  Qu@ 
faire  donc?  Si  je  vous  dis  mes  idées  et  que  vous  vouliez 
vous  servir  de  moi,  vous  serez  libre  de  me  répondre  que 
ce  sont  justement  les  vôtres. 

—  Je  vous  dirai  ce  que  vous  me  disiez  d'abord  :  ou  vous 
avez  confiance  en  moi,  ou... 

—  Mais  pourquoi  donc  aurais-je  confiance  en  vous? 
Vous  ai-je  cherché?  Est-ce  que  je  songeais  à  vous  quand 
vous  m'avez  accosté  sur  le  bord  de  la  Loire?  Est-ce  que 
je  cherchais  la  république  tout  à  l'heure,  quand  vous 
m'avez  arrêté  dans  cette  allée?  Est-ce  que  j'insiste,  dans 
ce  moment-ci,  pour  être  initié  à  vos  secrets  ?  Voulez-vous 
de  moi,  ou  n'en  voulez-vous  pas?  Parlez  ou  taisez-vous. 

—  Vous  avez  une  logique  impitoyable,  et  je  vois  que 
j'ai  affaire  à  forte  partie.  Eh  bien  !  je  parlerai;  car,  sans 
cela,  le  débat  deviendrait  comique,  et,  pour  le  terminer 
selon  nos  prétentions  mutuelles,  il  faudrait  nous  mettre  à 
parler  tous  les  deux  à  la  fois,  ce  qui  ne  serait  pas  le  moyen 
de  s'entendre.  Je  commence  :  Nous  avons  prononcé  le 
mot  de  république  ;  et  d'abord  nous  voici  arrêtés.  Qu'est-ce 
que  la  république?  est-ce  celle  de  Platon?  est-ce  celle  de 
Jésus-Christ?  est-ce  celle  de  l'ancienne  Rome  ou  de  l'an- 
cienne Sparte?  est-ce  celle  des  Treize-Cantons?  est-ce 
celle  des  États-Unis  ?  enfin ,  est-ce  celle  de  la  Révolution 
française,  dans  laquelle  on  peut  compter  quinze  à  vingt 
formes  de  république  tour  à  tour  essayées,  dépassées  et 
culbutées?... 

Ici  Achille  Lefort  s'arrêta  pour  respirer.  Le  bon  jeune 
homme  était  un  peu  embarrassé  de  la  définition  qu'il  fal- 
lait donner,  et  il  espérait  étourdir  son  adversaire  à  force 
d'érudition.  Mais  Pierre  le  suivait  fort  bien ,  et  rien  de  ce 
qu'il  entendait  ne  lui  était  étranger. 

—  Ce  n'est,  à  coup  sûr,  aucune  de  ces  formes  que  vous 
avez  adoptée,  répUqua-t-il.  Vous  avez  trop  de  jugement 
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pour  ne  pas  savoir  que  la  république  de  Platon ,  tout  aussi 
bien  que  celles  de  Rome  et  de  Sparte,  est  impossible  sans 
les  ilotes;  que  celle  des  Treize-Cantons  est  impossible  sans 
les  montagnes;  celle  des  États-Unis  sans  l'esclaYage  des 
noirs ,  et  que  toutes  celles  de  notre  Révolution  sont  im- 
possibles sans  les  geôliers  et  les  bourreaux.  Reste  donc 
celle  de  Jésus-Christ,  sur  laquelle  je  ne  serais  pas  fâché 
d'avoir  votre  opinion. 

—  Ce  serait  peut-être  la  plus  populaire  si  on  comprenait 
bien  l'Évangile,  répondit  Lefort;  mais  celle-là  aussi  est 
impossible  sans  les  prêtres.  Ainsi  toutes  ont  pour  nous  un 
empêchement  majeur,  et  il  faut  en  trouver  une  nouvelle. 

—  Nous  y  voilà ,  dit  Pierre  en  s' asseyant  sur  le  revers 
d'un  fossé  et  en  se  croisant  les  bras.  Et  il  se  disait  en  lui- 
même  :  C'est  ici  que  je  vais  savoir  si  cet  homme  est  un 
sage  ou  un  sot. 

Achille  Lefort  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  était  l'homme 
de  son  temps,  un  des  mille  jeunes  gens  braves,  entrepre- 
nants, dévoués,  mais  ignorants  et  téméraires,  que  la 
France  voyait  pulluler  alors  dans  ses  flancs  en  travail. 
Dominée  par  une  seule  grande  idée  patriotique,  celle  de 
chasser  les  Bourbons  et  de  ramener  les  institutions  à  un 
libéraUsme  plus  sincère,  cette  courageuse  jeunesse  allait 
à  l'aventure,  ne  se  souciant  pas  de  formuler  des  théories 
immédiatement  applicables,  ne  voyant  partout  que  le  fait, 
qu'elle  décorait  dans  ce  temps-là  du  nom  de  principe  (ne 
sachant  vraiment  pas  ce  que  c'est  qu'un  principe),  et 
obéissant  néanmoins  à  la  loi  du  progrès  qui  entraînait 
tous  ses  membres  pêle-mêle,  chacun  avec  son  petit  bagage 
de  philosophie  scolaire  et  de  passion  politique  :  Voltaire, 
Adam  Smith,  Bentham;  la  Constituante,  la  Convention,  la 
Charte  ;  Brissot ,  La  Fayette ,  le  duc  d'Orléans ,  et  tutti 
quanti.  Ces  jeunes  gens  avaient  été  amenés ,  pour  faire 
nombre,  à  l'idée  d'initier  à  leurs  sociétés  secrètes  les  mé« 
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contents  du  parti  impérial ,  phalange  héroïque  de  cœur  et 
bornée  d'esprit,  qui  fit  un  peu  le  rôle  de  Bertrand  dans  la 
fable  des  marrons,  et  qui  s'en  venge  aujourd'hui  en  diri- 
geant les  canons  et  Tés  fusils  de  l'Ordre  répressif  contre 
la  république  émeutière.  Il  y  avait  donc  en  ce  temps-là  un 
échange  inévitable  de  petites  ruses ,  de  promesses  falla- 
cieuses et  de  transactions  tant  soit  peu  jésuitiques  entre 
les  conspirateurs  des  diverses  opinions  et  des  diverses 
nuances.  Le  tout  se  faisait  à  bonne  intention ,  et  s'il  est 
permis  de  plaisanter  aujourd'hui  sur  ces  épisodes,  il  ne 
faut  pas  oubher  d'en  tenir  compte  à  la  finesse  railleuse  et 
à  la  témérité  enjouée  de  l'esprit  français  *. 

Achille  Lefort,  mis  au  pied  du  mur  par  l'esprit  ferme, 
par  la  conscience  vierge  et  par  l'ardente  soif  de  vérité  qui 
poussaient  l'homme  du  peuple  à  savoir  le  mot  de  l'avenir, 
se  tira  d'affaire  le  plus  adroitement  qu'il  put,  et  malgré  le 
bon  sens  implacable  de  Pierre  Huguenin,  qai  ne  manquait 
pas  non  plus  de  finesse,  il  réussit  à  se  dégager  de  sa  férule 
sans  trop  de  dommage  ni  de  honte.  Tout  en  feignant  de 
s'interroger  lui-même  consciencieusement  (  et ,  l'occasion 
étant  bonne,  Achille  Lefort  joua  ce  jeu  au  sérieux),  il 

I.  Toute  période  historique  a  deux  faces  :  Tune  assez  paurre,  assez 
ridicule ,  ou  assez  malheureuse  ,  qui  est  tournée  vers  le  calendrier  da 
temps;  Tautre  grande,  efficace  et  sérieuse,  qui  regarde  celui  de  l'éternité. 
Nous  ne  saurions  mieux  développer  cette  pensée  appliquée  aux  événe- 
ments dont  il  est  ici  question ,  qu'en  citant  un  passage  de  M.  Jean  Ray- 
naud  sur  le  Carbonarisme.  Si  quelqu'un  nous  accusait  de  ne  pas  traiter 
avec  assez  de  respect  des  tentatives  qui  eurent  leurs  périodes  tragiques 
et  leurs  martyrs  couronnés,  nous  invoquerions  ce  beau  texte  comme  l'ex- 
pression de  nos  sympathies  et  de  notre  jugement  définitif  :  «  Hélas!  ces 
«  complots  nous  ont  coûté  du  sang,  et  du  plus  pur  î  il  a  fallu  que  des 
«  cœurs  généreux  fussent  condamnés  prématurément  à  l'exil  du  tombeau, 
t  et  que  de  nobles  têtes,  livrées  er  holocauste,  s'inclinassent  douloureu- 
•  sèment  sous  la  main  pesante  duuourreau...  Leur  sacrifice  n'a  pas  été 
«  inutile  pour  le  monde  ;  et  la  postérité ,  dans  sa  commémoration  des 
«  morts,  couseryera  leurs  noms.  Non,  votre  sang,  ù  infortunés  patriotes» 
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amena  insensiblement  Pierre  à  lui  dire  ses  répugnances, 
ses  sympathies,  ses  vœux,  et  à  mettre  au  jour  tout  ua 
monde  de  questions  que  l'ouvrier  s'était  faites  à  lui-même, 
et  qui  étaient  restées  sans  réponses,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  de  grandes  questions,  seules  dignes  d'un  grand 
cœur  qui  désire  et  d'un  grand  esprit  qui  cherche.  Ces 
éclairs  qui  jaillissaient  de  son  âme  jetèrent  leurjumière 
sur  celle  du  jeune  Carbonaro.  Ce  brave  enfant,  plein  de 
défauts,  de  suffisance,  de  mauvais  goût  et  de  présomption, 
n'en  était  pas  moins  une  des  consciences  les  plus  pures 
qu'il  fût  possible  de  rencontrer.  Son  cerveau,  plein  d'en- 
thousiasme et  avide  d'émotions,  s'embrasa  au  contact  de 
cet  homme  obscur  qui  lui  soulevait  plus  de  problèmes 
fondamentaux  en  une  heure  qu'il  n'en  avait  rencontré  sur 
son  chemin  depuis  qu'il  était  au  monde.  Il  comprit  qu'il 
y  avait  là  quelque  chose  de  grand  ;  et  son  charlatanisme 
d'amitié  pour  l'adepte  qu'il  voulait  conquérir  se  changea 
en  une  affection  véritable,  en  une  confiance  sans  bornes. 

De  son  côté,  Pierre  vit  bien  que ,  si  ce  n'était  pas  là  le 
philosophe  qui  pouvait  résoudre  ses  questions,  c'était  du 
moins  une  bonne  et  généreuse  nature*  Il  vit  aussi  ses 
travers ,  et  osa  les  lui  dire.  Achille  n'osa  s'en  fâcher.  Il 

«  n'a  point  été  versé  en  vain  ;  car  il  a  inspiré  à  tous  les  amis  des  hommes 

•  le  désir  de  mourir  avec  la  même  grandeur  et  pour  la  même  cause  que 
«  vous  ;  il  a  élevé  témoignage  contre  les  monarchies,  au  jour  où  les  mo- 
«  narchies  étaient  puissantes ,  et  où  ceux  qui  étaient  censés  représenter 
«  la  France  s'inclinaient  devant  elles  ;  il  a  marqué  dans  nos  annales  d'un 
«  signe  ineffaçable  la  révolution  reparaissant  au  sein  du  peuple  au  même 
«  instant  que  le  sceptre  aux  mains  des  monarques;  il  est  allé,  comme  ua 
«  tribut  de  notre  âge ,  se  mêler  à  ces  rivières  sacrées  faites  du  sang  de 
«  nos  pères ,  et  qui,  sous  la  première  république,  ont  mouillé  notre  fron- 
e  tière  nationale  d'une  ceinture  infranchissable  ;  et  s'il  y  a  eu  dans  le 
t  Carbonarisme  quelque  gloire,  ô  Borie,  Raoulx,  Goubin,  Pommier,  Val- 
€  lée,  Caron,  Berton,  Caffé,  Saugé,  Jagliu,  cette  gloire  se  concentre  tout 
«entière  sur  vous,  qui  seuls  avez  paru  h  la  lumière  du  ciel,  et  pour 

•  tomber  sous  le  couperet  des  rois.  ■ 
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plia  sous  la  supériorité  de  Tartisan,  sans  toutefois  y  con- 
sentir intérieurement  ;  son  amour-propre  le  lui  défendait  : 
et  tout  en  lui  déclarant  qu'il  le  regardait  comme  son  maître, 
tout  en  le  reconnaissant  pour  tel  dans  sa  conscience  sur 
certains  points,  il  cherchait  encore  les  moyens  de  l'éblouir 
par  ses  démonstrations  de  force  morale  et  son  étalage  de 
vertu  civique. 

Leur  entretien  se  prolongea  si  tard,  que  les  violons 
étaient  partis ,  que  le  village  était  couché ,  que  les  lu- 
mières du  château  avaient  successivement  disparu ,  et 
que  deux  heures  du  matin  sonnaient  à  la  grande  horloge 
lorsqu'ils  songèrent  à  se  séparer.  Ils  se  promirent  de  se 
revoir  le  lendemain.  Achille  prit  le  chemin  du  château,  et 
Pierre  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  d'une  tour  dans  la- 
quelle son  appartement  était  préparé.  C'est  alors  seule- 
ment qu'il  osa  lui  demander  sous  quel  titre  et  sur  quel 
pied  il  était  dans  la  famille  de  Villepreux. 

— Il  y  a  longtemps  que  je  connais  les  Villepreux ,  ré- 
pondit Achille  avec  ce  ton  de  familiarité  qui  lui  était  pro- 
pre ;  je  suis  lié  avec  le  vieux  honhomme. 

—  Et  votre  connaissance  s'est  faite  comme  entre  un 
homme  qui  achète  des  vins  et  un  homme  qui  en  vend? 
Vous  vendez  donc  réellement  des  vins? 

— Sans  doute  î  quels  seraient  donc  mon  passe-port  pour 
entrer  partout ,  et  ma  garantie  pour  voyager  sans  mettre 
la  police  à  mes  trousses?  Je  vends  des  vins ,  et  de  toutes 
qualités.  Avec  le  Xérès  et  le  Malvoisie,  je  pénètre  dans 
les  châteaux  ;  avec  Feau-de-vie  et  le  rhum,  dans  les  cafés, 
et  jusque  dans  les  cabarets  de  village.  Gomment  ai-je  fait 
la  connaissance  du  Vaudois? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Y  a-t-il  longtemps  que 
vous  venez  dans  ce  château? 

—Cinq  ou  six  ans  ;  c'est  moi  qui  ai  monté  la  cave* 
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-^Et  à  Paris ,  vous  avez  conservé  des  relations  avec  la 
famille  de  Villepreux? 

— Certainement.  Est-ce  que  cela  ne  vous  paraît  pas 
naturel? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  si,  répondit  Pierre  avec  un  peu  d'iro- 
nie ;  il  n'est  pas  nécessaire  d'inventer  autre  chose. 

—  Comment ,  inventer?  que  voulez-vous  dire?  Suppo- 
seriez-vous  que  je  fusse  en  rapport  politique  avec  le  vieux 
seigneur?  Ce  serait  une  chose  bien  invraisemblable ,  et 
d'ailleurs  vous  ne  voudriez  pas  m'interroger  sur  un  point 
où  il  ne  s'agirait  pas  de  moi  seul. 

—  Je  n'y  songeais  seulement  pas.  Vous  voyant  très  à 
Taise  avec  la  demoiselle  du  château... 

—  Eh  bien,  eh  bien,  achevez!  que  supposiez -vous? 
Elle  a  de  l'esprit,  la  petite  Yseult,  n'est-ce  pas?  Elle  m'a 
dit  qu'elle  avait  causé  avec  vous ,  et  je  ne  sais  pas  tout 
le  bien  qu'elle  ne  m'a  pas  dit  de  vous  en  trois  mots  brefs 
et  nets,  selon  sa  coutume.  Drôle  de  fille!  la  trouvez-vous 
jolie? 

Cette  manière  de  définir  et  d'analyser  la  personne  à  la- 
quelle Pierre  n'osait  songer  sans  trembler,  lui  fit  une  telle 
révolution  qu'il  fut  quelques  instants  sans  pouvoir  ré- 
pondre. Enfin ,  comme  Achille  insistait  singulièrement ,  il 
répondit  qu'il  ne  l'avait  pas  regardée. 

—  Eh  bien,  regardez-la,  reprit  Achille,  et  je  vous  dirai 
ensuite  quelque  chose.  —  Eh  bien ,  dites-le-moi  tout  de 
suite ,  afin  que  je  me  souvienne  de  la  regarder ,  répondit 
Pierre  dont  la  curiosité  était  vivement  et  péniblement 
excitée ,  mais  qui  n'en  voulait  rien  laisser  paraître. 

Achille  lui  prit  le  bras ,  et,  s'éloignant  du  château ,  il 
l'emmena  à  quelque  distance  d'un  air  de  mystère  enjoué 
qui  fit  souff'rir  mille  tortures  à  Pierre  Huguenin.  Quand 
ils  se  furent  convenablement  éloignés  :  —  Vous  n'avez 
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rien  entendu  dire  à  propos  d'elle?  dit  Achille  à  voix  basse. 
—  Rien  du  tout ,  répondit  Pierre  ;  et  comme  il  craignait 
que  l'autre  ne  voulût  pas  continuer  son  bavardage ,  il 
ajouta  aussitôt  pour  le  remettre  en  train  :  Ah  1  si  fait;  j'ai 
ouï  dire  qu'elle  avait  une  grande  passion  dans  le  cœur 
pour  un  jeune  homme  qu'on  ne  veut  pas  lui  donner  en 
mariage. — Ah  bah!  vraiment?  s'écria  Achille.  Je  n'avais 
jamais  entendu  parler  de  cela;  il  serait  possible...  pour- 
quoi non?  Mais  je  n'en  savais  rien.  —  Que  vouliez- vous 
donc  m' apprendre?  —  Une  chose  très-particulière  ;  savez- 
vous  de  qui  on  prétend  qu'elle  est  fille? — Je  ne  sais. 
— De  l'empereur  Napoléon,  ni  plus  ni  moins.  —  Comment 
cela  se  pourrait-il?  —  Très-naturellement.  Son  père,  le 
fils  du  vieux  comte,  avait  épousé  une  jeune  dame  attachée 
aux  atours  de  l'impératrice  Joséphine  ;  si  bien  que  le  pre- 
mier enfant  de  ce  mariage,  s'il  faut  en  croire  la  chronique, 
serait  né  un  peu  plus  tôt  que  de  raison ,  et  aurait  dans 
les  lignes  de  son  profil  une  ressemblance  adoucie  avec 
l'aigle  corse.  Que  vous  en  semble? 

—  Rien;  je  n'ai  jamais  remarqué  cela.  Cependant  la 
hauteur  de  son  caractère  me  fait  croire  qu'elle  peut  bien 
avoir  du  sang  de  quelque  despote  dans  les  veines. 

— Est -elle  dédaigneuse,  ou  moqueuse? 

—  Je  vous  le  demande  :  vous  la  connaissez  beaucoup, 
et  moi  pas  le  moins  du  monde.  Dans  ma  position  vis-à-vis 
d'elle,  je  ne  puis... 

—  Mais  passe-t-elle  ici  pour  dédaigneuse  ? 

—  Assez. 

—Et  vous,  que  vous  semble-t-elle? 

—  Étrange. 

— Oui,  étrange,  n'est-ce  pas?  d'un  sérieux  fantasque, 
d'un  bon  sens  énigmatique;  froide,  orgueilleuse  ;  une  vraie 
nature  de  princesse  ? 

— Vous  l'avez  beaucoup  étudiée!... 
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—  Moi  !  je  me  suis  pas  donné  cette  peine.  Voyez-vous , 
mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  morfondre  auprès 
d'une  femme.  La  vie  que  je  mène  me  force  à  ne  jamais 
accorder  grande  attention  à  celles  qui  ne  font  pas  quelque 
chose  pour  m'attirer.  La  fille  de  Napoléon  ne  vaut  pas 
pour  moi  une  pipe  dé  tabac,  si,  au  lieu  de  me  plaire,  elle 
cherche  à  m'éblouir.  Il  y  a  ici  une  petite  personne  qui 
me  tournerait  la  tête  si  je  me  laissais  aller.  C'est  la  déli- 
cieuse marquise.  Mais,  du  diabte!  je  serais  forcé  de  la 
planter  là  au  bout  de  huit  jours.  îl  vaut  mieux  la  laisser 
tranquille,  n'est-ce  pas?  Vous,  qui  êtes  vertueux... 

— Vous,  vous  êtes  fat,  dit  Pierre  d'un  ton  ferme ,  dont 
la  franchise  fit  éclater  de  rire  le  commis  voyageur. 

Ce  genre  de  conversation  frivole  n'était  pas  du  goût  de 
l'artisan  grave  et  passionné.  Il  souhaita  définitivement  le 
bonsoir  à  son  nouvel  ami ,  et  reprit  à  travers  le  parc  le 
chemin  du  village. 

Mais  il  lui  fut  impossible  d'effectuer  sa  sortie.  Le  parc 
était  clos  de  tous  les  côtés.  Il  n'était  pas  absolument  dif- 
ficile de  passer  par-dessus  le  mur  ;  mais  Pierre  se  sentait 
pris  d'une  telle  nonchalance  d'esprit,  qu'il  lui  était  à  peu 
près  indifférent  de  passer  la  nuit  dans  le  parc  ou  dans  son 
lit.  Il  avait  là,  en  cas  d'orage  (le  temps  menaçait),  lares- 
source  d'aller  se  mettre  à  l'abri  dans  l'atelier,  dont  il  avait 
toujours  une  clef  sur  lui.  Se  sentant  porté ,  par  cette  lan- 
gueur inaccoutumée,  à  la  rêverie  plus  qu'au  sommeil,  il 
s'enfonça  dans  le  plus  épais  du  bois ,  et  continua  d'errer 
lentement ,  tantôt  s'asseyant  sur  la  mousse  pour  céder  à 
la  lassitude  de  ses  jambes ,  tantôt  reprenant  sa  marche 
pour  obéir  à  l'inquiétude  de  son  esprit» 
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CHAPITRE  XXII. 

D'abord  sa  rêverie  fut  vague  et  mélancolique.  La  der- 
nière impression  sous  laquelle  il  était  resté  en  quittant 
Achille  Lefort,  c'était  cette  découverte  ou  cette  fable  de  la 
bâtardise  illustre  de  mademoiselle  de  Villepreux'^  Pierre 
ne  pouvait  se  défendre  de  repasser  dans  sa  tête  tous  les 
romans  qu'il  avait  lus,  et  il  n'en  trouvait  aucun  aussi 
étrange  que  celui  qu'il  avait  fait  dans  le  secret  de  son 
cœur,  lui  épris  et  presque  jaloux  de  la  fille  de  César.  Sin- 
gulière destinée  pour  elle,  se  disait-il,  si  elle  est  et  si  elle 
se  sent  quelque  peu  taillée  dans  le  flanc  du  colosse,  de  se 
trouver  placée  entre  un  artisan  qui  ose  l'admirer  et  un 
commis  voyageur  qui  se  permet  de  la  dédaigner  l  Com- 
bien son  orgueil  serait  en  souffrance ,  si  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle  pouvait  lui  être  révélé  ! 

Et  pourtant  les  paroles  qu'il  avait  entendu  sortir  de 
la  bouche  d'Achille ,  au  moment  où  son  entretien  avec 
mademoiselle  de  Villepreux  avait  été  rompu ,  revenaient 
lui  donner  de  l'inquiétude.  Peut-être  est-il  plus  fin  qu'il 
ne  semble?  se  disait-il;  peut-être  est-ce  lui  qu'elle  aime 
en  secret  et  contre  le  vœu  de  ses  parents  ?  peut-être  feint-il 
de  ne  pas  se  soucier  d'elle ,  pour  cacher  son  bonheur?  Et 
tout  aussitôt  Pierre  trouvait  mille  bonnes  raisons  pour  se 
persuader  qu'il  en  étaitainsi.  Mais  de  quel  droit  cherchait-il 
à  pénétrer  un  secret  qui  pouvait  être  sérieux  et  digne  de 
respect?  «  Si  elle  aimait,  $e  disait-il,  un  homme  sans 
naissance  et  sans  fortune  comme  il  déclare  l'être ,  ne  se^ 
rait-ce  pas  une  chose  bien  délicate  et  bien  romanesque 
que  ce  semblant  de  fierté,  cette  réserve  avec  tout  le 
monde ,  cet  air  d'indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui?  Enfin  ce  qui  paraît  étrange  en  elle  ne  deviendrait-il 
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pas  poétique  et  touchant?  Ne  lui  pardonnerais-je  pas  le 
mal  qu'elle  m'a  fait ,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  peut- 
être?  »  Et,  tout  en  s'efforçant  de  s'intéresser  au  bonheur 
présumé  d'Achille  Lefort,  fterre  se  sentait  malade  et 
désespéré.  Ce  fut  durant  cette  nuit  d'insomnie  et  de  tour- 
ment qu'il  s'avoua  à  la  fin  qu'il  aimait  passionnément ,  et 
qu'il  eut  pleinement  conscience  de  sa  folie. 

Cependant  l'effroi  qu'il  ressentit  de  cette  découverte  se 
dissipa  bientôt.  Comme  il  arrive  dans  les  grandes  crises 
où  la  vue  lucide  du  danger  ranime  les  forces  et  réveille 
la  prudence ,  il  sentit  peu  à  peu  revenir  en  lui  la  volonté 
et  la  puissance  de  lutter  contre  la  chimère  de  son  imagi- 
nation. Il  résolut  d'écarter  ce  vain  fantôme  et  de  tourner 
sa  pensée  vers  les  sujets  plus  sérieux  dont  l'avait  entre- 
tenu Achille  pendant  toute  la  soirée. 

Il  réussit  à  s'absorber  dans  ces  réflexions  nouvelles  ; 
mais  il  ne  fit  en  cela  que  changer  de  souffrance.  Il  y  avait 
un  tel  vague  dans  la  cervelle  du  Carbonaro  ,  qu'il  n'avait 
laissé  dans  celle  de  son  néophyte  qu'incohérence  et  con- 
fusion. La  contention  d'esprit  avec  laquelle  Pierre  essayait 
de  débrouiller  quelque  chose  dans  le  chaos  de  théories 
qu'Achille  avait  mêlées  devant  lui  comme  un  jeu  de  car- 
tes ,  lui  donna  une  sorte  de  fièvre.  Ses  idées  s'obscurci- 
rent; le  malaise  que  semble  éprouver  la  nature  à  l'ap- 
proche du  jour  passa  en  lui  ;  et  il  se  jeta  tout  de  son  long 
sur  la  mousse,  oppressé,  accablé,  et  recevant,  comme  un 
choc  dans  tout  son  être ,  les  douleurs  exquises  et  pro- 
fondes de  René  et  de  Childe-Harold,  auxquelles  la  loi  des 
âges  venait  l'initier ,  lui  simple  manœuvre ,  sans  plus  de 
réserve  que  si  la  société  l'eût  formé  pour  les  souffrances 
de  l'esprit ,  au  lieu  de  le  destiner  exclusivement  à  celles 
du  corps. 

Lorsque  le  jour  parut  et  qu'une  faible  blancheur  se 
répandit  sur  les  objets,  il  se  sentit,  sinon  soulagé,  du  moins 
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plus  doucement  ému.  L'orage  était  passé  ;  l'atmosphère 
sèche  et  lourde  s'humectait  de  la  fraîcheur  du  matin ,  et 
les  brises  de  l'aube  semblaient  balayer  les  soucis  de  la 
nuit.  Les  natures  formées  dans  le  robuste  miUeu  popu- 
laire vivent  beaucoup  par  les  sens,  et  cette  puissance  est 
un  perfectionnement  de  l'être  qua.id  elle  est  jointe  à  ^elle 
de  l'intelligence.  L'absence  de  cV^rté  depuis  une^îssez 
longue  suite  d'heures  avait  beaucoup  contribué  à  la  tris- 
tesse de  Pierre.  Lorsque  la  lumière  se  répandit  sur  la 
nature ,  il  se  sentit  renaître ,  et  admira ,  dans  une  sorte 
de  transport  d'artiste,  ce  beau  parc,  ces  arbres  immenses 
de  feuillage  et  de  fraîcheur ,  cette  herbe  unie  et  verte  au 
milieu  de  l'été  comme  aux  premiers  jours  du  printemps, 
ces  sentiers  sans  cailloux  et  sans  épines,  toute  cette  na- 
ture soignée ,  luxueuse  et  parée  des  jardins  modernes. 

Mais  son  admiration  le  ramena  peu  à  peu  au  problème 
qui  l'avait  obsédé  toute  la  nuit. 

Il  avait  lu ,  dans  les  philosophes  et  dans  les  poètes  du 
siècle  dernier,  que  la  cabane  du  laboureur,  la  prairie 
émaillée  de  fleurs,  et  le  champ  semé  de  glaneuses, 
étaient  plus  beaux  que  les  parterres,  les  allées  droites,  les 
buissons  taillés ,  les  gazons  peignés  et  les  bassins  ornés 
de  statues  qui  entourent  le  palais  des  grands;  et  il 
s'était  laissé  aller  à  le  croire ,  car  cette  idée  lui  plaisait 
alors.  Mais ,  forcé  de  parcourir  la  France,  à  pied  et  en 
toute  saison,  il  avait  reconnu  que  cette  nature  tant  vantée 
au  dix-huitième  siècle  n'était  réellement  nulle  part ,  sur 
un  sol  divisé  à  l'infini  et  indignement  torturé  par  les  be- 
soins individuels.  Si ,  du  haut  d'une  coUine,  il  avait  con- 
templé avec  ravissement  une  certame  étendue  de  pays , 
c'est  que,  dans  l'éloignement ,  cette  division  s'efface  et  se 
confond  à  la  vue  ;  les  masses  reprennent  leur  apparence 
de  grandeur  et  d'harmonie  ;  les  belles  formes  primitives 
du  terrain,  la  riche  couleur  de  la  végétation  que  l'homm© 
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ne  peut  détruire ,  dominent  et  dissimulent  à  distance  la 
mutilation  misérable  qu'elles  ont  subie.  Mais  en  appro- 
chant de  ces  détails,  en  ijénétrant  dans  ces  perspectives, 
notre  voyageur  avait  toujours  éprouvé  un  désenchante- 
ment complet.  Ce  qui ,  de  loin ,  avait  l'aspect  d'une  forêt 
vierge ,  n'était  plus  de  'près  qu'une  suite  d'arbres  alignés 
maladroitement  sur  l6s  marges  disgracieuses  des  enclos. 
Ces  arbres  eux-mêm-is  étaient  privés  de  leurs  plus  belles 
branches,  et  n'avaient  plus  de-forme.  Les  pittoresques 
chaumières  étaient  sales,  entourées  d'eau  croupie,  privées 
d'abris  naturels  contre  le  vent  ou  le  soleil.  Nulle  chose 
n'était  à  sa  place.  La  maison  du  riche  détruisait  la  sim- 
plicité de  la  campagne;  la  cabane  du  pauvre  ôtait  au 
château  tout  caractère  d'isolement  et  de  grandeur.  La 
plus  belle  prairie,  faute  d'un  filet  d'eau  qu'on  n'avait  pas 
le  droit  ou  le  moyen  d'emprunter  au  ruisseau  voisin, 
manquait  souvent  d'herbe  et  de  fraîcheur.  Point  d'har- 
moaie ,  point  de  goût ,  et  surtout  point  de  fertilité  réelle. 
Partout  la  terre,  livrée  à  l'ignorance  et  à  la  cupidité,  s'é- 
puisant  sans  donner  l'abondance ,  ou  bien  abandonnée  à 
l'impuissance  du  pauvre ,  se  flétrissant  dans  une  aridité 
séculaire.  Et  pour  le  voyageur,  pas  un  sentier  qu'il  ne 
fallût  chercher  et  conquérir  en  quelque  sorte  par  la  mé- 
moire ou  par  l'agilité  du  corps  ;  car  tout  est  clos,  tout  est 
défendu,  tout  se  hérisse  d'épines  et  s'entoure  de  fossés  et 
de  palissades.  Le  moindre  coin  de  terre  est  une  forteresse, 
et  la  Ipv  constitue  un  délit  à  chaque  pas  hasardé  par  un 
homme  sur  la  propriété  jalouse  et  farouche  d'un  autre 
homme.  Voilà  donc  la  nature,  comme  nous  l'avons  faite, 
pensait  Pierre  Huguenin  lorsqu'il  parcourait  ces  déserts 
créés  par  l'humanité.  Dieu  peut-il  reconnaître  là  son  ou- 
vrage? Est-ce  là  le  beau  paradis  terrestre  qu'il  nous  avait 
confié  pour  l'embellir  et  l'étendre ,  d'horizon  en  horizon, 
sur  toute  la  face  du  globé? 
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Parfois  il  avait  traversé  des  montagnes,  côtoyé  des  tor- 
rents, erré  dans  des  bois  épais.  Là  seulement  où  la  nature 
se  conserve  rebelle  à  Tenvahissement  de  l'homme  en  ré- 
sistant à  la  culture ,  elle  a  gardé  sa  force  et  sa  beauté. 
D*où  vient  donc,  se  disait-il ,  que  la  main  de  Fhomme  est 
maudite,  et  que  là  seulement  où  elle  ne  règne  pas,  la 
terre  retrouve  son  luxe  et  revêt  sa  grandeur  ?  Le  travail 
est-il  donc  contraire  aux  lois  divines,  ou  bien  la  loi  est- 
elle  de  travailler  dans  la  tristesse,  de  ne  savoir  créer  que 
la  laideur  et  la  pauvreté,  de  dessécher  au  lieu  de  produire, 
de  détruire  au  lieu  d'édifier?  Est-ce  donc  bien  vraiment 
ici  la  vallée  des  larmes  dont  parlent  les  chrétiens,  et  n'y 
sommes-nous  jetés  que  pour  expier  des  crimes  antérieurs 
à  cette  vie  funeste  ? 

Pierre  Huguenin  s'était  souvent  perdu  dans  ces  amères 
pensées,  et  il  n'avait  pu  y  trouver  une  solution.  Car  si  la 
grande  propriété  est  meilleure  conservatrice  de  la  nature, 
si  elle  opère  avec  plus  de  largeur  et  de  science  l'œuvre  du 
travail  humain ,  elle  n'en  est  pas  moins  une  monstrueuse 
atteinte  au  droit  impérissable  de  l'humanité.  Elle  liispose^. 
au  profit  de  quelques-uns,  du  domaine  de  tous  ;  elle  dé- 
vore insolemment  la  vie  du  faible  et  du  déshérité  qui  crie 
vainement  vengeance  vers  le  ciel. 

Et  cependant ,  se  disait-il ,  plus  on  partage,  plus  la  terre 
périt  ;  plus  on  assure  l'existence  de  chacun  de  ses  mem- 
bres, plus  le  corps  de  l'humanité  languit  et  souffre.  On  a 
rasé  des  châteaux ,  on  a  semé  le  blé  dans  les  parcs  sei- 
gneuriaux; chacun  a  tiré  à  soi  un  lambeau  de  la  dépouille, 
et  s'est  cru  sauvé.  Mais  de  dessous  chaque  pierre  est  sorti 
un  essaim  de  pauvres  affamés,  et  la  terre  se  trouve  main- 
tenant trop  petite.  Les  riches  se  ruinent  et  disparaissent 
en  vain.  Plus  on  brise  le  pain ,  plus  de  mains  s'étendent 
pour  le  recevoir,  et  le  miracle  de  Jésus  ne  s'opère  plus, 
personne  n'est  rassasié  ;  la  terre  se  dessèche,  et  l'homme 
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avec  la  terre.  L'industrie  déploie  en  vain  des  forces  mira^ 
culeuses  ;  elle  suscite  des  besoins  qu'elle  ne  peut  satis- 
faire, elle  prodigue  des  jouissances  auxquelles  la  famille 
humaine  ne  participe  qu'en  s'imposant ,  sur  d'autres 
points-  des  privations  jusqu'alors  inconnues.  On  crée  par- 
tout le  travail,  et  partout  la  misère  augmente. Il  semble 
qu'on  soit  en  droit  de  regretter  la  féodalité,  qui  nourris- 
sait l'esclave  sans  l'épuiser,  et  qui ,  le  sauvant  des  tour- 
ments d'une  vaine  espérance,  le  mettait  du  moins  à  l'abri 
du  désespoir  et  du  suicide. 

Ces  réflexions  contradictoires,  ces  incertitudes  doulou- 
reuses lui  revinrent  à  mesure  qu'il  voyait  les  beautés  du 
parc  seigneurial  de  Villepreux  se  révéler  à  la  clarté  du 
matin.  Malgré  lui  il  comparait  le  soin  et  l'intelligence  qui 
avaient  réglé  l'ordonnance  de  cette  nature  à  l'effet  de  l'é- 
ducation sur  le  caractère  et  l'esprit  de  l'homme.  En  re- 
tranchant les  branches  inutiles  de  ces  arbres,  on  leur 
avait  donné  la  grâce,  la  santé  et  la  taille  majestueuse  que 
le  cHmat  leur  apporte  sous  des  latitudes  plus  efficaces  que 
la  nôtre.  En  coupant  souvent  et  en  arrosant  sans  cesse  ces 
gazons,  on  leur  avait  donné  l'admirable  fraîcheur  qu'ils 
reçoivent  de  la  chute  des  eaux  abondantes  au  versant  des 
montagnes.  On  avait  accUmaté  là  des  fleurs  et  des  fruits 
de  diverses  régions  en  leur  ménageant  à  point  l'air, 
l'ombre  ou  la  lumière.  C'était  une  nature  factice,  mais 
étudiée  avec  art  pour  ressembler  à  la  nature  libre  sans 
perdre  les  conditions  de  bien-être,  de  protection ,  d'ordre 
st  de  charme  qu'elle  doit  avoir  pour  servir  de  milieu  et 
d'abri  à  l'humanité  civilisée.  On  y  retrouvait  toute  la 
beauté  de  l'œuvre  de  Dieu,  et  on  y  sentait  la  main  de 
l'homme,  dominatrice  avec  amour,  conservatrice  avec 
discernement.  Pierre  convint  avec  lui-même  que ,  dans 
nos  climats,  rien  ne  ressemble  plus  à  la  véritable  créaticm 
divine,  à  la  Nature,  en  un  mot ,  telle  aue  l'ont  définie  les 
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phibsophes  qui  ont  pris  pour  drapeau  ce  mot  de  Nature, 
qu*un  jardin  entendu  de  cette  manière  ;  tandis  que  rien 
ne  s*en  éloigne  autant  que  la  culture  nécessitée  par  la  divi- 
sion territoriale  et  le  morcellement  de  la  petite  propriété. 
Dans  des  clairières  assez  vastes  et  sans  cesse  remuées,  on 
avait  semé  des  grains  dont  la  vigueur  et  Tabondance  étaient 
décuplées  par  la  richesse  de  la  culture.  Le  gibier,  protégé 
par  la  sage  prévoyance  du  maître ,  était  assez  abondant 
pour  alimenter  sa  table  sans  compromettre  les  produits 
du  sol.  C'était  donc  bien  là  l'idéalisation  et  non  pas  la  mu- 
tilation de  la  nature.  C'était  la  production  bien  comprise, 
bien  répartie  et  suffisamment  aidée.  C'était  Tw^ïïe  dulci 
de  la  vie  patricienne ,  qui  devrait  être  la  vie  normale  de 
tous  les  hommes  policés. 

Il  fallait  donc  bien  le  reconnaître,  c'était  là  la  demeure 
et  la  propriété  d'une  famille  qui  y  vivait  simplement ,  no- 
blement et  d'une  manière  tout  à  fait  conforme  aux  lois 
providentielles.  Et  cependant  aucun  pauvre  ne  pouvait, 
ne  devait  voir  cela  sans  haine  et  sans  envie  ;  et  si  la  loi 
de  la  force  n'eût  protégé  le  riche ,  il  n'est  aucun  pauvre 
qui  n'eût  trouvé  et  qui  n'eût  senti  que  la  violation  de  cet 
asile  et  le  pillage  de  cette  propriété  étaient  des  actes  légi- 
times. Comment  donc  accorder  ces  deux  principes  :  le  droit  \ 
de  l'homme  heureux  à  la  conservation  de  son  bonheur,  le 
droit  de  l'homme  misérable  à  la  fin  de  sa  misère? 

Tous  deux  semblent  également  les  enfants  de  Dieu ,  ses 
représentants  sur  la  terre,  les  mandataires  qu'il  a  investis 
de  la  propriété  et  de  la  culture  universelles.  Ce  riche  vieil- 
lard qui  repose  sa  tète  blanche  et  qui  élève  ses  enfants  à 
l'ombre  des  arbres  qu'il  a  plantés ,  ne  sera-ce  point  un 
crime  que  de  l'arracher  de  son  domaine  pour  le  jeter  nu 
^  et  mendiant  sur  la  voie  publique?  Et  pourtant,  ce  men- 
diant ,  vieux  aussi ,  père  de  famille  aussi ,  qui  tend  la  main 
à  la  porte  du  seigneur,  n'est-ce  pas  un  crime  aussi  de  la 
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laisser  périr  de  froid ,  de  faim  et  de  douleur,  sur  la  voie 
publique? 

Dira-t-on  que  ce  riche  a  joui  bien  assez  longtemps  de 
la  fortune,  et  que  c'est  au  tour  du  pauvre  de  le  remplacer 
au  banquet  de  la  vie?  Cette  jouissance  tardive  effacera- 
t-elle  chez  le  pauvre  la  trace  des  longues  privations  qu'il 
a  subies?  pourra-t-elle  acquitter  envers  lui  la  dette  du 
passé,  compenser  les  maux  qu'il  a  soufferts,  et  réparer 
les  désordres  que  le  malheur  a  portés  dans  son  intelli- 
gence ? 

Dira-t-on  que  ce  pauvre  a  bien  assez  supporté  la  souf- 
france ,  et  que  c'est  au  tour  du  riche  à  lui  céder  la  place 
au  banquet  de  la  vie?  De  ce  que  le  riche  a  joui  des  dons 
de  Dieu  jusqu'à  ce  jour,  s'ensuit-il  qu'il  doive  en  être  vio- 
lemment arraché  pour  retomber  dans  la  misère?  Ce  be- 
soin de  jouissance,  que  l'Eternel  a  mis  dans  le  cœur  de 
l'homme  comme  un  droit  et  sans  doute  comme  un  devoir, 
constitue-t-il  un  crime  dont  il  faille  le  punir  et  que  d'autres 
hommes  aient  le  droit  de  lui  faire  expier? 

D'ailleurs,  si  le  pauvre  a  droit  au  bonheur,  ce  riche  que 
vous  aurez  fait  pauvre  aura  le  droit  aussitôt  de  réclamer 
sa  part  de  bonheur,  et  le  droit  du  nouveau  riche  sera 
fondé,  comme  celui  de  son  prédécesseur,  sur  le  vouloir  et 
sur  la  force.  Il  faudra  donc  étouffer  la  plainte  et  la  révolte 
de  ce  pauvre  nouveau  par  la  guerre,  et  la  seule  fin  pos- 
sible de  cette  guerre  sera  l'extermination  du  riche  dépos- 
sédé. Acceptez  cette  sauvage  solution  :  la  terre  n'est  en- 
core balayée  que  d'une  petite  minorité,  elle  demeure 
encore  surchargée  d'une  multitude  de  besoins  individuels 
qu'elle  ne  peut  satisfaire  aux  mêmes  conditions  qui  lui  ont 
été  imposées  jusqu'à  ce  jour.  Ceux  que  le  pillage  aura  en- 
richis, et  ce  sera  encore  une  minorité ,  entendront  gémir 
ou  blasphémer  à  leurs  portes  ceux  qui  n'auront  rien  re- 
Icueilli  dans  la  conquête,  et  ceux-là  seront  encore  les  plus 
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nombreux.  Vous  les  maintiendrez  par  la  force  pendant 
quelque  temps  ;  mais  ils  multiplieront  comme  les  grains 
de  blé,  ils  grossiront  comme  les  flots  de  la  mer,  et  chaque 
génération  changera  donc  de  maîtres  sans  voir  fermer 
Tabîme  béant ,  incommensurable,  d'où  sortira^ans  cesse 
la  voix  de  l'humanité  souffrante,  un  long  cri  de  désespoir, 
de  malédiction ,  d'injure  et  de  menace  1  Faut-il  donc  s'a- 
bandonner sur  cette  pente  fatale,  où  les  châtiments  suc- 
céderont aux  châtiments,  les  désastres  aux  désastres,  les 
victimes  aux  victimes?  Ou  bien  faut-il  laisser  les  choses 
comme  elles  sont,  perpétuer  l'iniquité  du  droit  exclusif, 
du  partage  inégal ,  placer  une  caste  privilégiée  sur  des 
trônes  inamovibles,  et  condamner  les  nations  à  la  misère, 
ou  à  l'échafaud  et  au  bagne? 

Retournons  donc  au  partage  qu'avaient  rêvé  nos  pères. 
La  terre  a  été  divisée  par  eux  ;  divisons-la  plus  encore  ; 
nos  enfants  la  diviseront  jusqu'à  l'infini ,  car  ils  multiplie- 
ront encore,  et  chaque  génération  exigera  un  nouveau 
partage  qui  réduira  toujours  plus  l'étroit  domaine  des  an- 
cêtres et  l'héritage  des  descendants.  Avec  le  temps,  chaque 
homme  arrivera  donc  à  posséder  un  grain  de  sable ,  à 
moins  que  la  famine  et  toutes  les  causes  de  destruction 
qu'engendre  la  barbarie  ne  viennent  décimer  à  propos, 
dans  chaque  siècle,  la  population.  Et ,  comme  la  barbarie 
est  le  résultat  inévitable  du  partage  et  de  l'individualisme 
absolu ,  l'avenir  de  l'humanité  repose  sur  la  peste ,  la 
guerre ,  les  cataclysmes ,  tous  les  fléaux  qui  tendront  à 
ramener  l'enfance  du  monde ,  la  rareté  de  l'espèce  hu- 
maine ,  l'empire  farouche  de  la  nature ,  la  dissémination 
et  l'abrutissement  de  la  vie  sauvage.  Plus  d'un  cerveau  du 
dix-neuvième  siècle ,  non  réputé  féroce  ou  aliéné,  est  ar- 
rivé à  cette  conclusion  absurde  et  antihumaine ,  faute  d'en 
trouver  une  meilleure,  soit  en  partant  du  point  de  vue  so- 
eialisîe.,  soit  en  partant  du  point  de  vue  individualiste. 
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Au  milieu  de  toutes  ces  hypothèses ,  le  brave  Pierre , 
ne  pouvant  en  contempler  aucune  sans  effroi  et  sans  hor- 
reur, fut  pris  d'un  accès  de  désespoir.  Il  oublia  l'heure 
qui  marchait  et  le  soleil  qui ,  en  montant  sur  l'horizon , 
lui  mesurait  sa  tâche  de  travail  II  tomba  le  visage  contre 
terre ,  et  se  tordit  les  mains  en  versant  des  torrents  de 
larmes. 

Il  était  là  depuis  longtemps  lorsqu'on  relevant  la  tête 
pour  regarder  le  ciel  avec  angoisse  il  vit  devant  lui  une 
apparition  qu'il  prit ,  dans  son  délire,  pour  le  génie  de  la 
terre.  C'était  une  figure  aérienne ,  dont  les  pieds  légers 
couchaient  à  peine  le  gazon,  et  dont  les  bras  étaient  char- 
gés d'une  gerbe  des  plus  belles  fleurs.  Il  se  releva  brus- 
quement ,  et  Yseult ,  car  c'était  elle  qui  faisait  paisible- 
ment sa  poétique  récolte  du  matin ,  laissa  tomber  sa  cor- 
beille, et  se  trouva  devant  lui,  pâle ,  stupéfaite  et  tout 
entourée  de  fleurs  qui  jonchaient  le  gazon  à  ses  pieds.  En 
reprenant  sa  raison  et  en  reconnaissant  celle  qui  lui  avait 
fait  tant  de  mal ,  Pierre  voulut  fuir  ;  mais  Yseult  posa  sur 
sa  main  une  main  froide  comme  le  matin ,  et  lui  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Vous  êtes  bien  malade,  ou  vous  avez  un  grand  cha- 
grin ,  monsieur.  Dites-moi  le  malheur  qui  vous  est  arrivé, 
ou  venez  le  confier  à  mon  père  ;  il  tâchera  de  le  réparer. 
Il  vous  donnera  de  bons  conseils ,  et  son  amitié  pourra 
peut-être  vous  faire  du  bien. 

—  Votre  amitié,  madame  !  s'écria  Pierre  encore  égaré 
et  d'un  ton  amer  ;  est-ce  qu'il  y  a  de  l'amitié  possible  entre 
vous  et  moi? 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi ,  monsieur,  répondit 
mademoiselle  de  Villepreux  avec  tristesse  ;  je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  offrir  mon  intérêt.  Je  sais  bien  que  vous  ne 
l'accepteriez  pas. 

—  Mais  à  qui  donc  ai-je  dit  que  j'étais  malheureux? 
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s'écria  Pierre  avec  une  sorte  d'égarement  que  dissipaient 
peu  à  peu  la  confusion  et  la  fierté.  Est-ce  que  je  suis  mal- 
heureux ,  moi? 

—  Votre  figure  est  encore  couverte  de  larmes,  et 
c'est  le  bruit  de  vos  sanglots  qui  m'a  attirée  auprès  de 
vous. 

—  Vous  êtes  bonne,  mademoiselle,  très-bonne ,  en  vé- 
rité !  mais  il  y  a  un  monde  entre  nous.  Monsieur  votre 
père,  que  je  respecte  de  toute  mon  âme,  ne  me  compren- 
drait pas  davantage.  Si  j'avais  fait  des  dettes,  il  pourrait 
les  payer  ;  si  je  manquais  de  pain  ou  d'ouvrage,  il  saurait 
me  procurer  l'un  et  l'autre  ;  si  j'étais  malade  ou  blessé,  je 
sais  que  vos  nobles  mains  ne  dédaigneraient  pas  de  me 
porter  secours.  Mais  si  j'avais  perdu  mon  père,  le  vôtre  ne 
pourrait  pas  m'en  tenir  lieu... 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  Yseult  avec  une  effusion  dont 
Pierre  ne  l'aurait  jamais  crue  capable,  le  père  Huguenin 
est-il  mort  ?  0  pauvre,  pauvre  fils,  que  je  vous  plains  ! 

—  Non ,  ma  chère  demoiselle ,  répondit  Pierre  avec 
simplicité  et  douceur  ;  mon  père  se  porte  bien ,  grâce  au 
bon  Dieu.  Je  voulais  dire  seulement  que  si  j'avais  perdu 
un  ami ,  un  frère,  ce  n'est  pas  votre  digne  père  qui  pour- 
rait le  remplacer. 

—  Eh  bien ,  vous  vous  trompez ,  maître  Pierre.  Mon 
père  pourrait  devenir  votre  meilleur  ami.  Vous  ne  nous 
connaissez  pas  ;  vous  ne  savez  pas  que  mon  père  est  sans 
préjugés,  et  que,  là  où  il  rencontre  le  mérite,  l'élévation 
des  sentiments  et  des  idées,  il  reconnaît  son  égal.  Je  vou- 
drais qué^oùsTëntèn^ssiez  parief^^  d^  vous  et  de  votre 
ami  le  sculpteur  :  vous  n'auriez  plus  cette  méfiance  et 
cette  aversion  pour  notre  classe  que  je  devine  mainte- 
nant en  vous,  et  qui  m'afflige  plus  que  vous  ne  pouvez  îe 
©poire. 

Pierre  aurait  eu  bien  des  choses  à  répondre  dans  um 
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autre  circonstance  ;  mais  cette  rencontre  émouvante  et  ces 
marques  d'intérêt  dans  un  moment  où  son  cœur  se  bri- 
sait de  douleur  étaient  une  diversion  qu'il  n'avait  pas  la 
force  de  repousser,  un  baume  dont  il  sentait  malgré  lui 
la  douceur  pénétrer  dans  son  âme.  Affaibli  par  ses  larmes, 
et  presque  effrayé  de  la  bonté  dTseult,  il  s'appuya  coAtre 
un  arbre,  chancelant  et  accablé.  Elle  se  tenait  toujours 
debout  devant  lui ,  prête  à  s'éloigner  sitôt  qu'elle  le  ver- 
rait calme ,  mais  ne  pouvant  se  résoudre  à  le  quitter  sur 
une  parole  amère.  Et ,  comme  elle  le  vit  les  yeux  baissés, 
la  poitrine  oppressée  encore,  dans  l'attitude  d'un  homnfie 
brisé  de  fatigue  qui  n'a  pas  le  courage  de  reprendre  son 
fardeau  et  de  marcher,  elle  ajouta  à  ce  qu'elle  avait 
dit  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  très-malheureux,  et  on 
dirait  presque  humilié  de  ma  sympathie.  C'est  peut-être 
jna  faute,  et  je  crains  d'avoir  mérité  ce  qui  m'arrive. 

Pierre ,  étonné  de  ces  paroles ,  leva  les  yeux ,  et  la  vit 
pâlir  et  rougir  tour  à  tour,  en  proie  à  une  lutte  intérieure 
très-vive  où  son  orgueil  faisait  résistance.  Néanmoins  il  y 
avait  tant  de  noblesse  et  de  courage  dans  l'expression  de 
son  repentir,  que  Pierre  sentit  s'évanouir  tout  son  res- 
sentiment; mais  il  voulut  être  sincère. 

— Je  vous  comprends,  mademoiselle,  dit-il  avec  cette 
assurance  que  lui  rendait  toujours  le  sentiment  de  sa 
dignité.  Il  est  bien  vrai  que  vous  avez  inutilement  blessé 
une  âme  déjà  souffrante.  Je  n'avais  pas  besoin  d'être  rap- 
pelé au  respect  que  je  vous  dois,  et  votre  réponse  à  ma- 
dame des  Fi:enays  ne  m'a  pas  persuadé  que  je  ne  fusse 
pas  une  créature  humame.  Non,  non  !  l'artisan  et  le  bois 
façonné  qui  sort  de  ses  mains  ne  sont  pas  absolument  la 
même  chose.  Vous  n'étiez  pas  seule  l'autre  jour,  car  vous 
étiez  avec  un  être  qui  comprenait  votre  bonté  affable  et 
.qui  se.prpsteruîiit  devant  elle.  Mais  je  vous  jure  que  ce 
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souvenir  pénible  n'entrait  pour  rien  dans  l'accès  de  cha» 
grin  et  de  folie  que  vous  venez  de  surprendre. 

—  Et  maintenant,  dit  Yseult,  voudrez-vous  me  pardon* 
ner  une  faute  que  rien  ne  peut  justifier? 

Pierre ,  vaincu  par  tant  d'humilité ,  la  regarda  encore. 
Elle  était  devant  lui  les  mains  jointes,  la  tête  inclinée,  et 
deux  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  Il  se  leva , 
saisi  d'un  généreux  transport.  —  Oh  !  que  Dieu  vous  aime 
et  bénisse,  comme  je  vous  estime  et  vous  absous  1  s'é- 
cria-t-il  en  élevant  les  mains  au-dessus  de  la  tête  penchée 
de  la  jeune  fille...  Mais  c'est  trop,  trop  de  choses  à  la 
fois!  ajouta-t-il  en  tombant  sur  ses  genoux  et  en  fermant 
les  yeux. 

En  effet  trop  d'émotions  l'avaient  brisé.  Yseult  ne  pou- 
vait pressentir  le  fanatisme  de  vertu  et  l'exaltation  d'a- 
mour qui  fermentaient  ensemble  dans  cette  âme  enthou- 
siast'O.  Elle  fit  un  cri  en  le  voyant  devenir  pâle  comme 
les  lis  de  sa  corbeille,  et  tomber  à  ses  pieds,  suffoqué, 
ivre  de  joie  et  de  terreur,  évanoui  d'abord ,  et  puis  bien- 
tôt en  proie  à  une  crise  nerveuse  qui  lui  arracha  des  cris 
étouffés  et  de  nouveaux  torrents  de  larmes. 

Quand  il  revint  à  lui-même ,  il  vit  à  quelques  pas  de 
lui  mademoiselle  de  Villepreux  plus  pâle  encore  que  lui , 
effrayée  et  consternée  à  la  fois,  prête  à  courir  pour  appe- 
ler du  secours,  mais  enchaînée  à  sa  place,  sans  doute 
par  l'espoir  d'être  plus  directement  utile  à  cette  âme  en 
peine  par  des  consolations  morales  que  par  des  soins  ma- 
tériels. Honteux  de  la  faiblesse  qu'il  venait  de  montrer, 
Pierre  la  supplia,  dès  qu'il  put  parler,  de  ne  pas  s'occu- 
per de  lui  davantage  ;  mais  elle  resta  et  ne  répondit  pas. 
Sa  figure  avait  une  expression  de  tristesse  profonde,  son 
regard  était  presque  sombre. 

— Vous  êtes  bien  malheureux!  répéta-t-elle  à  plusieurs 
reprises,  et  je  ne  puis  vous  faire  aucun  bien? 
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—  Non,  non!  vous  ne  le  pouvez  pas,  répondit  Pierre. 
Alors  Yseult  fit  un  pas  vers  lui  ;  et ,  après  quelques 

instants  d'hésitation,  tandis  qu'il  essuyait  ses  joues  inon- 
dées de  sueur  et  de  larmes  : 

—  Maître  Huguenin,  lui  dit-elle ,  en  votre  âme  et  con- 
science, pensez-vous  ne  devoir  pas  me  dire  la  cause  de 
vos  larmes  1  Si  vous  répondez  que  vous  ne  le  devez  pas, 
je  ne  vous  interrogerai  plus. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  pleure  à  présent 
sans  cause  réelle,  à  ce  qu'il  me  semble.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi  je  me  sens  terrassé  ainsi,  et  il  me  se- 
rait impossible  dé  vous  l'expliquer. 

—  Mais  tout  à  l'heure,  reprit  Yseult  avec  effort,  quand 
je  vous  ai  surpris  dans  le  même  état  où  vous  venez  de 
retomber,  qu'aviez-vous?  Est-ce  donc  un  secret  que  vous 
ne  puissiez  confier  ! 

—  Je  le  pourrais,  et  vous  verriez  que  ce  ne  sont  pas 
des  pensées  indignes  de  vous  occuper  aussi. 

—  Mais  ne  voudriez- vous  pas  confier  ces  pensées  à 
mon  père? 

—  Je  pourrais  les  dire  tout  haut  et  devant  le  monde 
entier;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  y  aurait  dans  le  monde 
entier  un  seul  homme  qui  pût  répondre. 

—  Moi,  je  crois  que  cet  homme  existe,  et  c'est  celui 
dont  je  vous  parle.  C'est  le  plus  juste,  le  plus  éclairé  et 
le  meilleur  que  je  connaisse  ;  vous  devez  trouver  naturel 
que  je  vous  le  recommande.  Écoutez  :  dans  deux  heures 
il  viendra  s'asseoir  sous  ce  tilleul  que  vous  voyez  là-bas, 
à  l'entrée  du  parterre.  C'est  là  qu'il  vient,  tous  les  jours 
de  beau  temps,  déjeuner,  lire  ses  journaux ,  et  causer 
avec  moi.  Voulez-vous  venir  causer  aussi?  Si  je  vous 
gêne,  je  vous  laisserai  seul  avec  lui. 

— Merci  !  merci  !  répondit  Pierre.  Vous  voulez  me  faire 
du  bien  ;  vous  êtes  charitable,  je  le  sais.  Je  sais  aussi  que 
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TOtre  père  est  savant ,  qu'il  est  sage  et  généreux  ;  mais 
je  suis  peut-être  trop  fou  et  trop  malade  pour  qu'il  me 
délivre  l'esprit  d'un  souci  cruel.  D'ailleurs  j'ai  un  meilleur 
conseil;  je  l'interroge  souvent,  et  j'espère  qu'il  finira  par 
me  répondre.  Ce  conseil,  c'est  Dieu  ! 

—  Qu'il  vous  soit  donc  en  aide!  répondit  Yseult;  je  le 
prierai  pour  vous. 

Et  elle  s'éloigna,  après  l'avoir  salué  timidement;  mais, 
en  se  retirant,  elle  s'arrêta  et  se  retourna  plusieurs  fois 
pour  s'assurer  qu'il  ne  retombait  pas  dans  le  délire. 
Pierre,  voyant  cette  sollicitude  délicate  et  franche,  se  leva 
pour  la  rassurer,  et  reprit  le  chemin  de  l'atelier.  Mais, 
dès  qu'il  eut  vu  Yseult  rentrer  dans  le  château  par  une 
autre  porte ,  il  revint  sur  ses  pas,  et  ramassa  quelques- 
unes  des  fleurs  qu'elle  avait  laissées  sur  le  gazon.  Il  les 
cacha  dans  son  sein  comme  des  rehques,  et  alla  se  mettre 
à  l'ouvrage.  Mais  il  n'avait  pas  de  force.  Outre  qu'il  était 
à  jeun,  n'ayant  ni  l'envie  ni  le  courage  d'aller  déjeuner, 
il  était  brisé  dans  tous  ses  os  ;  et,  si  l'ivresse  d'un  irré- 
sistible amour  ne  fût  venue  le  soutenir,  il  eût  déserté 
l'atelier. 

— Qu'as-tu?  lui  dit  le  père  Huguenin,  qui  remarqua 
l'altération  de  ses  traits  et  la  mollesse  de  son  travail.  Tu 
es  malade  ;  il  faut  aller  te  reposer. 

—  Mon  père,  répondit  le  pauvre  Pierre,  je  n'ai  pas 
plus  de  courage  aujourd'hui  qu'une  femmë,  et  je  travaille 
comme  un  esclave.  Laissez-moi  dormir  un  peu  sur  les 
copeaux ,  et  je  serai  peut-être  guéri  quand  vous  me  ré- 
veillerez. 

Amaury,  le  Berrichon  et  les  apprentis  lui  firent  un  lit 
de  leurs  vestes  et  de  leurs  blouses,  en  lui  promettant  de 
regagner  le  temps  à  sa  place,  et  il  s'endormit  au  bruit  de 
la  scie  et  du  marteau  qui  lui  était  trop  familier  pour  inter* 
rompre  son  sommeil. 
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n  est  des  circonstances  fort  simples  qui  se  trouvent 
liées,  dans  le  souvenir  de  chacun  de  nous,  à  des  crises 
de  la  vie  intellectuelle,  à  des  transformations  de  Fêtre 
mora)  ;  et ,  quelque  assujettie  que  soit  notre  existence  à 
la  réalité  la  plus  froide,  il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait 
eu  son  heure  d'extase  et  de  révélation,  où  son  âme  s'est 
retrempée,  où  son  avenir  s'est  dévoilé  comme  par  mira- 
cle. Ce  monde  intérieur  que  nous  portons  en  nous  est 
plein  de"^  mystères  et  d'oracles  profonds.  Nous  y  lisons 
plus  ou  moins  vaguement;  mais  il  est  toujours  une  épo- 
que, une  heure,  un  instant  peut-être,  où  soit  dans  la  fox 
en  Dieu ,  soit  dans  la  méditation  des  choses  sociales,  soit 
dans  l'amour,  une  clarté  divine  traverse  comme  l'éclair 
les  ténèbres  de  l'entendement.  Chez  les  natures  élevées 
et  contemplatives,  cette  crise  est  solennelle,  et  revient,  à 
toutes  les  grandes  phases  de  la  destinée,  poser  une  limite 
décisive  entre  les  détresses  de  la  veille  et  les  conquêtes 
du  lendemain.  Le  métaphysicien  et  le  géomètre,  perdus 
dans  la  recherche  des  abstractions,  ont  eu  leurs  révéla- 
tions soudaines  et  merveilleuses,  aussi  bien  que  le  fana- 
tique reUgieux ,  aussi  bien  que  l'amant  et  le  poëte.  Com- 
ment l'homme  de  charité  et  de  dévouement,  dont  le 
cœur  et  le  cerveau  travaillent  à  découvrir  la  vérité,  ne 
serait-il  pas  aidé  dans  sa  tâche  par  cet  esprit  du  Sei- 
gneur qui,  bien  réellement,  plane  sur  toutes  les  âmes, 
traversant  de  son  feu  divin  la  voûte  des  cachots  et  des 
cellules ,  le  toit  des  ateliers  et  des  mansardes,  aussi  bien 
que  le  dôme  des  palais  et  des  temples? 

Pierrt?  Huguenin  s'est  souvenu  toute  sa  vie  avec  une 
émotion  profonde  de  cette  heure  de  sommeil  sur  les  co- 
peaux de  l'atelier.  Il  ne  se  passa  pourtant  rien  que  de 
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très-ordinaire  autour  de  lui.  Le  rabot  et  les  ciseaux  se 
promenèrent  victorieusement  comme  de  coutume  sur  le 
bois  rebelle  et  plaintif.  Les  ouvriers  mirent  en  sueur  leurs 
bras  nerveux ,  et  la  consolante  chanson  circula ,  réglant 
par  le  rhythme  Faction  du  travail,  évoquant  la  poésie  au 
milieu  de  la  fatigue  et  de  la  contention  d'esprit.  Mais^ 
pendant  que  ces  choses  suivaient  leur  cours  naturel ,  les 
cieux  s'entr'ouvraient  sur  la  tête  de  Tapôtre  prolétaire,  et 
son  âme  prenait  son  vol  à  travers  les  régions  du  monde 
idéal.  Il  fit  un  rêve  étrange.  Il  lui  sembla  qu'il  était  cou- 
ché, non  sur  des  copeaux,  mais  sur  des  fleurs.  Et  ces 
fleurs  croissaient,  s'entr'ouvraient,  devenaient  de  plus  en 
plus  suaves  et  magnifiques,  et  montaient  en  s'épanouis- 
sant  vers  le  ciel.  Bientôt  ce  furent  des  arbres  gigantes- 
ques qui  embaumaient  les  airs  et,  s'échelonnant  en  abîme 
de  verdure ,  atteignaient  les  splendeurs  de  l'empyrée. 
L'esprit  du  dormeur,  porté  par  les  fleurs,  montait  comme 
elles  vers  le  ciel ,  et  s'élevait ,  heureux  et  puissant ,  avec 
cette  végétation  sans  repos  et  sans  limite.  Enfin  il  par- 
vint à  une  hauteur  d'où  il  découvrit  toute  la  face  d'une 
terre  nouvelle  ;  et  cette  terre  était,  comme  le  chemin  qui 
l'y  avait  conduit,  un  océan  de  verdure,  de  fruits  et  de 
fleurs.  Tout  ce  que  Pierre,  voyageur  sur  la  terre  des 
hommes,  avait  rencontré  de  plus  poétique  dans  les  mon- 
tagnes sublimes  et  dans  les  riantes  vallées,  était  rassem- 
blé là,  mais  avec  plus  de  variété,  de  richesse  et  de  gran- 
deur. Des  eaux  abondantes  et  pures  comme  le  cristal 
s'épanchaient  de  toutes  les  cimes,  couraient  et  s'entre- 
croisaient en  riant  sur  toutes  les  pentes  et  dans  toutes  les 
profondeurs.  Des  constructions  d'une  architecture  élé- 
gante, des  monuments  admirables,  décorés  des  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  arts,  s'élevaient  de  tous  les  points  de 
ce  jardin  universel,  et  dés  êtres  qui  semblaient  plus  beaux 
et  plus  purs  que  la  race  humaine,  touâ  occupés  et  tous 
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joyeux,  ranimaient  de  leurs  travaux  et  de  leurs  concerts, 
Pierre  parcourut  tout  ce  monde  inconnu  avec  autant  de 
rapidité  qu'un  oiseau  peut  le  faire  ;  et  partout  où  son  es- 
prit se  posait,  il  voyait  la  fécondité,  le  bonheur  et  la  paix 
fleurir  sous  des  formes  nouvelles.  Alors  un  être  qui  volti- 
geait près  de  lui  depuis  longtemps  sans  qu'il  le  reconnût, 
lui  dit  :  Vous  voici  enfin  dans  le  ciel  que  vous  avez  tant 
désiré  de  posséder,  et  vous  êtes  parmi  les  anges  ;  car  les 
temps  siont  accomplis.  Une  éternité  succède  à  uub  éter- 
nité ;  et  quand  vous  reviendrez  à  la  fin  de  celle-ci ,  vous 
verrez  encore  d'autres  merveilles,  un  autre  ciel  et  d'au- 
tres anges.  Alors  Pierre,  ouvrant  les  yeux,  reconnut  le 
lieu  où  il  était  et  l'être  qui  lui  parlait.  C'était  le  parc  de 
Villepreux ,  et  c'était  Yseult  ;  mais  ce  parc  touchait  aux 
confins  du  ciel  et  de  la  terre ,  et  Yseult  était  un  ange 
rayonnant  de  sagesse  et  de  beauté.  Et  en  regardant  bien 
les  anges  qui  passaient,  il  reconnut  son  père  et  le  père 
d' Yseult ,  qui  marchaient  enlacés  au  bras  l'un  de  l'autre  ; 
il  reconnut  Amaury  et  Romanet,  qui  s'entretenaient  ami- 
calement; il  reconnut  la  Savinienne  et  la  marquise,  qui 
cueillaient  dans  la  même  corbeille  des  fleurs  et  des  épis  ; 
il  reconnut  enfin  tous  ceux  qu'il  aimait  et  tous  ceux  qu'il 
connaissait,  mais  transformés  et  idéaUsés.  Et  il  se  deman- 
dait quel  miracle  s'était  opéré  en  eux,  pour  qu'ils  fussent 
ainsi  tous  revêtus  de  beauté ,  de  force  et  d'amour.  Alors 
Yseult  lui  dit  :  -^Ne  vois-tu  pas  que  nous  sommes  tous 
frères,  tous  riches  et  tous  égaux?  La  terre  est  redevenue 
ciel,  parce  que  nous  avons  arraché  toutes  les  épines  des 
fossés  et  toutes  les  bornes  des  enclos;  nous  sommes  re- 
devenus anges,  parce  que  nous  avons  effacé  toutes  les 
distinctions  et  abjuré  tous  les  ressentiments.  Aime,  çrois, 
travaille,  et  tu  seras  ange  dans  ce  monde  des  anges,\ 

—  Qu'a-t-il  donc  à  dormir  ainsi  les  yeux  ouverts  Y  II  a 
l'air  de  rêvasser  dans  la  fièvre.  Réveille-toi  tout  à  fait,  mon 
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Pierre,  cela  te  vaudra  mieux  que  de  trembler  et  de  sou- 
pirer comme  tu  fais.  Ainsi  parlait  le  père  Huguenin,  et  il 
secouait  son  fils  pour  réveiller,  Pierre  obéit  machinalement 
et  se  souleva  ;  mais  les  cieux  n'étaient  pas  encore  refermés 
pour  lui.  Il  ne  dormait  plus,  mais  il  voyait  encore  passer 
autour  de  lui  des  formes  idéales,  et  les  accorda  des  lyres 
sacrées  résonnaient  à  ses  oreilles.  Il  était  debout  et  sa 
vision  était  à  peine  dissipée.  Il  était  surtout  frappé  du  par- 
fum des  fleurs  qui  le  suivait  jusque  dans  la  réalité.  — 
Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'odeur  des  roses  et  des  lis? 
dit-il  à  son  père  qui  le  regardait  d'un  air  inquiet. 

—  Je  le  crois  bien ,  dit  le  père  Huguenin ,  tu  as  des 
fleurs  plein  ta  chemise;  on  dirait  que  tu  as  voulu  faire  de 
ta  poitrine  un  reposoir  de  la  Fête-Dieu. 

Pierre  vit  en  eff'et  les  fleurs  d'Yseult  s'échapper  de  son 
sein  et'vjmber  à  ses  pieds. 

—  Ah  !  dit-il  en  les  ramassant ,  voilà  ce  qui  m'a  procuré 
ce  beau  rêve  1  Et ,  sans  se  plaindre  d'avoir  été  interrompu, 
il  se  remit  à  l'ouvrage  plein  de  force  et  d'ardeur. 

Mais  il  fut  bientôt  mandé  auprès  du  comte  de  Ville- 
preux  sous  un  prétexte  relatif  à  son  travail,  et  il  s'y  rendit 
sans  soupçonner  le  vif  désir  qu'éprouvait  le  vieux  patri- 
cien de  s'entretenir  à  l'aise ,  et  sans  se  compromettre, 
avec  l'homme  du  peuple.  Pour  expliquer  cette  fantaisie 
du  comte,  il  est  bon  de  faire  connaître  au  lecteur  les  an- 
técédents de  cet  étrange  vieillard. 

Fils  d'un  des  nobles  attachés  à  la  fortune  et  au  complot 
dePhiUppe-Égalité,  il  avait  suivi  indirectement  toutes  les 
phases  de  ce  complot  durant  la  révolution.  Il  s'était  caché 
pour  ne  pas  partager  le  sort  de  son  père  lorsque  celui-ci 
expia  sur  l'échafaud  sa  complicité  avec  le  prince.  Il  tira 
ensuite  peu  à  peu  son  épingle  du  jeu  avec  un  rare  bon- 
heur, et  se  remit  insensiblement  sur  ses  pieds  avec  le 
9  thermidor.  Sous  l'empire  il  avait  été  préfet,  mais  non 
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pas  des  meilleurs;  c'est-à-dire  que,  sans  faire  d'objections 
aux  décrets  violents  du  gouvernement,  il  avait  été  en- 
traîné par  son  caractère  facile  et  débonnaire  à  plus  de 
douceur  et  d'humanité  que  ses  fonctions  n'en  compor- 
taient. Destitué  dans  le  midi ,  il  avait  dû  à  la  protection 
de  M.  de  Talleyrand ,  qui  aimait  son  esprit,  et  qui  avait  fait 
valoir  la  mort  d'Eugène  Villepreux  (fils  de  notre  vieux 
comte  et  père  d'Yseult,  tué  au  service  durant  la  guerre 
d'EspagnO;,  la  compensation  d'une  préfecture  plus  im- 
portante. Sa  fortune  avait  grossi  dans  ces  emplois  et  dans 
d'heureuses  spéculations  dont  il  avait  le  goût  et  l'intelli- 
gence. Destitué  au  retour  des  Bourbons,  mal  vu  par  un 
parti  qui  lui  reprochait  sa  conduite  durant  la  révolution 
et  son  rôle  sous  l'empire,  il  se  donna  une  attitude  d'oppo- 
sition libérale.  Il  avait  manqué  la  pairie,  il  la  méprisa  ou 
parut  la  mépriser,  et  se  fit  nommer  député. 

Les  nobles  de  sa  famille  et  de  son  voisinage  l'accusaient 
de  petitesse  d'esprit,  de  perfidie  et  d'ambition,  tandis  que 
les  libéraux  lui  attribuaient  une  grande  force  d'âme,  une 
énergie  toute  républicaine,  et  des  vues  profondes  en  poli- 
tique, ïl  faut  bien  vite  dire  que  le  bon  vieux  seigneur, 
homme  d'esprit  et  charmant  orateur  de  salon ,  ne  méritait 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Il  faisait  une  opposition  de  bon  goût  et  sans  éclat.  Il  avait 
tant  de  sel  et  d'enjouement,  que  c'était  plaisir  de  l'enten- 
dre se  moquer  du  pouvoir,  de  la  famille  royale,  des  favo- 
rites ou  des  prélats  en  faveur.  Quand  il  se  lançait  ainsi 
dans  la  satire,  Voltaire  tout  entier  ressuscitait  dans  ses 
traits  et  dans  sa  personne,  et  il  n'était  pas  un  électeur 
libéral  qui  eût  pu  refuser  son  vote  à  un  candidat  qui  l'a- 
vait fait  si  bien  dîner  et  si  bien  rire. 

L'acte  qui  releva  le  plus  son  caractère  politique  fut  celui 
qui  venait  de  le  ramener  à  son  manoir  de  Villepreux  à 
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répoque  où  nous  le  retrouvons  s'occupant  de  littérature 
et  de  menuiserie.  Il  était  le  soixante-troisième  député  qui, 
le  4  mars  de  la  même  année  -  s'était  levé  de  son  banc,  en 
costume,  pour  quitter  la  Qiambre  au  moment  où  Manuel 
avait  été  empoigné,  selon  l'expression  et  d'après  l'ordre 
de  M.  le  vicomte  de  Foucault.  Il  avait  signé  la  protestation 
déposée  le  5  mars  sur  le  bureau  de  la  Chambre.  C'est 
dire  assez  quelle  était  la  marche  politique  qu'il  suivait 
ostensiblement;  mais  ce  n'est  pas  dire  quelles  étaient  au 
fond  ses  doctrines ,  ni  même  quel  était  le  parti  occulte 
dont  il  plaidait  la  cause  sous  la  forme  vague  et  très-élas- 
tique du  constitutionalisme.  Parmi  les  hommes  parlemen- 
taires qui  prirent  part  à  l'acte  honorable  que  nous  rappe- 
lions tout  à  l'heure,  on  compte  les  noms  les  plus  éminents 
et  les  plus  loués  de  la  France  au  temps  des  Bourbons  ; 
que  ne  pouvons-nous  les  louer  également  au  temps  où 
nous  sommes  !  Mais  il  y  avait ,  dans  le  mouvement  spon- 
tané qui  les  fit  protester  contre  la  marche  illégale  et  vio- 
lente du  gouvernement  de  cette  époque,  cette  diversité  de 
causes  que  toute  opposition  politique  rassemble  sous  sa 
bannière.  Le  côté  gauche  de  la  Chambre  avait  son  langage 
avoué  et  officiel;  mais,  au  fond,  ce  langage  cachait  bien 
quelques  mystères,  et  l'extrême  gauche  avait,  dit-on,  cer- 
tains rapports  avec  la  société  du  Carbonarisme ,  dont  le 
procureur  général  Bellart  disait  :  «  D'accord  sur  ce  pre- 
«  mier  point,  détruire  ce  qui  est,  les  ennemis  du  trône 
«  sont  divisés  entre  eux  sur  tous  les  autres  points,  et  sur 
«  ce  qui  sera.  Napoléon  II,  un  prince  étranger,  la  répu- 
«  blique,  et  mille  autres  idées  tout  aussi  absurdes  et 
«  tout  aussi  contradictoires,* en  divisant  nos  régulateurs 
«  sur  les  destinées  qu'ils  nous  réservent,  suffisent  pour 
«  apprendre,  non  pas  seulement  aux  hommes  fidèles,  mais 
«  aux  hommes  de  bon  sens,  le  rare  bonheur  qui  sortirait 
«  pour  la  France  de  ce  premier  déchirement,  fatal  prélude 
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«  de  bien  d'autres  déchirements*!  ))Le  lecteur  découvrira 
peut-être  plus  tard  si  c'était  à  Napoléon  II ,  au  prince 
étranger  dont  parle  M.  Bellar^^  à  la  république,  ou  à  cer- 
tain personnage  caché  si  singulièrement  par  M.  Bellart 
sous  cette  périphrase  de  mille  autres  idées  absurdes^ 
que  se  rattachait,  dans  le  mystère  de  sa  pensée  et  dans  le 
fiecret  de  ses  actes,  le  comte  de  Villepreux;  nous  ne  nous 
©ccupons  ici  que  de  son  caractère  et  de  ses  idées. 

Homme  d'esprit  avant  tout,  plutôt  fin  et  perspicace  en 
matière  de  faits  politiques  que  profond  en  fait  de  théorie 
sociale ,  et  se  piquant  néanmoins  de  tout  connaître  et  de 
tout  comprendre,  le  comte  de  Villepreux  était  peut-être 
\  l'expression  la  plus  avancée  de  la  noblesse  de  son  temps. 
Il  aimait  La  Fayette  ;  il  estimait  d' Argenson  ;  il  avait  rendu 
en  dessous  main  des  services  à  plus  d'un  noble  proscrit; 
il  s'était  même  enthousiasmé  du  système  de  Babœuf,  sans 
lui  accorder  foi  ni  confiance.  Il  était  en  même  temps  grand 
admirateur  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  Béranger.  Son 
intelligence  saisissait  avec  ardeur  tout  ce  qui  était  beau  et 
grand ,  sans  que  son  âme,  frivole  comme  celle  d'un  prince, 
se  prit  sérieusement  à  aucune  conclusion.  Il  croyait  à  tous 
les  systèmes,  se  les  assimilant  avec  une  faciUté  merveil- 
leuse un  quart  d'heure  durant,  et  passant  de  l'un  à  l'autre 
sans  hypocrisie  et  sans  inconséquence  ;  car  cette  nature 
d'amateur  était  sa  vraie,  sa  dominante  nature.  Il  avait 
toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  d'un  artiste  et  d'un 
grand  seigneur  :  avare  et  prodigue  suivant  la  fantaisie  du 
moment,  absolu  et  débonnaire,  enthousiaste  et  sceptique 
selon  l'occurrence,  il  s'emportait  souvent  et  ne  tenait  ja- 
mais rigueur.  Personne  n'entendait  mieux  la  vie  sous  le 
rapport  du  bien-être,  de  l'indépendance,  et  de  ce  bon 
sens  pratique  qui  protège  l'individu  sans  trop  blesser  la 


i.  Réquisitoire  dans  l'affaire  de  La  Rochelle. 
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société.  Au  fond  de  tout  cela  il  y  avait  une  véritable  bonté, 
une  gracieuse  obligeance,  une  générosité  bien  entendue  ; 
mais  il  y  avait  aussi ,  à  travers  ces  vertus  domestiques, 
une  légèreté  sans  pareille,  un  égoïsme  railleur  et  une 
profonde  insouciance  ressortant  de  ce  même  engouement 
facile  pour  tous  les  principes  généraux  et  pour  toutes  les 
idées  sociales  sans  application  et  sans  conséquences. 

Il  avait  traversé  les  événements,  les  bras  croisés,  Tépi- 
gramme  à  la  bouche,  et  quelquefois  les  larmes  aux  yeux. 
Toute  grande  action  avait  ses  sympathies  :  mais  aucune 
doctrine  ne  le  captivait  au  delà  du  temps  qu'il  lui  avait 
fallu  pour  récouter  et  la  connaître.  Il  Hsait  dans  les  hom- 
mes et  dans  les  choses  de  son  temps  comme  dans  des 
livres  d'agrément;  et  quand  sa  curiosité  était  rassasiée,  il 
s'endormait  en  souriant  sur  la  dernière  page,  consentant 
à  ce  que  chacun  eût  sa  façon  de  penser,  pourvu  que  Tor- 
dre social  n'en  fût  point  trop  ébranlé  et  que  les  théories 
n'eussent  pas  la  prétention  de  passer  dans  la  pratique. 

Avec  ces  habitudes  et  ces  dispositions,  quoiqu'il  eût 
beaucoup  de  tendresse  de  cœur  et  de  vertus  de  famille 
dans  un  certain  sens,  il  avait  laissé  croître  ses  enfants  un 
peu  au  hasard ,  et  ses  petits-enfants  tout  à  fait  à  l'aven- 
ture. S'occupant  beaucoup  d'eux  et  leur  prodiguant  tous 
les  moyens  de  s'instruire,  il  n'avait  mis  ni  suite ,  ni  en- 
semble, ni  discernement  dans  les  notions  contradictoires 
dont  il  avait  encombré  leurs  jeunes  esprits;  et  comme  on 
lui  .avait  quelquefois  remontré  les  dangers  d'une  telle 
éducation ,  il  s'était  persuadé  qu'il  agissait  ainsi  en  vertu 
d'un  système.  Ce  système,  un  peu  renouvelé  de  VÉmile, 
était  de  n'en  point  avoir;  c'était  l'excuse  qu'il  se  présen- 
tait à  lui-même  pour  se  dissimuler  son  incapacité  de  mieux 
faire.  Au  fait,  il  lui  eût  été  difficile  de  m.ettre  dans  l'esprit 
de  ses  élèves  l'unité  et  la  certitude  qui  n'étaient  pas  dans 
le  sien.  S'il  le  sentait  parfois,  il  s'en  consolait  avec  Yidé^^ 
II.  Z 
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que  du  moins  il  n'apportait  pas  d'obstacles  aux  enseigne» 
ments  de  l'avenir. 

Cette  méthode  avait  produit  des  effets  contraires  dans 
deux  natures  aussi  opposées  que  celles  d'Yseult  et  de  son 
frère  Raoul.  L'une,  réfléchie,  sensée,  ferme,  profondé- 
ment juste  et  sensible ,  avide  d'instruction  solide  et  de 
culture  poétique,  avait  beaucoup  acquis,  et  attendait  effec- 
tivement ses  conclusions  du  temps  et  des  circonstances. 
Elle  avait  contracté  peu  de  préjugés  dans  le  commerce  du 
monde,  et  le  moindre  souffle  de  vérité  pouvait  les  lui  en- 
lever. Avec  elle ,  l'éducation  à  la  Jean- Jacques  avait  fait 
merveille;  et  peut -être  aucune  éducation,  eût -elle  été 
mauvaise,  n'eût  pu  corrompre  cette  nature  droite  et  gran- 
dement sage. 

L'autre  ayant  montré  un  esprit  très-récalcitrant  à  l'é- 
tude ,  on  s'était  contenté  de  lui  donner  des  maîtres  pour 
obéir  à  l'usage;  mais  on  n'avait  jamais  poussé  les  choses 
au  point  de  le  faire  pleurer.  Le  grand -père  avait  cette 
égoïste  douceur  d'âme  qui  ne  saurait  lutter  contre  les 
rébellions  et  les  larmes  de  l'enfance.  Le  jeune  Raoul  n'a- 
vait donc  appris  que  l'art  de  se  divertir.  Il  savait  monter 
à  cheval;  il  excellait  au  tir,  à  la  nage,  à  la  valse,  au 
billard.  Quoiqu'il  fût  d'une  complexion  fort  délicate  en 
apparence ,  il  était  infatigable  dans  tous  les  exercices  du 
corps ,  et  en  tirait  la  plus  grande  vanité  qu'il  eût  ,*après 
celle  de  son  nom  qu'il  avait  acquise  dans  la  fréquentation 
des  jeunes  élégants  du  grand  monde.  Sur  ce  chef-là ,  le 
vieux  comte  ^tait  bien  un  peu  effrayé  des  résultats  de  son 
plan  d'éducatron  libre.  Le  jeune  homme  ne  montrait  aucun 
goût  pour  les  idées  libérales.  Tout  au  contraire ,  il  avait 
embrassé  le  genre  ultra  ^  qu'il  voyait  affecter  à  ses  com- 
pagnons déplaisir.  On  lui  faisait  bon  accueil  dans  le  grand 
monde ,  et  on  l'y  félicitait  de  bien  penser.  Il  s'ennuyait 
mortellement  dans  la  société  de  son  aïeul ,  qu'il  accusait 


DU  TOUR  DE  FRANCE. 

tout  bas  de  voir  mauvaise  compagnie.  Toute  son  ambition 
était  d'entrer  comme  officier  dans  la  garde  royale.  Mais 
là  il  avait  rencontré  de  Topposition  de  la  part  du  grand- 
père,  et  leurs  explications  avaient  été  assez  vives.  Quand 
son  intérêt  personnel  était  compromis  ouvertement ,  le 
comte  ne  manquait  pas  de  volonté  colérique.  Il  craignait 
qu'en  vouant  son  fils  au  service  des  princes  régnants,  sa 
popularité  ne  le  quittât.  De  son  côté,  le  jeune  homme 
trouvait  fort  mauvais  que ,  pour  plaire  à  la  canaille^  son 
grand-père  se  permît  de  manifester  une  opinion  qui  pou- 
vait lui  fermer  tout  accès  aux  faveurs  de  la  cour.  Il  atten- 
dait donc  avec  impatience  que  sa  majorité  lui  permît  de  se 
dessiner  un  rôle  tout  opposé  ;  et  le  comte  se  creusait  la 
tête  pour  le  retenir ,  sans  voir  comment  cela  deviendrait 
possible.  Au  fond ,  ils  s'aimaient  l'un  l'autre  ;  car  le  vieil- 
lard avait  le  cœur  tendre  et  miséricordieux ,  et  Raoul 
n'était  pas  sans  bonnes  qualités.  Il  était  victime  de  l'ab- 
sence de  doctrine  qui  rompait  dans  sa  famille  le  lien 
moral  et  politique  ;  mais  il  eût  été  susceptible  de  recevoir 
une  meilleure  direction ,  et  il  y  avait  en  lui  certaines  déli- 
catesses secrètes  de  la  conscience  qui  le  retenaient  encore. 

Yseult  avait  pour  le  comte  une  tendresse  plus  profonde 
et  mieux  sentie.  Son  âme  ne  pouvait  loger  que  de  grandes 
affections,  et,  comme  elle  n'avait  pas  assez  d'expérience 
pour  apprécier  la  frivolité  de  son  aïeul,  elle  croyait  aveu- 
glément en  lui.  Elle  prenait  /xu  sérieux  toutes  ses  paroles, 
toutes  ses  opinions,  et  se  tenait,  pour  se  diriger  à  travers 
des  contradictions  qu'elle  ne  comprenait  pas  bien ,  entre 
un  libéralisme  ardent  et  un  respect  instinctif  pour  les  lois 
du  monde.  Quelquefois  cependant  elle  présentait,  à  ce 
dernier  égard ,  des  objections  que  le  comte  écoutait  avec 
complaisance ,  et  qu'il  était  bien  empêché  de  repousser. 
Alors  il  se  tirait  d'affaire  en  disant  qu'Yseult  avait  toute 
la  rigidité  de  conséquences  que  comporte  un  esprit  neuf, 


40  COMPAGNON 

et  qu'il  ne  voulait  pas  émousser  avant  le  temps  ces  facul- 
tés généreuses.  Il  fallait  bien  se  payer  de  cette  réponse  ; 
et  la  bonne  Yseult,  abandonnée  à  elle-même ,  se  livrait  à 
bien  des  rêves ,  sans  savoir  s'il  lui  serait  jamais  permis 
de  les  réaliser. 

CHAPITRE  XXIV. 

Lorsque  Pierre  Huguenin  aborda  ses  deux  nobles  hôtes, 
le  comte  était  assis  sur  un  fauteuil  rustique  à  l'ombre  de 
son  tilleul  favori.  Il  lisait  ses  gazettes  en  faisant  un  déjeu- 
ner pythagorique ,  et  sa  petite-fille  lui  coupait  avec  un 
couteau  d'or  une  brochure  politique  qu'il  venait  de  rece- 
voir ;  un  chien  favori  dormait  à  leurs  pieds.  Un  vieux 
valet  de  chambre  allait  et  venait  autour  d'eux ,  veillant  à 
ce  qu'ils  n'eussent  pas  le  temps  d'exprimer  un  désir. 
Yseult  avait  les  yeux  constamment  fixés  sur  l'allée  par 
laquelle  Pierre  arriva.  Il  la  trouva  timide ,  presque  trem- 
blante. Lui ,  exalté  et  ranimé  par  je  ne  sais  quelle  force 
inconnue,  se  sentait  plein  de  courage  et  de  sérénité. 

—  Approchez ,  approchez ,  mon  cher  maître  Pierre,  s'é- 
cria le  comte  en  posant  son  journal  sur  la  table  et  en  ôtant 
ses  lunettes.  J'ai  grand  plaisir  à  vous  voir,  et  je  vous  re- 
mercie de  vous  être  rendu  à  mon  invitation.  Veuillez  vous 
asseoir  ici.  Et  il  lui  désigna  une  chaise  à  sa  gauche , 
Yseult  étant  à  sa  droite. 

—  Je  venais  pour  prendre  vos  ordres ,  répondit  Pierre 
hésitant  à  s'asseoir. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'ordres  ici,  reprit  le  comte;  on  ne 
donne  pas  d'ordres  à  un  homme  tel  que  vous.  Dieu- 
merci ,  nous  avons  abjuré  ces  vieilles  formules  de  maître 
à  compagnon.  D'ailleurs,  n'êtes-vous  pas  aaaître  vous- 
même  dans  votre  art? 
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—  Mon  art  n'est  qu'un  obscur  métier,  répondit  Pierre, 
qui  se  sentait  peu  disposé  à  l'expansion. 

—  Vous  êtes  propre  à  tout,  reprit  le  comte;  et  si  vous 
sentez  quelque  autre  ambition... 

—Aucune,  monsieur  le  comte,  interrompit  Pierre  avec 
une  fermeté  tranquille. 

—  Il  faut  pourtant  venir  au  fait ,  mon  brave  jeune 
homme ,  et  vous  asseoir  à  côté  de  moi  pour  causer  sans 
méfiance  et  sans  hauteur  avec  un  vieillard  qui  vous  en 
prie  amicalement. 

Pierre,  vaincu  par  ces  paroles  affectueuses  et  peut-être 
aussi  par  l'attitude  triste  et  inquiète  de  mademoiselle  de 
Villepreux,  se  laissa  tomber  sur  le  siège  vis-à-vis  d'elle. 
Il  pensait  qu'elle  allait  se  lever  et  s'éloigner,  comme  elle 
faisait  ordinairement  quand  il  conférait  avec  son  grand- 
père  ;  mais  cette  fois  elle  resta,  et  n'éloigna  même  pas  sa 
chaise  de  cette  table  étroite ,  qui  ne  mettait  entre  son 
visage  et  celui  du  compagnon  menuisier  qu'une  courte 
distance ,  et  entre  leurs  genoux  peut-être  qu'un  intervalle 
plus  court  encore.  Pierre  se  garda  bien  d'approcher  tout 
à  fait  son  siège  de  la  table.  Il  se  sentait  calme  et  maître 
de  lui-même;  mais  il  lui  semblait  que,  s'il  eût  effleuré 
seulement  la  robe  d'Yseult,  la  terre  se  fût  dérobée  sous 
lui,  et  qu'il  serait  retombé  dans  l'empire  des  songes. 

— Pierre,  reprit  le  comte  avec  un  ton  d'autorité  pater- 
nelle ,  il  faut  m'ouvrir  votre  cœur.  Ma  fille  vous  a  ren- 
contré ce  matin  dans  le  parc,  accablé,  désespéré,  hors  de 
vous-même.  Elle  vous  a  abordé,  elle  vous  a  interrogé; 
elle  a  bien  agi.  Elle  vous  a  fait ,  en  mon  nom ,  des  offres 
de  services ,  des  promesses  d'amitié  ;  elle  a  parlé  selon  son 
cœur.  Vous  avez  rejeté  ces  offres  avec  une  fierté  qui  vous 
rend  encore  plus  estimable  à  mes  yeux ,  et  qui  me  fait  un 
devoir  de  vous  servir  malgré  vous.  Prenez,  donc  garde 
d'être  iniuste ,  Pierre!  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  votre 
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vieux  républicain  de  père  a  pu  vous  dire  pour  vous  mettre 
en  garde  contre  moi.  J'estime  infiniment  votre  père,  et  ne 
veux  pas  blesser  ses  préjugés;  mais  il  y  a  cette  différence 
entre  lui  et  moi ,  qu'il  est  l'homme  du  passé,  et  que  moi, 
son  aîné ,  je  suis  pourtant  Thomme  du  présent.  Je  me 
flatte  de  mieux  comprendre  l'égalité  que  lui  ;  et  si  vous 
refusez  de  me  confier  le  secret  de  votre  peine ,  je  croirai 
comprendre  la  fraternité  humaine  mieux  que  vous  aussi. 

Il  eût  été  bien  difficile  au  jeune  ouvrier  de  refuser  sa 
confiance  et  son  admiration  à  un  pareil  langage.  Il  se  sentit 
tout  pénétré  de  reconnaissance  et  de  sympathie.  Pendant 
que  le  comte  lui  parlait ,  Yseult  avait  avancé  une  tasse 
de  vieux-sèvres  jusque  sous  la  main  de  l'ouvrier,  et  le 
comte  lui  avait  versé  du  café  avec  tant  de  naturel  et  de 
bonhomie ,  que  Pierre  comprit  que  le  meilleur  goût  pos- 
sible, en  cette  circonstance,  était  d'accepter  comme  on  lui 
offrait,  sans  hésiter  et  sans  faire  de  phrases.  Mais  il  se 
troubla  lorsque  Yseult  se  leva  à  demi  pour  lui  présenter 
du  sucre.  Il  n'eut  que  la  force  de  la  regarder,  et  l'expres- 
sion de  sensibilité  affectueuse  qu'il  rencontra  sur  sa  phy- 
sionomie lui  fit  un  bien  mêlé  d'un  certain  mal.  Il  rougit 
comme  un  enfant ,  et  se  mit  à  déjeuner  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  faisait.  Il  acceptait  et  avalait  tout  ce  qu'elle  lui 
offrait,  n'osant  rien  lui  refuser,  et  ne  craignant  rien  tant 
que  d'échanger  quelque  parole  avec  elle  dans  ce  moment- 
là.  Cependant ,  à  mesure  qu'il  mangeait  (  et  il  en  avait 
grand  besoin,  car  il  était  à  jeun),  il  sentait  revenir  sa 
présence  d'esprit.  Le  moka,  qui  était  fort  savoureux,  et 
dont  il  n'avait  point  l'habitude ,  communiqua  spontané- 
ment à  son  cerveau  une  chaleur  souveraine.  Il  sentit  sa 
langue  se  délier,  son  sang  circuler  librement ,  ses  idées 
s'éclaircir,  et  la  crainte  du  ridicule  céder  à  des  considé- 
rations plus  sérieuses. 

— Vous  voulez  que  je  parle?  dit-il  au  comte,  après  avoir 
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répondu  négativement  à  toutes  les  suppositions  qûe  celui-ci 
faisait  sur  la  cause  de  son  chagrin.  Eh  bien  !  je  parlerai. 
Ce  sera  sans  doute  un  discours  bien  inutile,  et  je  crois  que 
ce  beau  chien  que  voici ,  et  dont  Fembonpoint  et  la  pro- 
preté feraient  envie  à  bien  des  hommes,  serait  le  premier 
à  le  mépriser  s'il  pouvait  l'entendre, 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  chiens ,  répliqua  en 
riant  le  vieux  comte  :  j'espère  que  nous  comprendrons  ; 
et  nous  nous  garderons  bien  d'être  méprisants ,  dans  la 
crainte  d'être  méprisés  à  notre  tour.  Allons,  jeune  orgueil- 
leux, dites  votre  pensée. 

Alors  Pierre  se  mit  à  raconter  naïvement  toutes  les 
idées  qui  lui  étaient  venues  dans  le  parc  depuis  l'aube 
jusqu'au  soleil  levant.  Il  le  fit  sans  emphase ,  mais  sans 
embarras  et  sans  fausse  honte.  Il  ne  craignit  pas  de  dire 
au  comte  tout  ce  qu'il  trouvait  d'illégitime  dans  le  fait  de 
sa  richesse  ;  car ,  en  même  temps ,  il  lui  dit  top.t  ce  qu'il 
trouvait  de  sacré  dans  ses  droits  au  bonheur  é^Il  lui  posa 
tout  le  problème  social  qui  s'agitait  en  lui  avec  une  clarté 
et  même  avec  une  éloquence  qui  révélèrent  au  comte  un 
homme  peu  ordinaire ,  et  qui  le  forcèrent  de  regarder  de 
temps  en  temps  sa  fille  avec  une  expression  d'étonnement 
et  d'admiration  qu'elle  partageait  bien  visiblement.  J'i- 
gnore si  Pierre  s'aperçut  de  ce  dernier  point  :  je  pense 
qu'il  ne  voulut  pas  regarder  Yseult,  dans  la  crainte  qu'un 
air  de  doute  et  de  pitié  ne  lui  ôtât  la  force  de  tout  dire. 
Je  pense  aussi  que ,  s'il  l'eût  regardée  et  qu'il  l'eût  vue 
sourire  d'adhésion  avec  des  yeux  humides  de  sympathie, 
il  eût  perdu  la  tête,  ou  tout  au  moins  le  fil  de  son  discours. 

Quand  il  eut  dit  tout  l'effroi  et  toute  la  douleur  que  ses 
réflexions  lui  avaient  causés  et  l'abîme  de  doute  et  de  dés* 
espoir  où  elles  l'avaient  conduit,  il  confessa  qu'il  ..avait 
senti  en  lui ,  à  ce  moment  de  détresse,  l'horreur  de  D  vie 
et  le  besoin  de  fuir  vers  un  monde  meilleur.  Il  avoua  qu'il 
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avait  eu  des  pensées  de  suicide  ,  et  que  le  sentiment  du 
devoir  filial  avait  pu  seul  le  rattacher  à  une  existence  qui 
nelui  apparaissait  plus  que  coinme  une  épreuve  accablante 
dans  un  lieu  de  tortures  et  d'iniquités. 

Lorsqu'il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue 
et  le  visage  couvert  de  pâleur,  Yseult  se  leva  brusquement 
et  fit  quelques  tours  d'allée,  feignant  de  chercher  quelque 
chose.  Mais,  lorsqu'elle  revint  à  sa  place,  ses  traits  étaient 
fatigués  et  son  regard  brillant  :  peut-être  avait-elle  pleuré. 

Rien  n'égalait  la  surprise  du  comte  de  Yillepreux.  Il  re- 
gardait avec  des  yeux  perçants  la  figure  inspirée  du  jeune 
prolétaire,  et  se  demandait  où  cet  homme,  habitué  à  ma- 
nier un  rabot,  avait  pu  découvrir  et  développer  le  germe 
d'idées  si  vastes  et  de  préoccupations  si  élevées. 

—  Savez-vous,  maître  Pierre,  lui  dit-il  lorsqu'il  l'eut 
écouté  jusqu'au  bout  avec  la  plus  grande  attention,  que 
vous  feriez  un  grand  orateur,  et  peut-être  un  grand  écri- 
vain? Vous  parlez  comme  un  apôtre  et  vous  raisonnez 
comme  un  philosophe  \ 

Quoique  cette  remarque  lui  parût  frivole  à  propos  d'une 
discussion  si  sérieuse ,  Pierre  fut  flatté  malgré  lui  d'être 
loué  ainsi  devant  Yseult. 

—  Je  ne  sais  ni  parler  ni  écrire,  répondit-il  en  rougis- 
sant; et,  n'ayant  que  des  problèmes  à  poser,  je  serais  un 
méchant  prédicateur,  à  moins  que  vous  ne  voulussiez, 
monsieur  le  comte,  me  dicter  mes  conclusions  et  me  poser 
ixxes  articles  de  foi. 

—  Palsambleu  !  s'écria  le  comte  en  frappant  sur  la  table 
avec  sa  tabatière  et  en  regardant  sa  fille,  comme  il  parle 
de  celai  II  remue  le  ciel  et  la  terre  de  fond  en  comble,  il 
fouille  plus  avant  dans  les  mystères  de  la  vie  humaine  que 
tous  les  sages  de  l'antiquité,  et  il  veut  que  sache  les 
secrets  du  Père  éternel  1  Mais  me  prenez-vous  donc  pour 
le  diable  ou  pour  le  pape?  Et  croyez-vous  qu'il  ne  faille 
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pas  la  sagesse  de  deux  mille  ans  à  venir,  ajoutée  à  toute 
la  sagesse  du  passé,  pour  répondre  à  votre  proposition? 
Les  plus  grands  esprits  du  siècle  présent  n'auront  autre 
chose  à  vous  dire  que  ceci  :  De  quoi  diable  vous  inguiétez- 
vous  là?  Tâchez  d'être  riche  et  de  vous  habituer  à  voir 
autour;  de  vous  des  pauvres  ;  —  ou  bien  :  Mon  cher  ami , 
vous  êtes  fou  ,  il  faut  vous  soigner.  Oui,  sur  mÉa  parole, 
mon  pauvre  maître  Pierre  ;  de  cent  mille  systèmes,  tous 
plus  beaux  et  plus  impossibles  les  uns  que  les  autres,  que 
Ton  pourra  vous  présenter,  il  n'y  en  pas  un  seul  qui  vaille 
celui  que  j'ai  mis  à  mon  usage  particulier. 

—  Et  quel  est-il  donc ,  monsieur  ?  repartit  Pierre  avec 
vivacité  ;  car  c'est  là  ce  que  je  vous  demande. 

—  Admirer  ce  que  vous  dites ,  et  supporter  ce  qui  se 
fait  ici-bas. 

—  Est-ce  là  tout?  s'écria  Pierre  en  se  levant  d'un  air 
exalté.  En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  de  m' interroger, 
si  vous  n'aviez  rien  de  mieux  à  me  répondre.  Ah  !  je  vous 
le  disais ,  mademoiselle ,  ajouta-t-il  en  regardant  Yseult 
sans  aucun  ressentiment  de  trouble  amoureux ,  absorbé 
qu'il  était  dans  de  plus  hautes  pensées  ;  je  vous  le  disais 
bien  que  votre  père  ne  pouvait  rien  pour  moi  ! 

—  Est-ce  que  la  résignation  n'est  pas  le  résultat  de  l'ex- 
périence et  le  dernier  terme  de  la  sagesse  ?  répondit  Yseult 
avec  effort. 

—  La  résignation  pour  soi-même  est  une  vertu  qu'il 
faut  avoir  et  qui  n'est  pas  bien  difficile  quand  on  se  res- 
pecte un  peu ,  répoïKlit  Pierre.  Quant  à  moi ,  je  déclare 
que  ma  pauvreté  et  mon  obscurité  ne  me  pèsent  pas  en- 
core, et  que  je  serais  bien  plus  malheureux,  bien  plus 
troublé  dans  mon  sentiment  de  la  justice  si  j'étais  né  riche 
comme  vous,  mademoiselle.  Mais  se  résigner  au  malheur 
d' autrui ,  mais  supporter  le  joug  qui  pèse  sur  des  têtes  in- 
nocentes, mais  regarder  tranquillement  le  train  du  monde 
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sans  essayer  dé  découvrir  une  autre  vérité,  un  autre  ordre, 
une  autre  morale!  ohl  c'est  impossible...  impossible!  Il 
y  a  là  de  quoi  ne  jamais  dormir,  ne  jamais  se  distraire , 
ne  jamais  connaître  un  instant  de  bonheur;  il  y  a  de  quoi 
perdre  le  courage,  la  raison  ou  la  vie  î 

—  Eh  bien,  mon  père?...  s'écria  Yseult  en  levant 
vers  le  comte  des  yeux  humides,  ardents  d'espoir  et  d'im- 
patience. 

Elle  attendit  en  vain  une  réponse  qui  sanctionnât ,  par 
la  maturité  du  jugement ,  l'enthousiasme  évangélique  du 
jeune  ouvrier.  Le  comte  sourit,  leva  les  yeux  au  ciel ,  et 
attira  sa  fille  contre  son  cœur,  tandis  qu'il  tendait  son 
autre  main  à  Pierre. 

— Jeunes  ânies  généreuses,  leur  dit-il  après  un  instant 
de  silence ,  vous  ferez  encore  bien  des  rêves  de  ce  genre 
avant  de  reconnaître  que  ce  sont  d'immenses  paradoxes 
et  de  sublimes  problèmes  sans  solution  possible  en  ce  bas 
monde.  Je  ne  vous  souhaite  pas  de  si  tôt  le  découragement 
et  le  dégoût  qui  sont  le  partage  de  la  sagesse  en  cheveux 
blancs.  Faites  des  vœux ,  faites  des  systèmes  ;  faites-en 
tant  que  vous  voudrez ,  et  renoncez  à  y  croire  le  plus  tard 
que  vous  pourrez.  Maître  Pierre,  ajouta-t-il  en  se  levant 
et  en  soulevant  son  bonnet  de  velours  noir  devant  le  jeune 
homme  stupéfait,  ma  vieille  tête  s'incline  devant  vous.  Je 
vous  estime ,  vous  admire  et  vous  aime.  Venez  souvent 
causer  avec  moi.  Votre  vertu  me  rajeunira  un  peu,  et 
peut-être  après  bien  des  rêveries,  la  montagne  qui  pèse 
sur  notre  idéal  sera-t-elle  allégée  de  tout  le  poids  d'un 
grain  de  sable. 

En  parlant  ainsi ,  il  passa  son  bras  sous  celui  de  sa 
fille ,  et  s'éloigna ,  emportant  ses  brochures,  ses  lunettes 
et  ses  gazettes  avec  la  tranquillité  d'un  homme  habitué  à 
jouer  avec  les  plus  grandes  idées  et  les  sentiments  les  plus 
sacrés. 
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Pierre  resta  accablé  d'abord  ;  puis  une  ironie ,  mêlée 
d'indignation  et  de  pitié,  s'empara  de  lui.  Il  se  trouva 
bien  ridicule  d'avoir  laissé  profaner  le  secret  de  ses  plus 
hautes  pensées  par  le  souffle  glacé  de  ce  vieillard  blanchi 
dans  les  défections.  Il  eut  peine  à  ne  pas  l'accabler  inté* 
rieurement  du  plus  profond  mépris. 

— Et  quoi  1  se  disait-il,  connaître  ces  choses,  n'avoir  ni 
h  moyen  ni  le  désir  d'en  repousser  la  vérité,  et  les  garder 
en  soi  comme  un  trésor  inutile  dont  on  ne  comprend  ni  la 
valeur  ni  l'usage  1  Être  grand  seigneur,  riche  et  puissant, 
avoir  vieilli  au  milieu  des  luttes  sociales,  avoir  traversé  la 
république  et  les  cours ,  et  pourtant  n'avoir  pas  une 
croyance  arrêtée,  pas  un  sentiment  victorieux,  pas  une 
volonté  efficace,  pas  même  une  espérance  généreuse  1  Et 
toucher  au  terme  de  la  vie  sans  savoir  exprimer  autre 
chose  qu'un  stérile  regret ,  une  sympathie  dérisoire ,  un 
découragement  hypocrite!...  Si  c'est  là  un  des  plus  spiri» 
tuels  et  des  plus  instruits  de  sa  caste,  que  sont  donc  les 
autres,  et  que  peut-on  espérer  de  cadavres  parés  des  plus 
beaux  insignes  de  la  vie  :  le  pouvoir  et  la  renommée? 
^  Dans  sa  sainte  colère,  Pierre  s'emporta  secrètement  jus- 
qu'à l'injustice.  Il  ne  pouvait  pas  se  rendre  bien  compte 
de  l'effet  d'une  première  éducation  et  des  préjugés  sucés 
avec  le  lait.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  se  placer  à  un 
point  de  vue  tout  à  fait  différent  de  celui  d'où  l'on  regarde. 
Si  Pierre  eût  connu  la  société,  non  telle  qu'elle  doit  être, 
mais  telle  qu'elle  est ,  il  eût ,  malgré  l'impétuosité  de  son 
vertueux  élan ,  conservé  quelque  respect  et  beaucoup  d'af- 
fection pour  ce  vieillard ,  supérieur  à  la  plupart  de  ses  pa- 
reils, ei  remarquable  entre  tous  les  hommes  par  la  bonté 
de  ses  instincts  et  la  naïveté  de  ses  premières  impressions. 
Mais  il  avait  été  amené  vers  lui  par  les  promesses  d' Yseult, 
et  un  instant ,  à  se  voir  écouté  avec  tant  d'intérêt ,  il  avait 
compté  sur  une  solution  conforme  à  ses  vœux.  Sa  douleùr 
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était  grande  de  se  voir  loué  et  plaint  à  la  fois  comme  un 
apôtre  et  comme  un  fou. 

Une  seule  chose  lui  donna  la  force  de  retourner  au  tra- 
vail ,  c'est-à-dire  de  reprendre  patiemment  le  joug  de  la 
vie  :  ce  fut  le  souvenir  de  Texpression  qu'avait  Yseult  en 
le  quittant.  Il  lui  sembla  que  la  surprise,  le  désappointe- 
ment, la  consternation  qu'il  avait  éprouvés  en  cet  instant 
remplissaient  l'âme  de  la  noble  fille  comme  la  sienne.  Il 
avait  éprouvé,  en  rencontrant  son  dernier  regard,  quelque 
chose  de  solennel  comme  un  engagement  éternel,  ou 
comme  un  éternel  adieu.  Son  âme,  en  se  reportant  à  cette 
mystérieuse  commotion,  se  sentait  abreuvée  de  joie  et  de 
douleur  en  même  temps.  Il  reconnaissait,  à  cette  heure, 
qu'il  aimait  passionnément ,  et  il  ignorait  si  les  tressaille- 
ments de  son  âme  étaient  de  désespoir  ou  de  bonheur. 

CHAPITRE  XXV. 

Au  moment  où  Pierre  reprenait  le  chemin  de  son  ate» 
lier,  le  vieux  valet  de  chambre  du  comte  le  rappela  pour 
le  prier  de  réparer  la  table  sur  laquelle  son  maître  venait 
de  déjeuner.  C'était  un  joU  petit  meuble  en  marqueterie, 
avec  une  tablette  pour  manger,  une  couUsse  pour  écrire, 
et  un  tiroir  au-dessous.  Pierre  revint  se  mettre  philosophi- 
quement à  l'ouvrage,  et,  le  valet  de  chambre  l'aidant, 
ils  renversèrent  la  table  pour  examiner  la  cassure.  Ils  vi- 
dèrent le  tiroir  ;  le  valet  recueillit  dans  une  corbeille  un 
paquet  de  journaux  et  de  vieux  papiers,  et  Pierre  prit  la 
table  sur  son  épaule  pour  l'emporter  à  l'atelier. 

Quand  il  eut  fini  de  la  raccommoder,  il  secoua  le  tiroir 
poiir  le  nettoyer  avant  de  le  remettre  ;  et  alors  il  aperçut 
une  carte  engagée  dans  une  fente  et  sortant  à  demi.  Il  l'en 
tira  tout  à  fait,  et,  au  moment  de  la  jeter  comme  une 
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chose  inutile,  il  fut  frappé  de  sa  forme  bizarre.  Ce  n'était 
qu'une  moitié  de  carte,  mais  elle  était  taillée  en  biseau  à 
plusieurs  reprises,  d'une  manière  qui  paraissait  systéma- 
tique. Pierre,  qui  savait  le  comte  fort  versé  dans  la  géo- 
métrie, chercha  s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  problème  de 
cette  science  ;  mais  il  ne  put  y  rien  trouver  de  semblable 
et  mit  la  carte  dans  sa  poche ,  pensant  que  peut-être 
Yseult ,  dans  un  moment  de  rêverie,  l'avait  découpée  au 
hasard.  —  Qui  peut  savoir,  se  demandait-il ,  quelles  pen- 
sées l'ont  agitée  secrètement  lorsqu'elle  s'est  abandonnée 
à  cette  préoccupation  ?  et  comme ,  après  tout ,  rien  ne  se 
fait  au  hasard,  la  forme  de  cette  découpure  renferme 
peut-être  d'une  manière  symbolique  tous  les  secrets  de 
son  âme. 

Achille  Lefort  lui  avait  annoncé  la  veille  qu'il  passerai! 
quelques  jours  à  Villepreux ,  ayant  d'anciens  comptes  à 
régler  avec  l'économe,  relativement  à  la  cave  du  château. 
Pierre  et  lui  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  le  parc 
pour  le  soir.  Il  faisait  encore  jour  lorsque  Pierre  se  ren- 
dit à  l'endroit  convenu ,  et ,  en  l'attendant ,  se  mit  à  con- 
sidérer sa  carte  avec  attention.  C'est  alors  que  des  idées 
confuses  lui  revinrent  à  la  mémoire.  Il  avait  suivi  avec 
intérêt,  dans  les  journaux  de  l'année  précédente,  la  pro- 
cédure des  sergents  de  la  Piochelle.  Il  avait  lu  les  réquisi- 
toires fanatiques  ou  emphatiquement  éloquents  du  pro- 
cureur général  Bellart  et  de  l'avocat  général  Marcbangy. 
La  révélation  ues  nombreux  détails  relatifs  aux  secrets  d© 
la  Charbonnerie  l'avait  frappé. Voyant  venir  à  lui  Achille 
Lefort ,  il  eut  l'inspiration  soudaine  de  lui  présenter  cette 
carte,  en  lui  disant  avec  assurance  :  —  Connaissez-vous  cela. 

—  Quoi  1  que  vois-je  !  s'écria  le  commis-voyageur  ;  nous 
étions  cousins^  et  vous  me  l'aviez  caché!  Eh  bien!  vous 
vous  êtes  admirablement  moqué  de  moi  !  Mais  qui  eût  pu 
deviner  cela  ?  Vous  me  tâtiez  donc  !  Vous  étiez  donc  chargé 
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de  me  surveiller,  de  me  sonder?  Avait-on  des  doutes  sur 
mon  compte?  Vraiment,  je  crois  faire  un  rêvel  Parlez 
donc ,  répondez-moi  1 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  cousins ,  nous  sommes  en 
chemin  de  le  devenir,  répondit  Pierre ,  qui  en  voyant  la 
stupéfaction  naïve  d'Achille,  avait  bien  de  la  peine  à  s'em- 
pêcher de  rire.  C'est  le  comte  de  Villepreux  qui  m'a 
confié  ce  signe ,  afin  que  je  puisse  m'entendre  plus  vite 
avec  vous.  ^ 

—  Mais  si  vous  n'êtes  pas  initié,  reprit  Achille  de  plus 
en  plus  étonné ,  ceci  est  contraire  à  toutes  les  règles. 

—  Apparemment,  poursuivit  Pierre,  qu'il  a  le  droit 
d'agir  ainsi. 

—  Mais  point  du  tout  î  s'écria  l'autre.  Il  a  beau  être 
affilié  à  la  Vente  Suprême,  il  ne  lui  est  pas  permis  de  con- 
fier ainsi  nos  signes  et  nos  secrets.  Je  vois  bien  que  le  vieux 
poltron  jette  le  manche  après  la  cognée,  ou  que  la  peur 
lui  trouble  la  cervelle  au  point  de  ne  plus  savoir  ce  qu'il 
fait!  Je  devais  m' attendre  à  quelque  chose  comme  cela, 
après  tout  ce  qu'il  m'a  dit  hier.  La  nouvelle  du  Trocadéro 
l'a  démonté  tout  à  fait;  il  croit  que  tout  est  perdu.  Il  avait 
déjà  assez  de  souci  au  commencement  de  la  guerre.  Il 
n'est  venu  se  réfugier  dans  son  vieux  donjon  que  pour  se 
tenir  à  l'écart  des  événements,  et  maintenant  il  voudrait 
se  cacher  avec  ses  chats-huants  dans  les  fentes  de  ses 
murs  armoriés  1  Voilà  les  hommes  !  quand  ils  ont  eu  un 
moment  de  courage ,  ils  ont  un  redoublement  de  lâcheté 
tout  aussitôt.  Ma  foi ,  je  ne  comprends  pas  la  folie  d'un 
comité  directeur  qui  espère  tirer  quelque  chose  de  ces 
vieux  nobles!  Comme  s'ils  pouvaient  oublier  la  Terreur, 
et  comme  s'ils  pouvaient  faire  autre  chose  que  de  gâter 
nos  plans  et  déjouer  nos  manœuvres!  Pardon,  maître 
Pierre ,  je  ne  dis  pas  cela  par  méfiance  de  vous.  Je  vous 
sais  aussi  loyal ,  aussi  discret  que  le  meilleur  d'entre  nous. 
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Mais  enfin  il  n'est  permis  à  aucun  de  nous  de  se  jouer  de 
ses  promesses  et  de  nos  secrets. 

—  Rassurez-vous  et  apaisez-vous,  monsieur  Lefort,  ré- 
pondit Pierre.  Personne  ne  m'a  donné  cette  carte.  Je  l'ai 
trouvée  au  fond  d'un  tiroir  ;  et  si  quelqu'un  m'a  révélé 
les  secrets  de  l'association ,  c'est  vous,  qui  venez  de  m'en 
dire  beaucoup  plus  long  que  je  n'en  demandais. 

—  Ah  çà,  vous  vous  jouez  donc  de  moi?  dit  Achille 
avec  des^eux  brillants  de  dépit  et  un  ton  qui  semblait 
vouloir  le  prendre  un  peu  plus  haut  que  de  coutume. 

—  Tout  doux,  mon  maître,  répondit  Pierre.  Reprenez 
cette  carte  :  elle  ne  peut  me  servir  à  rien ,  et  vos  secrets 
ne  me  paraissent  pas  très-compromis  par  la  découverte  de 
cette  babiole.  Amusez-vous  de  ces  choses  ;  je  n'ai  pas  le 
droit  de  m'en  moquer,  moi  qui  suis  lié  par  des  puérilités 
du  même  genre  à  une  société  plus  secrète ,  plus  vaste , 
plus  solide  et  plus  croyante  que  la  vôtre. 

—  Vous  semblez  me  donner  des  leçons,  maître  Pierre, 
reprit  Achille  tout  à  fait  fâché.  Quelque  estime  que  j'aie 
pour  vous,  je  ne  vous  reconnais  pas  ce  droit.  Si  vous  étiez 
ignorant  et  grossier  comme  la  plupart  de  vos  pareils ,  je 
pourrais  me  placer,  par  le  silence  de  la  pitié,  au-dessus  de 
vos  mauvaises  plaisanteries.  Mais  du  moment  que  je  vous 
regarde  comme  mon  égal  par  l'éducation  et  le  raisonne- 
ment, je  vous  déclare  que  je  ne  serai  pas  plus  patient 
avec  vous  que  je  ne  le  serais  avec  un  de  mes  camarades. 

—  Monsieur  Lefort ,  répondit  Pierre  avec  le  plus  grand 
calme ,  je  vous  remercie  des  expressions  flatteuses  dont 
vous  accompagnez  vos  menaces  ;  mais  j'y  vois  percer  l'or- 
gueil de  l'homme  qui  met  son  gant  avant  de  donner  un 
soufflet.  Allons ,  je  serai  plus  fier  que  vous ,  je  vous  ten- 
drai la  main  en  vous  déclarant  que  je  regrette  de  vous 
avoir  blessé. 

—  Pierre  i  dit  Achille  en  pressant  aflectueusement  la 
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main  de  l'ouvrier,  je  sens  que  je  vous  aime  ;  mais  faites, 
je  vous  en  prie,  que  celte  amitié  ne  soit  jamais  brisée  par 
l'orgueil  de  l'un  de  nous. 

—  Je  vous  adresse  la  même  prière ,  dit  Pierre  en  sou- 
riant. 

—  Mon  rôle  est  plus  difficile  que  le  vôtre,  reprit  Achille. 
Vous  êtes  le  peuple,  c'est-à-dire  l'aristocrate,  le  souverain, 
que  nous  autres  conspirateurs  du  tiers-état  nous  venons 
implorer  pour  la  cause  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Vous 
nous  traitez  en  subalternes  ;  vous  nous  questionnez  avec 
hauteur,  avec  méfiance  ;  vous  nous  demandez  si  nous 
sommes  des  fous  ou  des  intrigants  ;  vous  nous  faites  subir 
mille  affronts,  convenez  de  cela  !  Et  quand  nous  ne  pous- 
sons pas  l'esprit  de  propagande  jusqu'à  l'humilité  chré- 
tienne, quand  notre  sang  tressaille  dans  nos  veines,  et 
que  nous  prétendons  être  traités  par  vous  comme  vos 
égaux,  vous  nous  dites  que  nous  n'étions  pas  sincères, 
que  nous  portons  au  dedans  de  nous  la  haine  et  l'orgueil; 
en  un  mot ,  que  nous  sommes  des  imposteurs  et  des  lâches 
qui  descendons  à  vous  implorer  pour  vous  exploiter.  Le 
gouvernement  a  adopté  ce  système  de  calomnies  pour 
nous  déconsidérer  auprès  de  vous,  pour  détacher  le 
peuple  de  ses  vrais,  de  ses  seuls  amis  ;  et  vous  vous  jetez 
ainsi  dans  le  piège  absolutiste.  Ce  n'est  ni  généreux  ni 
sage. 

—  Vous  dites  là  d'excellentes  vérités  au  point  de  vue  où 
vous  êtes,  reprit  Pierre.  Mais  il  y  a  beaucoup  à  répondre 
pour  nous  justifier.  Même  en  ce  qui  vous  concerne,  vous 
autres  hommes  sincères ,  je  pourrais  vous  objecter  que 
vous  n'avez  pas  reçu  du  ciel  la  mission  de  nous  agiter  et 
de  nous  soulever,  vous  qui  n'avez  jamais  réfléchi  sérieu- 
sement à  notre  condition ,  et  qui ,  tout  en  la  plaignant ,  ne 
savez  nullement  le  moyen  de  la  changer.  Je  pourrais  vous 
dire  encore  que  vous  contractez ,  dans  le  métier  que  vous 
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faites  (car  c'est  un  métier,  passez-moi  l'expression),  de« 
habitudes  tout  aussi  jésuitiques ,  dans  leur  genre ,  que 
o-elles  que  vous  attribuez  à  un  gouvernement  corrupteur. 
Vous  nous  faites  légèrement  des  promesses  que  vous  savez 
bien  ne  pouvoir  pas  tenir  ;  puis  vous  nous  observez ,  vous 
pénétrez  en  nous ,  vous  vous  instruisez  de  nos  faiblesses, 
de  nos  erreurs,  de  nos  vices  ;  et  quand  vous  avez  supporté 
quelque  temps  ce  rude  contact  avec  le  peuple ,  comme 
l'esprit  de  charité  et  d'enseignement  n'est  pas  réellement 
en  vous,  comme  vous  êtes  tourmentés  d'idées  purement 
politiques  et  nullement  morales ,  vous  vous  dégoûtez  et 
vous  retirez  de  nous  en  disant  :  «  J'ai  vu  le  peuple,  il  est 
féroce,  il  est  abruti ,  il  en  a  pour  des  siècles  avant  d'être 
propre  à  se  gouverner  lui-même.  Prenons  garde  au  peuple, 
mes  amis,  n'allons  pas  trop  vite. Le  peuple  est  derrière 
nous ,  prêt  à^nous  déborder.  Malheur  à  nous  si  nous  lâ- 
chons la  bête  enragée...  » 

—  Nous  ne  disons  pas  cela  !  s'écria  Achille. 

—  Vous  le  dites;  vous  ne  pouvez  pas  vous  empêcher 
de  l'écrire  et  de  le  pubUer  ;  vos  journaux  sont  pleins  des 
protestations  de  vos  avocats  et  de  vos  orateurs  qui  nous 
renient  et  nous  méprisent.  Croyez-vous  donc  que  nous  ne 
les  Usions  pas,  vos  journaux?  «  Le  peuple,  dites-vous,  ce 
n'est  pas  cette  vile  populace  qui  hurle  dans  les  attroupe- 
ments, qui  demande  le  sang  et  le  pillage,  qui  mendie,  un 
bâton  à  la  main,  prête  à  arracher  la  vie  à  quiconque  ne 
livre  pas  sa  bourse.  Le  peuple,  c'est  la  partie  saine  de  la 
population,  (pii  gagne  honnêtement  sa  vie,  qui  respecte 
les  droits  acquis,  cherchant  à  mériter  les  mêmes  droits, 
non  par  la  violence  et  l'anarchie,  mais  par  la  persévérance 
au  travail  ,  l'aptitude  à  s'instruire  et  le  respect  aux  lois  du 
pays.  »  Voilà  comme  vous  définissez  le  peuple,  et  comme 
vous  endossez  sa  livrée  des  dimanches  pour  voas  présen- 
ter devant  les  tribunaux,  devant  les  Chambres,  et  devant 
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tous  ceux  qui  ont  le  moyen  de  s'abonner  à  vos  feuilles. 
Mais  l'habit  grossier  que  porte  le  travailleur  dans  la  se- 
maine, mais  ses  plaies  horribles,  ses  maladies  honteuses 
et  sa  vermine  ;  mais  ses  indignations  profondes  quand  la 
misère  le  réduit  aux  abois  ;  mais  ses  trop  justes  menaces 
quand  il  se  voit  oublié  et  foulé  ;  mais  ses  délires  affreux 
lorsque  le  regret  de  la  veille  et  l'effroi  du  lendemain  le 
forcent  à  boîre^  comme  a  dit  un  de  vos  poètes,  r oubli  des 
douleurs  *;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  rage,  de  désordre  et 
d'oubli  de  soi-même  dans  le  fait  de  la  misère,  vous  vous 
én  lavez  les  mains  ;  vous  ne  connaissez  pas  cela  ;  vous  rou 
giriez  de  le  justifier;  vous  dites  :  «  Ceux-là  sont  nos  enne- 
mis aussi  ;  ils  sont  l'épouvante  et  l'opprobre  de  la  société.  » 
Et  pourtant,  ceux-là  aussi,  c'est  le  peuple!  Effacez  ses 
souillures,  remédiez  à  ses  maux,  et  vous  verrez  bien  que 
ce  vil  troupeau  est  sorti  des  entrailles  de  Dieu  tout  aussi 
bien  que  vous.  C'est  en  vain  que  vous  voulez  faire  des 
distinctions  et  des  catégories  ;  il  n'y  a  pas  deux  peuples, 
il  n'y  en  a  qu'un.  Celui  qui  travaille  dans  vos  maisons, 
souriant,  tranquille  et  bien  vêtu,  est  le  même  qui  rugit  à 
vos  portes,  irrité,  sombre  et  couvert  de  haillons.  La  seule 
différence,  c'est  que  vous  avez  donné  de  l'ouvrage  et  du 
pain  aux  uns,  et  que  vous  n'avez  rien  trouvé  à  faire  pour 
les  autres.  Pourquoi,  par  exemple,  vous,  monsieur  Lefort, 
me  mettez-vous  sans  cesse,  dans  vos  éloges,  en  dehors  de 
la  famille?  Vous  croyez  m'honorer?  nullement,  je  ne  veux 
point  de  cela.  Le  dernier  des  mendiants  est  mon  pareil,  à 
moi.  Je  ne  rougis  point  de  lui,  comme  beaucoup  d'entre 
nous  à  qui  vous  avez  soufflé,  avec  vos  habitudes  de  bien- 
être,  votre  ingratitude  et  votre  vanité.  Non ,  non  !  ce  mi- 
sérable n'est  pas  d'une  caste  inférieure  à  la  mienne  ;  il 
est  mon  frère,  et  son  abjection  me  fait  rougir  de  Taisance 
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OÙ  je  vis.  Sachez  bien  cela,  monsieur  Lefort  :  tant  qu'il  y 
aura  des  êtres  humains  couverts  de  la  lèpre  de  la  misère, 
je  dirai  que  vous  n'avez  rien  fait  de  bon  avec  vos  cons- 
pirations, vos  chartes  bourgeoises  et  vos  changements  de 
cocarde. 

—  Mon  cher  Huguenin ,  dit  Achille  avec  émotion ,  vous 
avez  de  grands  sentiments;  mais  vous  êtes  trop  pressé  de 
nous  accuser.  Croyez-vous  qu'il  soit  si  facile  d'être  méde- 
cin de  l'humanité  morale,  et  de  trouver  sans  hésiter  et 
sans  faillir  le  remède  à  tant  de  maux? 

—  Est-ce  donc  chercher  le  remède  que  de  détourner 
les  yeux  avec  horreur  et  de  se  boucher  le  nez ,  en  disant 
qu'il  n'y  a  que  corruption  et  infection  dans  l'infirmerie? 
Que  penseriez-vous  d'un  carabin  qui  ne  pourrait  voir  sans 
s'évanouir  de  dégoût  un  membre  gangrené?  serait-ce  là 
du  dévouement?  serait-ce  seulement  l'amour  de  la  science? 
serait-ce  l'indice  d'une  vocation  réelle?  Eh  bienl  osez 
donc  descendre  dans  les  léproseries  de  l'humanité  morale, 
comme  vous  dites;  osez  donc  sonder  de  vos  mains  l'abîme 
de  nos  maux ,  et  ne  perdez  pas  le  temps  à  dire  que  cela 
est  horrible  à  voir;  songez  à  y  porter  remède  :  car  je  n'ai 
jamais  vu  un  médecin ,  si  paresseux  et  si  borné  qu'il  pût 
être  d'ailleurs,  abandonner  im  malade  sous  le  prétexte 
qu'il  était  trop  dégoûtant  pour  être  guéri. 

Maintenant,  si  je  passe  des  républicains  sincères,  mais 
légers ,  à  ceux  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre ,  où  trouve- 
rai-je  des  paroles  pour  les  flétrir  1  J'en  ai  connu  quelques- 
uns,  voyez-vous,  quoique  je  n'aie  guère  fréquenté  d'autre 
société  que  celle  de  l'atelier.  Ce  médecin  avec  qui  vous 
m'avez  fait  souper  chez  le  Vaudois,  n'est-ce  pas  là  un 
homme  qui,  en  cas  de  révolution,  a  un  personnage  puis- 
sant, un  prince  du  sang  royal  peut-être,  dans  sa  poche, 
pour  remplacer  au  plus  vite  celui  qu'on  aura  culbuté?  Et 
sans  aller  bien  loin,  votre  député  conspirateur,  votre  affilié 
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àla  Vente  Suprême,  votre  vieux  comte  de  Viliepreux, 
avec  qui  vous  faites,  j'en  suis  sûr,  plus  de  politique  que 
de  commerce,  ne  venez-vous  pas  de  m'en  faire  un  portrait 
fidèle? 

—  J'ai  peut-être  été  trop  loin  ;  je  l'accusais,  dans  mon 
emportement,  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  commise... 

—  N'essayez  pas  de  le  réhabiliter  dans  mon  estime. 
J'ai  causé  avec  lui  pendant  une  heure  aujourd'hui.  J'ai  vu 
le  fond  de  sa  conscience.  Il  y  a  pied  partout,  je  vous 
assure,  pour  quiconque  aime  à  suivre  sans  fatigue  et  sans 
danger  le  courant  de  la  fortune. 

Ici  Pierre  raconta  son  entrevue  avec  le  comte,  sans 
dire  toutefois  quelle  circonstance  romanesque  avait  pro» 
voqué  ce  rapprochement.  Son  récit  fit  beaucoup  réfléchir 
le  bon  Achille.  Il  se  demandait  ce  qu'il  eût  pu  répondre  à 
la  question  que  l'artisan  avait  adressée  au  vieux  riche,  et 
cependant  il  ne  pouvait  rien  objecter  contre  le  droit  qu'a- 
vait l'artisan  de  poser  ainsi  le  problème  de  la  propriété. 

—  Il  est  certain ,  dit-il ,  que  c'est  une  question  bien 
grave ,  et  qui  demandera  aux  hommes  du  temps  et  du 
génie. 

—  Et  du  cœur,  reprit  Pierre  ;  car  avec  l'intelligence 
seule  vous  ne  trouverez  jamais  rien. 

—  Et  sans  elle,  pourtant,  à  quoi  sert  le  dévouement? 
Ne  faut-il  pas  que  les  hommes  supérieurs  à  la  masse  par 
la  science  et  la  méditation  viennent  au  secours  du  peuple 
pour  l'éclairer  sur  ses  véritables  intérêts? 

—  Ne  vous  servez  pas  de  ce  mot-là,  monsieur  Achille* 
Nos  véritables  intérêts,  grand  Dieu!  nous  savons  bien 
ce  que  cela  veut  dire  dans  les  idées  de  vos  futurs  légis» 
lateurs  ! 

—  Mais  enfin ,  Pierre,  vous  ne  vous  méfiez  pas  de  moi? 

—  Non ,  certes,  mais  je  ne  crois  pas  en  vous,  car  vous 
n'en  savez  pas  plus  long  que  moi  aui  ne  sais  rien* 
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—  Ayons  donc  recours  et  confiance  aux  hommes  supé- 
rieurs. 

—  Où  sont-ils?  qu'ont-ils  fait?  qu'ont-ils  enseigné? 
Quoi!  vous  les  avez  entendus,  vous  agissez  sous  leurs 
ordres,  vous  travaillez  à  leur  profit,  et  vous  ne  savez  rien, 
et  vous  n'avez  rien  à  me  dire  de  leur  part?  Ils  ont  un 
secret,  et  ils  ne  le  confient  pas  à  leurs  adeptes?  et  ils  ne 
le  laissent  pas  seulement  entrevoir  au  peuple  ?  Ce  sont 
donc  les  brahmes  de  Tlnde  ? 

—  Vous  avez  une  logique  cruelle  et  décourageante , 
maître  Pierre.  Que  faut-il  donc  faire,  si  personne  ne  sait 
ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  dit?  Faut-il  se  croiser  les  bras  et 
attendre  que  le  peuple  se  délivre  lui-même?  Croyez-vous 
qu'il  y  parvienne  sans  conseils ,  sans  guides,  sans  règle  ? 

—  Il  y  parviendra  pourtant,  et  il  aura  tout  cela.  Sa 
règle,  il  la  fera  lui-même  ;  ses  guides,  il  les  tirera  de  son 
propre  sein  ;  ses  conseils,  il  les  puisera  dans  l'esprit  de 
Dieu  qui  descendra  sur  lui.  Il  faut  bien  un  peu  compter 
sur  la  Providence. 

—  Ainsi  vous  repousseriez  toute  espèce  de  lumière  ve« 
nant  des  chefs  du  libéralisme  ?  Parce  qu'un  homme  aura 
de  la  célébrité,  des  talents  et  de  l'influence  sur  les  classes 
moyennes,  le  peuple  se  méfiera  de  lui  ? 

—  Le  jour  où  un  tel  homme  viendra  nous  dire  :  On 
vante  mon  mérite,  on  admire  mon  savoir,  on  plie  sous  ma 
puissance;  mais  écoutez  bien,  mes  enfants:  ma  science, 
ma  force  ou  mon  génie  ne  me  constituent  aucun  droit  qui 
vous  soit  nuisible.  Je  reconnais  donc  que  le  plus  simple 
d'entre  vous  a  droit,  tout  aussi  bien  que  moi  et  les  miens, 
au  bien-être,  à  la  liberté,  à  l'instruction;  que  le  plus  fai- 
ble parmi  vous  a  droit  de  réprimer  ma  force  si  j'en  abuse^ 
et  le  plus  obscur  de  repousser  mon  avis  s'il  est  immoral; 
enfin  que  je  dois  faire  preuve  de  vertu  et  de  charité  pour 
être,  â  îHi^  propres  yeux  conune  aux  vôtres,  grand  sa- 
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vant,  grand  souverain,  ou  grand  poëte;...  ohl  que  ceux 
qu'on  appelle  grands  hommes  viennent  nous  dire  cela  ! 
nous  nous  jetterons  dans  leur  sein ,  comme  dans  le  sein 
de  Dieu  ;  car  Dieu  ne  crée  pas  par  la  science  et  pai  la  force 
seulèment;  il  crée  aussi  par  Famour.  Mais  tant  que,  mé- 
prisant la  grossièreté  de  notre  entendement,  ils  nous  par- 
queront comme  des  bêtes  dans  un  clos  où  il  n'y  a  pas 
même  de  l'herbe  à  brouter,  où  nous  ne  pouvons  tenir  tous 
sans  nous  écraser  et  nous  étouffer  les  uns  les  autres,  et 
dont  pourtant  nous  ne  pouvons  pas  sortir,  parce  qu'on  a 
mis  partout  des  soldats  pour  garantir  de  nos  mains  les 
beaux  fruits  de  la  terre,  nous  leur  dirons  :  Taisez-vous,  et 
laissez-nous  sortir  de  là  comme  nous  pourrons.  Vos  con- 
seils sont  des  trahisons,  et  vos  triomphes  sont  des  ou- 
trages. Ne  marchez  pas  sur  nos  chaînes  d'un  air  superbe; 
ne  vous  promenez  pas  dans  nos  rangs  consternés  avec  des 
paroles  de  fausse  pitié  à  la  bouche.  Nous  ne  voulons  rien 
faire  pour  vous,  pas  même  vous  saluer;  car  vous  qui  nous 
saluez  bien  bas  quand  vous  avez  peur  ou  besoin  de  nous, 
vous  savez  bien  que  vous  n'avez  pas  dans  le  cœur  la  moin- 
dre envie  de  remettre  dans  nos  mains  vos  trésors,  votre 
puissance  et  votre  gloire.  Voilà  ce  que  nous  dirons  à  vos 
hommes  d'intelligence  ! 

—  Mais  tout  ce  que  vous  mettez  dans  la  bouche  de 
l'homme  qui  demande  au  peuple  sa  force  et  son  illustra- 
tion, je  le  sens  dans  mon  cœur.  Si  j'ai  de  tels  sentiments, 
moi  serviteur  obscur  de  la  cause,  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  que  de  nobles  intelligences  les  aient  au  plus  haut 
degré  ? 

Parce  que,  jusqu'à  présent,  cela  ne  s'est  pas  montré  ^ 
parce  que  j'ai  lu  tout  ce  que  j'ai  pu  lire,  et  que  je  n'ai  pas 
seulement  aperçu  ce  que  je  cherchais;  parce  que  j'ai 
trouvé  orgueilleuses,  cruelles  et  antihumaines  toutes  les  so- 
lutions données  par  vos  grands  esprits  passés  et  présents. 
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—  C'est  qu'aussi  vous  êtes  trop  dans  Tidéal  ;  vous  em 
demandez  plus  aux  hommes  qu'ils  ne  peuvent  faire.  Vous 
voudriez  des  chefs  et  des  conseils  qui  résumassent  en  eux 
Taudace  de  Napoléon  et  l'humilité  de  Jésus-Christ.  C'est 
un  peu  trop  exiger  de  la  nature  humaine  en  un  jour;  et 
d'ailleurs,  si  un  tel  homme  venait,  il  ne  serait  pas  compris. 
Vous  raisonnez,  vous,  et  le  peuple  ne  raisonne  pas. 

—  Le  peuple  raisonne  mieux  que  vous  ne  pensez  ;  et 
la  preuve,  c'est  que  vous  ne  pouvez  pas  réussir  à  l'agiter. 
Il  sent  que  son  heure  n'est  pas  venue.  Il  aime  mieux 
supporter  ses  maux  quelques  jours  de  plus,  que  de  soule?- 
ver  son  flanc  meurtri  pour  se  meurtrir  de  Vautre  côté  en 
changeant  de  posture.  Il  attend  que  la  voûte  s'élève  et 
qu'il  puisse  se  tenir  debout.  Et  savez-vous  de  quoi  est 
faite  cette  voûte?  De  bourgeois  d'abord,  et  de  nobles  par- 
dessus. Bourgeois,  secouez  vos  nobles  s'ils  pèsent  trop 
sur  vous  ;  c'est  votre  affaire.  Nous  vous  aiderons,  s'il  nous 
est  prouvé  quelque  jour  que  cela  nous  soulage.  Mais  si 
vous  pesez  autant  qu'eux,  gare  à  vous  1  nous  vous  secoue- 
rons à  notre  tour. 

—  Mais  que  ferez-vous  donc  jusque-là  ? 

—  Ce  que  vous  nous  conseillez.  Nous  travaillerons  de 
toutes  nos  forces  pour  ne  pas  mourir  de  faim ,  et  nous 
trouverons  encore  moyen  de  nous  secourir  les  uns  les  au- 
tres. Nous  conserverons  entre  ouvriers  notre  Compagnon- 
nage, malgré  ses  abus  et  ses  excès,  parce  que  son  prin- 
cipe est  plus  beau  que  celui  de  votre  Charbonnerie.  Il 
tend  à  rétablir  l'égalité  parmi  nous,  tandis  que  le  vôtre 
tend  à  maintenir  l'inégalité  sur  la  terre. 

CHAPITRE  XXVL 

Ce  jour-là  la  marquise  n'avait  pas  dîné  au  château.  Ellf 
avait  été  rendre  visite  à  une  de  ses  parentes  établie  dan? 
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une  petite  ville  des  environs.  Elle  était  partie  le  matin 
dans  une  légère  calèche  découverte  traînée  par  un  seul 
cheval ,  et  accompagnée  d'un  seul  domestique  qui  menait 
la  voiture.  Elle  avait  pris,  à  dessein,  ou  plutôt  d'après  le 
conseil  d'Yseult,  le  plus  modeste  équipage  du  château, 
afin  de  ne  pas  écraser  Tamour-propre  de  sa  parente  qui 
n'était  pas  riche.  Cette  précaution  n'avait  pas  empêché 
tous  les  petits  bourgeois  de  la  ville  de  se  mettre  aux  portes 
et  aux  fenêtres  pour  la  voir  passer,  tout  en  se  disant  les 
uns  aux  autres  avec  aigreur  :  Voyez  donc  cette  marquise 
avec  son  carF^^e  et  son  cocher  !  C'est  pourtant  la  fille  au 
père  Clicot  le  ^einturier  ! 

Joséphcpe  fut  retenue  à  dîner  par  sa  cousine,  et  ne  put 
reprendre  le  chemin  de  Villepreux  que  vers  la  chute  du 
jour.  Elle  remarqua  avec  une  certaine  inquiétude,  en 
montant  en  voiture,  que  Wolf ,  le  cocher,  avait  la  voix 
haute  et  le  teint  fort  animé.  Cette  inquiétude  augmenta 
lorsqu'elle  le  vit  descendre  rapidement  la  rue  mal  pavée 
de  la  ville,  frisant  les  bornes  avec  cette  audace  et  ce  rare 
bonheur  qui  accompagnent  souvent  les  gens  ivres.  Le  fait 
est  que  Wolf  avait  rencontré  des  amis  :  expression  con- 
sacrée chez  les  ivrognes  pour  expliquer  et  justifier  leurs 
fréquentes  mésaventures.  Ces  braves  gens-là  ont  tant 
d'amis  qu'ils  n'en  savent  pas  le  compte,  et  qu'on  ne  sau- 
rait aller  nulle  part  avec  eux  qu'ils  n'en  rencontrent 
quelques-uns. 

Au  bout  de  deux  cents  pas,  Wolf,  et  par  suite  la  ca- 
lèche et  la  marquise,  avaient  déjà  échappé  par  miracle  à 
tant  de  désastres,  qu'il  était  à  craindre  que  la  Providence 
ne  vînt  à  se  lasser.  En  vain  Joséphine  lui  commandait  et 
le  conjurait  d'aller  plus  doucement;  il  n'en  tenait  compte, 
et  semblait  donner  des  ailes  au  tranquille  cheval  qu'iî 
conduisait.  Heureusement  peut-être  le  ciel  lui  inspira 
l'idée  de  remettre  une  mèche  à  son  fouet,  et  de  s'arrêter, 
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à  cet  effet,  devant  la  porte  d'une  petite  maison  située  à 
la  sortie  du  faubourg  et  décorée  de  cette  inscription  :  Le 
père  Lahrîque^  maréchalf errant  ^  loge  à  pied  et  à 
cheval^  vend  son,  foin ^  avoine,  etc. 

La  nuit  tombait  toujours,  et  la  peur  de  Joséphine  allait 
en  augmentant.  Dès  qu'elle  vit  TAutomédon  à  bas  de  son 
siège,  occupé  à  discourir  avec  les  gens  de  la  maison  qui 
lui  apportaient  en  même  temps  une  mèche  de  fouet  et 
un  petit  verre  d'eau-de-vie,  elle  résolut  de  descendre  de 
la  voiture  et  de  retourner  à  la  ville  demander  à  sa  con^ 
sine  un  homme  pour  la  conduire,  ou  l'hospitalité  jus- 
qu'au lendemain.  Il  n'y  avait  pas  à  espérer  que  Wolf , 
qui  avait ,  comme  de  juste,  la  prétention  d'être  absolu- 
ment à  jeun,  consentît  à  écouter  ses  plaintes.  Elle  appela 
donc  quelqu'un  pour  lui  ouvrir  la  portière.  —  Monsieur, 
cria-t-elle  à  tout  hasard  à  un  homme  qu'elle  vit  arrêté  au 
milieu  du  chemin ,  ayez  l'obligeance  de  m'aider  à  sortir 
de  ma  voiture.  Avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase,  la 
portière  était  ouverte,  et  un  cavalier  respectueux  et  em- 
pressé lui  offrait  la  main.  C'était  le  Corinthien. 

—  Vous  ici?  s'écria  la  marquise  avec  plus  de  joie  que 
de  prudence. 

—  Je  vous  attendais  au  passage,  répondit  Amaury  en 
baissant  la  voix. 

La  marquise ,  troublée ,  s'arrêta ,  un  pied  hors  de  la 
voiture,  une  main  dans  celle  d' Amaury. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit -elle 
d'une  voix  tremblante.  Comment  et  pourquoi  m'attendiez- 
vous? 

—  J'étais  venu  ici  dans  la  journée  pour  faire  quelques 
emplettes  qui  concernent  mon  état.  Je  me  suis  trouvé  à 
dîner  dans  ce  cabaret  en  même  temps  que  M.  Wolf,  votre 
cocher.  Je  Tai  vu  si  bien  boire  que  je  me  suis  inquiété  de 
la  manière  dont  il  conduirait  votre  voiture ,  et  j'attendais 
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ici  pour  voir  s'il  irait  droit ,  et  si  vous  ne  seriez  pas  en 
danger  de  verser. 

—  Il  est  dans  un  état  d'ivresse  intolérable ,  répondit  la 
marquise  ;  et  si  vous  aviez  la  bonté  de  me  reconduire  à 
la  ville...  6 

—  Et  pourquoi  pas  au  château?  répondit  le  Corinthien. 
Je  n'ai  jamais  conduit  une  calèche  ;  mais  j'ai  su  conduire 
une  carriole  dans  l'occasion ,  et  il  ne  me  semble  pas  que 
cela  soit  bien  différent. 

— Vous  n'auriez  pas  de  répugnance  à  monter  sur  le 
siège  ? 

—  J'en  aurais  eu  beaucoup  dans  une  autre  occasion, 
répondit  le  Corinthien  en  souriant;  mais  je  ne  m'en  sens 
aucune  dans  ce  moment-ci. 

Joséphine  comprit,  et  se  sentit  partagée  entre  l'épou- 
vante de  ce  qui  se  passait  en  elle  et  l'irrésistible  désir 
d'accepter  l'offre  d'Amaury  ;  et  ce  n'était  pas  la  peur  seule 
qui  l'y  poussait. 

—  Mais  comment  faire?  dit-elle.  Il  n'y  a  qu'une  place 
possible  sur  le  siège,  et  jamais  Wolf  ne  voudra  monter 
derrière  la  voiture.  Il  est  plein  d'amour-propre ,  et  ne 
se  croit  pas  gris  le  moins  du  monde  ;  il  va  faire  un  es- 
clandre. Cet  homme  me  fait  une  peur  affreuse.  J'aimerais 
mieux  m'en  retourner  à  pied  au  château  que  de  me  lais- 
ser conduire  par  lui. 

—  J'aimerais  mieux  traîner  la  voiture  que  de  vous  lais- 
ser faire  cinq  Heues  à  pied,  répondit  le  Corinthien. 

—  Eh  bien  1  nous  le  laisserons  ici ,  dit  Joséphine,  dont 
les  joues  étaient  brûlantes.  Sauvons-nous  1 

—  Sauvons-nous  1  dit  le  Corinthien.  Le  voilà  qui  entre 
dans  le  cabaret  ;  nous  serons  loin  avant  qu'il  ait  songé  à 
en  sortir. 

Il  referma  précipitamment  la  portière,  s'élança  sur  le 
siège,  s'empara  du  fouet  et  des  rênes,  et  partit  comme  un 
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trait,  sans  donner  à  la  marquise  le  temps  de  la  réflexion. 

Où  avait-il  pris  tant  d'audace?  Ehl  que  sais-jel  Lec- 
teur, il  vous  est  plus  aisé  de  le  comprendre  qu'à  moi  de 
vous  l'expliquer.  Il  y  a  des  natures  timides  comme  Pierre 
Huguenin,  réservées  comme  Yseult.  Il  y  a  aussi  des  natu- 
res spontanées  comme  la  marquise,  impétueuses  comme 
le  Corinthien.  Ensuite  il  y  a  la  jeunesse,  la  beauté  qui 
cherche  et  attire  la  beauté,  le  désir  qui  nivelle  les  rangs 
et  se  rit  de  l'usage  ;  il  y  a  aussi  l'occasion  qui  enhardit , 
et  la  nuit  qui  protège. 

Le  Corinthien  descendit  la  côte  certainement  avec  plus 
de  témérité  que  Wolf  ne  l'eût  descendue  ;  et  pourtant 
Joséphine  n'avait  pas  peur  ;  et  pourtant  ce  pauvre  Wolf 
n'était  pas  le  plus  ivre  des  trois. 

Quand  on  fut  au  bas  de  la  côte,  il  fallut  la  remonter,  et 
là  il  était  impossible  au  cheval  d'aller  au  trot.  D'ailleurs 
n'avait-on  pas  assez  d'avance  pour  laisser  respirer  cette 
pauvre  bête?  Mais  la  marquise  n'était  pas  encore  tran- 
quille. Cet  homme  ivre  pouvait  courir  après  la  voiture, 
réclamer  son  fouet  et  son  siège  dont  il  était  aussi  jaloux 
qu'un  roi  peut  l'être  de  son  trône  et  de  son  sceptre,  enfin 
le  disputer  de  vive  force  à  l'usurpateur.  La  marquise  fré- 
missait à  l'idée  d'une  pareille  scène ,  et ,  dans  son  inquié- 
tude, il  était  assez  naturel  qu'elle  s'agitât  dans  la  voiture, 
qu'elle  changeât  de  place,  qu'elle  s'assît  même  sur  la  ban- 
quette de  devant  pour  regarder  si  quelqu'un  n'accourait 
pas  par  derrière.  Il  était  naturel  aussi  que  le  Corinthien 
se  retournât  de  temps  en  temps,  et  appuyât  son  coude 
sur  le  dossier  de  devant  de  la  calèche,  pour  rassurer  la 
marquise  et  pour  répondre  à  ses  fréquentes  interroga- 
tions. Enfin  cette  rencontre  inattendue,  cette  brusque  dé- 
termination et  cette  fuite  précipitée  étaient  bien  assez 
étranges  pour  qu'on  se  récriât  un  peu,  et  pour  qu'on 
échangeât  quelques  éclaircissements. 
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Joséphine,  qui  n'avait  jamais  pu  se  défaire  de  cette 
naïveté  bourgeoise  qu'on  appelle  inconvenance  dans  le 
grand  monde ,  laissa  échapper  une  réflexion  qui  faisait 
faire,  d'un  saut,  bien  du  chemin  à  la  conversation. 

—  Mais,  mon  Dieu  1  s'écria-t-elle ,  que  va-t-on  dire  de 
moi  dans  la  ville  quand  ce  domestique  aura  crié  dans  tout 
le  cabaret  et  dans  tout  le  faubourg  que  je  me  suis  enfuie 
sans  lui?  Et  que  va-t-on  penser  au  château  quand  on  va 
me  voir  arriver  seule  avec  vous? 

Pierre  Huguenin,  en  pareille  circonstance,  eûtrépondu, 
avec  un  peu  d'amertume ,  qu'on  ne  songerait  pas  seule- 
ment à  s'en  étonner.  Moins  fier  et  en  même  temps  moins 
modeste,  Amaury  ne  pensa  qu'à  éloigner  les  inquiétudes 
de  la  marquise. 

—  Je  vous  conduirai  jusqu'à  la  porte  du  château ,  ré- 
pondit-il, et  là  je  me  sauverai  sans  qu'on  me  voie.  Vous 
monterez  sur  le  siège ,  vous  prendrez  les  rênes,  et  vous 
direz  aux  domestiques  qui  viendront  ouvrir  que  Wolf  s'est 
oublié  au  cabaret,  que  vous  aviez  de  bonnes  raisons  pour 
ne  pas  vous  fier  à  lui,  et  que  vous  avez  conduit  la  voiture 
vous-même. 

—  Personne  ne  le  croira.  On  me  sait  si  peureuse! 

—  La  peur  peut  donner  du  courage.  Entre  deux  dan- 
gers on  choisit  le  moindre.  Voyez ,  madame,  je  vous  dis 
des  proverbes  comme  Sancho,  pour  vous  faire  rire  ;  mais 
vous  ne  riez  pas,  vous  avez  toujours  peur. 

— ^Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous,  monsieur  Amaury  ! 
Les  femmes  sont  si  malheureuses,  si  esclaves,  si  aisément 
sacrifiées  dans  le  monde  où  je  vis  I 

—  Malheureuses,  esclaves ,  vous?  Je  croyais  que  vous 
étiez  toutes  des  reines? 

—  Et  qui  vous  le  faisait  croire? 

Vous  êtes  toutes  si  belles,  si  bien  parées!  vous  avez 
Fair  toujours  si  animé,  si  heureux  I 
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—  Vraiment,  vous  me  trouvez  cet  air-là? 

—  Je  vous  ai  toujours  vu  le  sourire  sur  les  lèvres,  ei 
votre  teint  est  toujours  si  pur,  vos  manières  si  gracieu- 
ses... Je  vous  dis  cela,  madame  la  marquise,  !:ans  savoir 
si  je  m'exprime  convenablement,  et  m'attendant  toujours 
à  vous  faire  rire,  comme  Sancho  parlant  à  la  duchesse. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi ,  Amaury  ;  c'est  vous  qui 
avez  l'air  de  vous  moquer  de  moi.  Vous  n'êtes  pas  San- 
cho, et  je  ne  suis  ni  une  duchesse  ni  une  vraie  marquise  ; 
je  suis  la  fille  d'un  ouvrier,  et  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'être  autre  chose. 

—  Et  cependant  Mais  vous  me  défendez  d'être 

Sancho ,  je  ne  dois  pas  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la 
tête. 

—  Oh!  je  sais  bien  ce  que  vous  vouliez  dire;  j'ai 
épousé  un  noble,  n'est-ce  pas?  On  me  l'a  assez  reproché, 
et  dans  ma  classe  et  dans  la  sienne.  Et  je  l'ai  assez  cruel- 
lement expié  pour  que  Dieu  me  le  pardonne  ! 

Amaury,  qui  s'était  fait  violence  pour  causer  gaiement, 
se  sentit  trop  ému  pour  continuer  sur  ce  ton ,  mais  pas 
assez  hardi  pour  parler  sérieusement.  Ils  tombèrent  tous 
deux  dans  un  profond  silence,  et  ils  ne  se  comprirent  que 
mieux.  Qu'avaient-ils  à  s'apprendre  l'un  à  l'autre?  Ils  ne 
s'étaient  encore  rien  dit,  et  ils  savaient  pourtant  bien 
qu'ils  s'aimaient.  Amaury  sentait  qu'il  n'y  avait  plus  en- 
tre eux  qu'un  mot  à  échanger;  mais  là  le  courage  man- 
quait de  part  et  d'autre. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Amaury,  dit  la  marquise  qui 
s'était  remise  au  fond  de  la  voiture ,  il  me  semble  qu6 
nous  avons  passé  le  chemin  de  traverse.  Nous  devions 
prendre  à  gauche.  Connaissez-vous  le  chemin?  Et  elle  se 
remit  sur  le  devant  de  la  voiture. 

—  Je  l'ai  fait  ce  matin  pour  la  première  fois,  répondit 
le  Corinthien  ;  mais  il  me  semble  que  le  cheval  nous  con- 
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duira  de  lui-même,  à  moins  qu'il  ne  soit  dans  le  même 
cas  que  moi. 

—  Précisément  c  est  un  cheval  qui  arrive  de  Paris  ;  il 
ne  saurait  nous  tirer  d'affaire. 

—  Je  crois  qu'il  faut  aller  encore  tout  droit. 

—  Non,  noH,  il  faut  quitter  la  grande  route  et  entrer 
dans  la  lande.  Nous  avons  perdu  le  chemin;  mais  nous 
le  retrouverons  par  là. 

Rien  n'était  plus  difficile  que  de  se  diriger  dans  cette 
lande  sur  des  voies  de  charrettes  tracées  dans  tous  les 
sens,  toutes  semblables  et  n'offrant  pour  indication  au 
voyageur  que  quelques  accidents  dont  les  gens  du  pays 
avaient  seuls  l'habitude.  Quoique  Joséphine  eût  parcouru 
souvent  ces  vagues  sentiers,  elle  ne  pouvait  être  assez 
sûre  de  son  fait  pour  ne  pas  prendre  certain  buisson  ou 
certain  poteau  pour  celui  qu'elle  croyait  reconnaître.  En 
outre,  la  nuit  était  tout  à  fait  close  ;  des  nuages  légers  voi- 
laient la  faible  clarté  des  étoiles ,  et  insensiblement  la 
brume  blanche  qui  dormait  sur  les  flaques  d'eau  se  ré- 
pandit sur  tous  les  objets,  et  ne  permit  bientôt  plus  d'en 
discerner  aucun. 

Cette  marche  incertaine  dans  le  brouillard  n'était  pas 
sans  dangers.  La  Sologne,  cette  vaste  lande  qui  s'étend 
au  travers  des  plus  fertiles  et  des  plus  riantes  contrées 
de  la  France  centrale,  est  un  désert  capricieusement  tra- 
versé de  zones  desséchées  où  fleurissent  de  magnifiques 
bruyères,  et  de  zones  humides  où  languissent,  parmi  les 
joncs,  des  eaux  sans  mouvement  et  sans  couleur.  Une 
végétation  grisâtre  couvre  ces  lacs  vaseux,  plus  dangereux 
que  des  torrents  et  des  précipices.  Nos  voyageurs  avaient 
erré  longtemps  dans  ce  labyrinthe  sans  trouver  une  issue. 
Le  cîheval,  trompé  par  des  apparences  de  chemin  tracé, 
s'engageait  dans  des  impasses,  au  bout  desquelles^  arrêté 
par  les  fondrièreSj  il  lui  fallait  revenir  sur  ses  pas.  De 
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temps  en  temps  une  roue  s'enfonçait  dans  un  sable  dé- 
layé qu'il  était  impossible  de  prévoir  et  d'éviter;  la  voi- 
ture penchait  alors  d'une  manière  menaçante,  et  la  mar- 
quise effrayée  pressait  de  toute  sa  force  le  bras  du 
Corinthien  en  jetant  des  cris  bientôt  suivis  de  rires  qui 
servaient  à  cacher  la  honte.  Amaury  eût  cherché  ces  ac- 
cidents s'il  eût  pu  les  apercevoir;  mais  ils  devinrent  si 
fréquents  et  le  danger  si  réel,  qu'il  fallut  renoncer  à  aller 
plus  loin.  La  marquise  l'exigeait ,  car  elle  commençait  à 
s'épouvanter  tout  de  bon ,  et  son  conducteur  n'osait  plus 
répondre  de  ne  pas  verser  dans  quelque  marécage.  Le 
cheval,  harassé  de  marcher  depuis  deux  heures,  tantôt 
dans  les  genêts  épineux,  tante?  Mans  la  glaise  jusqu'aux 
genoux,  s'arrêta  de  lui-même  et  se  mit  à  brouter. 

La  marquise  disait  en  riant  qu'elle  avait  faim,  ne  sa- 
chant, je  crois,  trop  que  dire. 

—  J'ai  dans  mon  sac  un  pain  de  seigle,  dit  Amuury  ; 
que  ne  puis-je  le  métamorphoser  en  pur  froment  pour 
vous  l'offrir  !  ^ 

—  Du  pain  de  seigle  !  s'écria  Joséphine,  oh  1  quel  bon- 
heur! c'est  tout  ce  que  j'aime,  et  j'en  suis  privée  depuis 
si  longtemps!  Donnez-m'en,  cela  me  rappellera  le  beau 
temps  de  ma  vie  où  je  n'étais  pas  marquise. 

Amaury  ouvrit  son  sac  et  en  tira  le  pain  de  seigle.  Jo- 
séphine le  cassa,  et  lui  en  donnant  la  moitié  :  —-  J'espère 
que  vous  allez  manger  avec  moi,  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  souper  jamais  avec  vous, 
madame  la  marquise,  répondit  Amaury  en  recevant  avec 
joie  ce  pain  qu'elle  venait  de  toucher. 

—  Ne  m'appelez  donc  plus  marquise,  dit-elle  avec  une 
charmante  mélancolie.  Nous  voici  dans  le  désert  :  ne  sau- 
rais-je  oubher  mon  esclavage  seulement  pendant  une 
heure?  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce  que  cette  bruyère  me 
rappelle!  mon  enfance,  mes  premiers  jeux,  ma  chère 
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liberté  perdue,  sacrifiée  à  seize  ans,  et  pour  toujours  ! 
J'étais  une  vraie  paysanne  dans  ce  temps-là  :  je  courais 
pieds  nus  après  les  papillons,  après  les  oiseaux.  J*étais 
plus  simple  que  les  petites  gardeuses  de  troupeaux  dont 
je  faisais  ma  société  ;  car  elles  savaient  filer  et  tricoter, 
et  moi  je  ne  savais  rien  ;  et  quand  je  me  mêlais  de  sur- 
veiller les  brebis,  je  m'oubliais  si  bien  que  toujours  j'en 
perdais  quelqu'une.  Croiriez-vous  qu'à  douze  ans  je  ne 
savais  pas  lire? 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  le  sa  mis  pas  à  quinze,  ré- 
pondit Amaury. 

—  Mais  combien  de  choses  voui  ivez  apr/rises  en  peu 
de  temps,  vous  !  Mon  oncle  dit  que  vDus  èt'às  plus  instruit 
que  son  fils.  A  coup  sûr  "'tas  l'êtes  \\us  qae  moi.  Je  vois 
bien,  d'après  les  bouts  de  conversatum  que  nous  avons 
eus  ensemble  à  la  danse,  que  vous  avez  énormément  lu. 

—  Trop  peu  pour  être  instruit,  assez  pour  être  mal- 
heureux. 

— •  Malheureux,  vous  aussi?  Et  pourqi  oi  donc? 

—  N'étiez-vous  pas  plus  heureuse  lorsque  vous  étiez 
une  petite  bergère  en  sabots? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  perdu  votre  Uberté,  vous? 

—  Peut-être  que  si ,  mon  Dieu  !  mais  quand  je  la  re- 
trouverais, à  quoi  me  servirait-elle? 

— Comment  1  le  monde  est  à  vous,  l'avenir  vous  rit, 
mon  cher  Corinthien  ;  vous  avez  du  génie,  vous  serez  ar- 
tiste; vous  serez  riche  peut-être,  et  à  coup  sûr  célèbre. 

—  Quand  tous  ces  rêves  se  réaliseraient ,  en  serais-je 
plus  heureux  ? 

—  Ah  î  je  le  vois,  vous  avez  des  idées  sociales,  comme 
votre  ami  Pierre.  Mon  oncle  nous  disait  hier  soir  que 
Pierre  avait  l'esprit  tout  rempli  de  rêves  philosophiques. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est,  moi  ;  vt)us  voyez ,  Amaury,  que 
je  n'ai  pas  tant  d'instruction  que  vous. 
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—  Des  idées  sociales,  moi!  des  rêves  philosophiques! 
Non  vraiment  !  je  ne  songe  plus  à  tout  cela.  Mon  cœur 
me  tourmente  plus  que  ma  tête. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ce  repas  fraternel  avait 
rapproché  bien  des  distances  entre  eux.  En  rompant  le 
pain  noir  de  l'ouvrier,  la  marquise  avait  communié  avec 
lui ,  et  jamais  philtre  formé  avec  les  plus  savantes  prépa- 
rations n'avait  produit  un  effet  plus  magique  sur  deux 
amants  timides.  —  Je  suis  sûr  que  vous  avez  froid ,  dit 
Amaury  en  sentant  frissonner  la  marquise  dont  l'épaule 
effleurait  la  sienne.  —  J'ai  seulement  un  peu  froid  aux 
pieds  ,  répondit- elle.  —  Je  le  crois  bien,  vous  avez  des 
souliers  de  satin.  —  Comment  savez-vous  cela?  —  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  mis  votre  pied  hors  de  la  voiture  pour 
descendre  quand  je  vous  ai  ouvert  la  portière  ?  —  Que 
faites-vous  donc?  —  J*ôte  ma  veste  pour  envelopper  vos 
pieds.  Je  n'ai  pas  autre  chose.  —  Mais  vous  allez  vous 
enrhumer.  Je  ne  souffrirai  jamais  cela.  Avec  ce  brouillard! 
Non ,  non,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Ne  me  refusez  pas  cette  grâce-là,  c'est  la  seule  pro- 
bablement que  je  vous  demanderai  dans  toute  ma  vie , 
madame  la  marquise. 

—  Ah  !  si  vous  m'appelez  encore  ainsi,  je  n'écoute  rien. 
— Et  comment  puis-je  vous  appeler? 

Joséphine  ne  répondit  pas.  Le  Corinthien  avait  ôté  sa 
veste,  et ,  pour  lui  envelopper  les  pieds,  il  était  descendu 
du  siège ,  et  il  était  venu  à  la  portière. —  Si  vous  vous 
mettiez  au  fond ,  lui  dit-il ,  vous  seriez  au  moins  abritée 
par  la  capote  de  la  calèche  ;  vous  n'auriez  pas  ce  brouil- 
lard sur  la  tête. 

—  Et  vous ,  dit  Joséphine,  vous  allez  rester  comme  cela, 
les  épaules  exposées  au  froid ,  et  les  pieds  dans  l'herbe 
mouillée? 

—  Je  vais  remonter  sur  le  siège» 
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— Je  ne  pourrai  plus  causer  avec  vous ,  vous  serez  trop 
loin. 

— Eh  bien,  je  m'asseoirai  sur  ce  marchepied. 
—Non,  asseyez-vous  dans  la  voiture. 

—  Et  si  le  cheval  nous  emmène  dans  les  viviers? 

— Accrochez  les  rênes  sur  le  siège,  vous  les  aurez 
bientôt  dans  la  main  en  cas  de  besoin. 

—  Au  fait,  il  est  occupé!  dit  Amaury  en  voyant  que 
Texcellente  bête  broutait  sans  songer  à  mal. 

—  Il  broute  la  fougère  comme  je  mange  le  pain  de  seigle j 
dit  Joséphine  en  riant  ;  certainement ,  à  lui  aussi ,  cette 
lande  rappelle  la  jeunesse  et  la  liberté. 

Amaury  s'assit  dans  la  calèche  vis-à-vis  la  marquise. 
C'était  le  dernier  acte  de  respect  qui  lui  restait  à  faire. 
Mais  la  nuit  était  si  fraîche ,  et  il  s'était  dépouillé  pour  lui 
couvrir  les  pieds  1  Elle  le  fit  asseoir  auprès  d'elle ,  pour 
qu'il  eût  au  moins  un  peu  d'abri  contre  le  brouillard.  Quel- 
que chose  lui  disait  bien  au  fond  du  cœur ,  que  c'était 
frapper  le  dernier  coup  sur  un  homme  déjà  vaincu.  Il  s'é- 
tait défendu  courageusement  pendant  deux  heures ,  et 
certes  elle  n'avait  pas  l'idée  de  le  provoquer.  Elle  comptait 
que  la  timidité  d'un  homme  de  vingt  ans  la  préserverait 
jusqu'au  bout ,  et  qu'un  amour  pur  et  fraternel  suffirait 
à  leur  mutuelle  joie.  Mais  il  y  avait  de  l'effroi  dans  son 
âme  à  cause  du  monde  où  elle  vivait ,  et  dans  l'âme  du 
Corinthien  il  y  avait  du  remords  à  cause  de  la  Savi- 
nienne.  Or  l'amour  pur  a  besoin  du  calme  parfait  de  la 
conscience,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  calme.  Un  frémisse- 
ment étrange  s'était  emparé  d'elle  comme  de  lui.  Ils  es- 
sayèrent encore  de  l'attribuer  au  froid.  Ils  tâchaient  de 
rire  et  de  causer  ;  ils  ne  trouvaieni  plus  rien  à  se  dire,  et 
le  Corinthien  était  d'une  tristesse  qui  tournait  à  l'amer- 
tume. Ce  silence  devenait  plus  gênant  et  plus  effrayant  à 
mesure  qu'il  se  prolongeait,  et  Joséphine  sentait  bien  qu'il 
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fallait  fuir  ou  succomber.  —  Croyez-vous,  lui  dit-elle  avec 
effroi,  que  nous  ne  pourrions  pas  reprendre  notre  route? 

—  Et  où  est-elle ,  notre  route  ?  dit  le  Corinthien  avec 
une  rage  secrète. 

La  marquise  vit  qu'il  souffrait  :  elle  fut  vaincue. 

—  Au  fait ,  dit-elle ,  nous  ne  ferions  que  nous  égarer 
encore  davantage.  Il  vaut  mieux  patienter  ici  jusqu'au 
jour.  Les  nuits  sont  si  courtes  dans  cette  saison! 

Elle  fit  sonner  sa  montre.  !l  était  miDuit.  Et  elle  ajouta 
pour  lui  arracher  une  réponse  : 

—  Il  fera  jour  dans  deux  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Le  jour  viendra  bientôt,  soyez  tranquille,  répondit 
Amaury  d'une  voix  désespérée. 

Ce  son  de  voix  fit  tressaillir  Joséphine.  Un  nouveau  si- 
lence succéda  à  ce  muet  emportement  d' Amaury.  Le 
cheval  hennissait  en  signe  d'ennui  et  de  détresse.  Les  gre- 
nouilles coassaient  dans  le  marécage. 

Tout  à  coup  Amaury  vit  que  Joséphine  pleurait.  Il  se 
jeta  à  ses  pieds  ;  et  deux  autres  heures  s'écoulèrent  dans 
une  ivresse  si  complète ,  qu'ils  oublièrent  tout ,  et  le 
monde ,  et  les  anciennes  amours ,  et  l'avenir,  et  la  peur, 
et  le  jour  qui  se  levait ,  et  le  cheval  qui  s'était  remis  en 
route. 

Un  cri  de  terreur  échappa  à  la  marquise,  lorsqu'elle 
vit,  à  la  clarté  de  l'aube,  la  tête  d'un  homme  s'avancer  à 
la  portière.  Cette  frayeur  était  bien  naturelle ,  mais  elle 
arracha  le  Corinthien  comme  d'un  rêve.  Et  lorsqu'il  y  i 
pensa  depuis ,  il  s'imagina  que  la  marquise  aurait  eu  moi- 
tié moins  d'effroi  et  de  honte  si  elle  eût  été  surprise  dans 
les  bras  d'un  gentilhomme. 

Quant  à  lui,  il  eut  aussi  un  sentiment  de  confusion  de- 
vant le  témoin  de  son  bonheur.  C'était  Pierre  Huguenin. 

— Rassurez-vous,  madame  la  marquise,  dit  celui-ci  en 
voyant  la  pâleur  effrayante  et  l'air  égaré  de  Joséphine.  Je 


LE  COMPAGNON 

suis  seul,  et  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Mais  il  faut  vite 
retourner  au  château.  On  vous  a  attendue  fort  avant  dans 
la  nuit.  Votre  cousine  a  été  si  inquiète  devons  ,  qu'elle  a 
envoyé  à  la  ville.  On  vdus  cherche  peut-être  aussi  d'un 
autre  côté. 

—  Écoute,  Pierre,  dit  le  Corinthien.  Voici  ce  que  tu  di- 
ras. Toi  passé  la  nuit  à  la  ville,  tu  ne  m'as  pas  vu  ;  tu  as 
trouvé  madame  la  marquise  seule,  égarée,  emportée  par 
son  cheval ,  vers  minuit. . . 

—  Ce  serait  impossible,  on  vient  de  me  voir  au  château 
iî  n'y  a  qu'une  demi-heure. 

— Mais  où  sommes-nous  donc? 

—  A  un  quart  de  lieue  tout  au  plus  du  château.  Que 
dirai-je? 

—  Que  Wolf  s'est  enivré  hier  soir,  c'est  la  vérité  ;  au'il 
a  failli  verser  dix  fois  en  dix  minutes  ;  qu'il  est  descendu 
dans  un  cabaret  à  la  sortie  de  la  ville... 

—  C'est  bien ,  dit  Pierre  ;  alors  le  cheval  s'est  emporté 
et  a  couru  la  lande  toute  la  nuit.  Maintenant  sauve  -  toi , 
Amaury  ;  cache-toi  dans  les  genêts,  et  ne  rentre  que  vers 
midi.  Tu  as  couché  à  la  ville. 

Le  Corinthien  se  hâta  de  descendre  et  de  s'enfoncer 
dans  les  buissons.  La  marquise  n'eut  pas  la  force  de  dire 
une  parole.  A  demi  évanouie  au  fond  de  la  voiture ,  elle 
était  dans  un  état  nerveux  qui  rendit  très-vraisemblable 
l'histoire  que  Pierre  se  chargea  de  raconter.  ® 

Il  prit  le  cheval  par  la  bride ,  et  l'aida  à  sortir  des  ma- 
récages ,  marchant  devant  lui ,  et  s'assurant  avec  le  pied 
de  la  solidité  du  terrain  qu'il  lui  faisait  traverser.  Lors- 
qu'ils arrivèrent  au  château,  la  première  personne  qu'ils 
virent  accourir  fut  Yseult ,  qui  ne  s'était  pas  couchée ,  et 
qui ,  de  sa  fenêtre,  explorait  tous  les  chemins  depuis  le 
jour» 

Pierre  lui  raconta  qu'il  avait  trouvé  la  marquise  seule 
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dans  la  voiture,  entraînée  par  le  cheval ,  qui ,  après  avoir 
couru  toute  la  nuit ,  revenait  au  hasard  ;  que  dans  le  pre- 
mier moment  elle  avait  eu  la  force  de  lui  dire  comment 
cet  accident  était  arrivé  ;  il  fit  à  cet  égard  le  conte  ar- 
rangé avec  le  Corinthien.  Puis  il  aida  mademoiselle  de 
Villepreux  à  transporter  sa  cousine  dans  son  apparte- 
ment, tandis  que  les  domestiques  examinaient  les  harnais 
du  cheval ,  que  Pierre  avait  eu  soin  de  déranger  et  de 
rompre  en  plusieurs  endroits  pour  faire  croire  à  une  ré- 
volte sérieuse  de  sa  part.  Ce  pauvre  animal  fut  le  seul 
calomnié  de  l'aventure.  Personne  ne  soupçonna  la  vérité. 
Wolf ,  qui  n'avait  rien  vu ,  et  qui  ne  se  rappelait  pas  seu- 
lement comment  les  choses  s'étaient  passées  ,  ne  put  se 
disculper.  On  l'eût  chassé  si  la  marquise,  après  avoir  eu 
une  attaque  de  nerfs ,  n'eût  demandé  vivement  sa  grâce. 
Pierre  fut  remercié  dans  les  plus  beaux  termes  par  le 
comte  de  Villepreux.  Mais  rien  ne  valait  pour  lui  un  mot 
d'Yseult  ;  et  comme  il  l'attendait  toujours,  il  allait  retour- 
ner tristement  à  l'atelier,  lorsqu'elle  s'approcha  de  lui , 
lui  tendit  la  main ,  et  la  lui  serra ,  devant  tout  le  monde, 
avec  une  franchise  d'amitié  dont  ses  traits  confirmaient 
la  rayonnante  effusion.  C'était  un  autre  bonheur  que  ce- 
lui du  Corinthien;  mais  il  n'était  peut-être  pas  moindre. 


CHAPITRE  XXVII. 


Les  bulletins  de  la  guerre  d'Espagne  arrivaient  chaque 
jour  plus  pompeux  pour  l'armée  française  officielle ,  et 
plus  alarmants  pour  l'armée  secrètement  organisée  du  Car- 
bonarisme. 

La  capitulation  de  Malaga  avait  suivi  de  près  la  victoire 
duTrocadéro.  Riego  tenait  encore,  en  attendant  que  le 
même  roi  qui  lui  avait  présenté  en  tremblant  son  cigare 
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aflumé,  l'envoyât  sur  un  âne  au  supplice.  Ballesterostrai* 
tait  avec  le  duc  d'Angoulême.  Le  libéralisme  allait  être 
écrasé  en-Fspagne;  il  était  fort  découragé  en  France. 

Le  comte  de  Villepreux ,  que  Topposition  avait  diverti 
pendant  quelques  années .  commençait  à  trouver  le  jeu 
trop  sérieux ,  et  se  repentait  secrètement  de  n'avoir  pas 
borné  son  rôle  politique  à  la  lutte  parlementaire.  Loin  de 
recevoir  la  visite  d'Achille  Lefort  avec  la  bienveiliance 
accoutumée ,  il  le  brusquait  souvent ,  et  tâchait  par  ses 
railleries  de  le  dégoûter  de  la  propagande.  Ce  n'était  pas 
chose  aisée.  Malgré  les  démonstrations  sans  réplique  de 
Pierre  Huguenin,  qu'il  oubliait  tout  aussitôt  après  les  avoir 
écoutées ,  Achille  n'avait  qu'une  idée  en  tète  :  c'était  de 
former  une  Fente  à  Villepreux.  Il  avait  cinq  ou  six  affi- 
liés ,  il  lui  en  fallait  encore  neuf  ou  dix  pour  arriver  au 
chiffre  voulu  ;  et  il  ne  désespérait  pas,  malgré  l'effet  si- 
nistre des  nouvelles  télégraphiques ,  de  les  trouver  bien- 
tôt. Il  était  de  ces  natures  aveuglément  dévouées  et  brave- 
ment présomptueuses  qui,  à  force  de  croire  à  elles-mêmes, 
arrivent  à  ne  douter  de  rien.  Plus  il  voyait  la  peur  éclaircir 
les  rangs  autour  de  lui,  plus  il  se  flattait  de  les  remplir  de 
nouveaux  champions ,  mieux  trempés  pour  la  résistance. 
Il  s'évertuait  donc  à  recruter  à  droite  et  à  gauche  avec 
plus  de  zèle  que  de  sagesse,  ne  s'aperce  vaut  pas  trop,  le 
bon  jeune  homme,  qu'il  faisait  moins  de  bien  à  sa  cause, 
par  ses  déclamations  échauffées  et  son  empressement 
brouillon ,  qu'il  n'en  eût  fait  avec  de  la  prudence  et  un 
peu  d'adresse. 

Achille,  comptant  qu'un  affiUé  à  la  Vente  Suprême 
n'oserait  pas  l'entraver ,  avait  donc  établi  son  quartier 
général  au  château  de  Villepreux ,  usant  et  abusant  du 
prétexte  de  vendre  des  vins  et  de  régler  des  comptes, 
souffrant  avec  héroïsme  les  contradictions  mordantes  de 
son  hôte  qui  commençait  à  le  traiter  un  peu  lestement , 
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et  devant  lequel  il  n'élevait  pas  la  voix  aussi  haut  qu'il 
le  faisait  dans  le  parc,  lorsqu'il  déblatérait  devant  Pierre 
Huguenin  contre  les  ganaches  de  la  Chambi^e, 

Malgré  l'humeur  qu'il  lui  causait ,  le  comte  ménageait 
pourtant  œ faquin^  qui  dans  la  province  avait  chaude- 
ment servi  sa  popularité  ;  et  quand  il  craignait  de  l'avoir 
blessé ,  il  le  ramenait  par  d'adroites  flatteries  données 
sous  le  masque  d'une  brusquerie  paternelle.  Le  vieux  li- 
béralisme adulait  la  jeunesse  de  ce  temps-là ,  en  atten- 
dant que,  monté  à  son  tour  sur  les  bancs  de  la  pairie,  il 
l'envoyât  dans  les  prisons  expier  le  crime  d'association 
secrète ,  chose  sainte  et  sacrée  sous  la  restauration ,  illé- 
gale et  abominable  sous  Louis-Philippe. 

Le  soir,  lorsque  les  hôtes  ordinaires  et  extraordinaires 
du  château  s'étaient  retirés,  Achille,  au  retour  de  ses  ex- 
cursions politiques  ,  venait  rendre  compte  de  toute  la  be- 
sogne qu'il  avait  faite.  Il  faisait  au  comte  l'honneur  de  le 
regarder  comme  un  supérieur,  et  le  comte  était  obligé 
d'accepter  ce  rôle.  Yseult  n'était  point  exclue  de  ces  con- 
versations. Outre  que  son  grand -père  avait  en  elle  une 
entière  confiance,  l'éclat  des  divers  procès  faits  au  Car- 
bonarisme l'avait  initiée  à  tous  les  mystères  de  la  conspi- 
ration permanente.  Encore  enfant,  elle  avait  été  lancée 
dans  ces  rêves  de  lutte  politique  ;  et,  comme  tous  les  jeunes 
cerveaux,  le  sien  s'y  était  exalté  jusqu'à  la  bravoure  virile, 
sans  perdre  cette  nuance  d'idéal  romanesque  qui  caracté- 
rise une  grande  nature  féminine.  Je  ne  saurais  vous  dire 
si  elle  était  vraiment,  comme  on  le  prétendait ,  la  fille  de 
Napoléon  ;  mais  il  est  certain  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'héroïque  dans  la  tournure  de  son  esprit,  et  une  extrême 
originalité  dans  l'indépendance  de  son  caractère. 

Avec  ces  dispositions ,  elle  devait  pencher  vers  l'avis 
d'Achille  Lefort  et  s'enhardir  dans  ses  espérances  à  me- 
sure que  le  danger  croissait.  Entre  le  vieux  comte  et  le 
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jeune  carbonaro,  elle  était  comme  le  pur  miroir  de  vérité, 
où  chacun  d'eux  pouvait  regarder  les  taches  ou  les  erreurs 
de  sa  conscience  repoussées  par  le  cristal  impénétrable. 
Elle  écoutait  toujours  son  aïeul  avec  respect  ;  mais,  quand 
elle  le  voyait  faiblir,  elle  en  cherchait  la  cause  ailleurs 
que  dans  un  manque  de  courage ,  et  sa  candeur  intimi- 
dait le  vieillard.  Quand  Achille  se  laissait  emporter  par 
son  outrecuidance,  elle  s'imaginait  qu'il  avait  eu  quelque 
succès  extraordinaire  dans  ses  entreprises  ;  et  lui ,  tout 
honteux  de  la  foi  qu'elle  avait  en  lui,  rougissait  de  sentir 
que  cette  foi  était  mal  fondée.  Le  comte  eût  préféré  qu'elle 
ne  fût  pas  présente  à  leurs  entretiens  ;  mais  Achille ,  sa- 
chant bien  l'ascendant  qu'elle  exerçait  sur  lui  ,  avait  soin 
de  les  trouver  réunis  pour  s'expliquer,  et  alors  M.  de 
Villepreux  n'osait  montrer  tout  son  dépit  et  toute  sa  ré- 
pugnance. 

Il  arriva  plusieurs  fois  qu'on  parla  de  Pierre  Huguenin, 
Achille  disait  que  ce  serait  une  des  plus  belles  conquêtes 
qu'il  pût  faire  pour  sa  Vente  ;  qu'on  aurait  de  la  peine  à 
vaincre  ses  objections ,  mais  qu'une  fois  engagé  on  trou- 
verait en  lui  un  héros.  Yseult  disait  qu'elle  avait  de  lui  la 
plus  haute  opinion,  et  qu'elle  le  verrait  avec  joie  entrer  en 
rapports  fréquents  avec  son  grand-père ,  et  puiser  dans 
de  telles  relations  l'instruction  poUlique  dont  une  aussi 
belle  inteUigence  avait  soif.  Yseult  s'imaginait  encore  que 
son  aïeul  portait  en  lui  quelque  grande  révélation  de  l'idée 
sociale  qui  tourmentait  l'artisan  philosophe. 

/—  Votre  Pierre  Huguenin  est  un  fou ,  leur  dit  un  soir 
le  comte  poussé  à  bout  ;  une  tête  dérangée ,  et  à  mettre 
dans  le  même  bonnet  que  le  cerveau  brûlé  de  M.  Lefort. 
Il  est  bon  sans  doute  que  les  gens  du  peuple  lisent  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Montesquieu.  Je  n'en  ris  pas,  entends- 
tu,  ma  fille?  Je  suis  sûr  que  cela  produira  quelque  chose 
de  bon.  Mais  donnons-leur  donc  le  temps  de  la  digestion, 
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que  diable!  Ils  ont  à  peine  avalé  la  manne  qu'on  leur 
dit  de  trouver  la  terre  promise  !  Il  a  fallu  au  peuple  de 
Moïse  quarante  ans  pour  cela ,  quarante  ans  qui  veulent 
peut-être  dire  dans  le  langage  biblique  quarante  siècles , 
sachez-le  bien.  Laissez-les  donc  tranquilles  ;  ils  ne  deman- 
dent que  cela.  Est-ce  qu'ils  sont  assez  avancés  pour  faire 
de  la  politique?  C'est  à  nous  de  chercher  ce  qui  leur 
convient  et  de  leur  faire  le  meilleur  sort  possible  sans  les 
consulter  ;  car  ils  ne  peuvent  encore  prononcer  sur  leur 
propre  cause.  Ils  y  seraient  ;Mge  et  partie  ! 
— Ne  sommes-nous  pas  dans  le  même  cas?  dit  Yseult. 

—  Mais  notre  éducation  est  faite  ;  nous  avons  des  idées 
de  justice  appuyées  sur  une  certaine  science  qu'ils  n'ont 
pas  encore  et  qu'ils  n'auront  pas  de  si  tôt.  Donnons-leur 
le  temps  de  monter  jusqu'à  nous,  et  ne  faisons  pas  la  folie 
de  descendre  à  eux.  Il  ne  faut  point  que  nous  salissions 
nos  mains  pour  leur  complaire  ;  il  faut  qu'ils  lavent  les 
leurs  pour  nous  ressembler. 

—  Mais  il  faut  une  crise  politique  immense ,  afin  qu'ils 
aient  le  temps  et  l'instinct  de  se  civiliser ,  s'écria  Lefort. 

—  Aussi ,  mon  cher  monsieur,  nous  opérerons  la  crise 
en  temps  et  lieu,  mais  sans  qu'ils  nous  aident  trop  sciem- 
ment; car,  dans  ce  cas,  ils  nous  feraient  la  loi  le  lende- 
main, et  ce  serait  la  barbarie. 

—  Mais ,  mon  père ,  dit  Yseult ,  il  me  semble  qu'on 
pourrait  les  instruire  et  les  aider  à  se  civiliser,  en  atten- 
dant. 

—  Très-certainement,  s'écria  le  comte.  Il  faut,  en  tout 
ce  qui  ko  tient  pas  ouvertement  à  la  politique,  leur  tendre 
la  main,  les  encourager,  leur  procurer  du  travail  et  de 
l'instruction ,  relever  en  eux  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine.  Est-ce  que  je  fais  autre  chose  avec  eux?  Est-ce 
que  je  ne  les  traite  pas  comme  mes  égaux?  Est-ce  que  je 
les  oblige  à  me  parler  debout?  Est-ce  que  je  ne  cherche 
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pas  à  développer  tous  les  gemes  d'intelligence  que  j'a- 
perçois chez  eux? 

Certainement,  monsieur  le  comte ,  dit  Achille ,  votre 
conduite  particulière  est  généreuse  et  franchement  libé- 
rale ;  mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'une  certaine 
îïîitiation  au  mouvement  politique  soit  un  moyen  d'édu- 
cation pour  les  prolétaires  intelligents  et  courageux  ? 
Croyez-vous  donc  que  Pierre  Huguenin  ne  comprenne  pas 
aussi  bien  que  moi  ce  que  nous  faisons? 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  beaucoup  dire,  répondit  le 
comte  en  riant ,  et  encore  n'en  est-il  pas  là  ;  la  preuve , 
c'est  qu'il  vous  repousse ,  et  se  fait  prier. 

Quelques  jours  après  cet  entretien ,  Yseult ,  se  prome- 
nant dans  le  parc  avec  Achille,  et  parlant  précisément  de 
Pierre  Huguenin,  vit  celui-ci  se  diriger  du  côté  de  l'ateher. 

—  J'ai  envie  de  m'adresser  à  lui ,  dit-elle,  et  de  voir 
si  je  réussirai  mieux  que  vous.  Je  serais  fière  de  faire  cette 
conversion,  et  de  pouvoir  l'annoncer  ce  soir  à  mon  grand- 
père. 

—  Je  crains  bien  que  M.  le  comte  ne  se  soucie  plus 
d'aucune  conversion  politique  ,  répondit  Achille  qui  était 
lui-même  un  peu  découragé  ce  jour-là. 

—  Vous  vous  trompez ,  monsieur ,  répondit  Yseult  qui 
ne  cessait  de  voir  dans,  son  aïeul  un  patriaçche  de  la  ré- 
volution ;  je  connais  mieux  que  vous  ses  dispositions.  Il  a 
de  grands  accès  de  tristesse  ;  mais  une  bonne  parole ,  un 
sentiment  généreux,  le  moindre  acte  de  courage  et  de  pa- 
triotisme y  tenez  l  l'adhésion  de  Pierre  Huguenin  à  vos 
projets ,  suffirait  pour  lui  rendre  ce  noble  enthousiasme 
que  nous  lui  connaissons.  Voulez-vous  appeler  Pierre  pour 
que  je  lui  parle?  Me  le  conseillez- vous? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Achille  dont  l' amour-propre 
était  un  peu  intéressé  à  vaincre  les  refus  superbes  de  l'ar- 
tisan. L'éloquence  d'une  femme  peut  faire  des  miracles  l 
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Il  courut  le  chercher.  Mais  au  lieu  de  Tamener  jusqu'au- 
près  de  mademoiselle  de  Villepreux,  et  de  rester  en  tiers 
dans  la  conversation,  comme  elle  y  comptait,  il  s'éloigna, 
craignant  que  sa  présence  ne  rendît  à  Pierre  la  force  de 
Fargumentation,  et  comptant  sur  le  trouble  et  l'embarras 
que  devait  lui  inspirer  un  tète-à-tête  avec  la  jeune  châ- 
telaine. 

En  se  voyant  décidément  seule  avec  Pierre ,  Yseult  fut 
elle-même  saisie  d'une  timidité  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
et  demeura  quelques  instants  sans  pouvoir  entrer  en  ma- 
tière. Pierre  était  si  troublé  de  son  côté ,  qu'il  ne  s'en 
aperçut  pas ,  et  qu'il  attribua  au  bourdonnement  qui  se 
faisait  dans  ses  oreilles  le  sens  interrompu  et  insaisissable 
des  premières  paroles  d'Yseult.  Enfin  ils  réussirent  tous 
deux  à  se  calmer  et  à  s'entendre.  Yseult  lui  parla  avec 
cette  exaltation  de  patriotisme  qui  avait ,  à  cette  époque- 
là,  sa  phraséologie  courante ,  plus  étincelante  de  mots  que 
riche  de  faits  et  d'idées.  Néanmoins,  la  distinction  que  le 
goût  et  la  grâce  de  l'esprit  savaient  donner  aux  expres- 
sions, la  diction  élégante  et  mélodieuse,  la  voix  de  femme 
émue  et  pénétrée ,  le  sentiment  pur  et  profond  que  la 
jeune  fille  portait  dans  cet  acte  de  prosélitisme ,  mirent 
tant  de  charme  dans  sa  déclamation ,  que  Pierre ,  vaincu 
et  transporté ,  sentit  son  visage  inondé  de  larmes.  Il  faut 
faire  aussi  la  part  de  l'ingénuité  de  l'auditeur,  et  de  l'a- 
mour qui  avait  glissé  là  sa  flèche  tremblante  et  délicate. 
Il  n'eut  pas  de  résistance  contre  un  tel  assaut,  pas  de  mé- 
fiance devant  une  telle  conviction,  pas  de  fierté  plébéienne 
pour  repousser  une  séduction  si  touchante.  Sa  raison  re- 
çut là  une  atteinte  violente.  Avec  son  peu  d^expérience, 
et  à  l'âge  où  le  sentiment  gouverne  l'être  tout  entier,  il 
était  impossible  qu'il  ne  se  rendît  pas  à  merci.  Yseult, 
donnant  aveuglément  dans  les  théories  à  double  sens  de 
son  grand-père ,  et  ne  voyant  que  le  beau  côté  des  inten- 
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tions  et  des  promesses ,  travaillait  à  détruire  les  préven* 
tiens  de  Pierre  en  lui  persuadant  ce  qu'elle  croyait  elle- 
même  :  que  le  vieillard  cachait  prudemment  Fardeur  de 
son  républicanisme,  en  attendant  le  jour  où  il  pourrait 
en  faire  l'application. 

—  Je  me  suis  trompé ,  se  disait  Pierre  en  l'écoutant  ; 
j'ai  été  injuste  envers  le  père  et  l'instituteur  d'une  telle 
fille.  L'àme  d'un  lâche  et  d'un  traître  n'aurait  pu  former 
cette  héroïne,  brave  comme  Jeanne  d'Arc,  éloquente 
comme  madame  de  Staël.  Oui,  j'ai  tenté  de  fermer  les 
yeux  à  la  lumière,  et  mes  répugnances  n'étaient  que  l'a- 
veuglement de  l'orgueil.  Le  peuple  a  des  amis  dans  les 
hautes  classes  ;  il  les  méconnaît  et  les  repousse.  Nous 
sommes  sourds  et  grossiers,  moi  tout  le  premier,  qui  ai 
méconnu  cette  voix  du  ciel ,  et  résisté  à  cette  puissance 
surhumaine. 

Ces  réflexions  arrivaient  sur  les  lèvres  de  Pierre  Hugue- 
nin  sans  qu'il  eût  conscience  de  ce  qu'il  disait ,  tant  son 
âme  était  exaltée  et  inondée  de  joie  et  d'amour. 

—  Vous  vous  êtes  donc  méfié  de  nous?  lui  disait  la 
jeune  patricienne  ;  vous  avez  méconnu  mon  père,  l'homme 
le  plus  sincère  et  le  plus  grand  !  Mais  vous  méfierez-vous 
de  moi  qui  vous  parle ,  maître  Pierre  ?  Croyez-vous  qu'à 
mon  âge  on  sache  tromper?  Ne  sentez-vous  pas  qu'il  y  a 
au  fond  de  mon  cœur  une  soif  inextinguible  de  justice  et 
d'égalité  ?  Ne  savez-vous  pas  que  toutes  les  lectures  qui 
ont  formé  votre  esprit  ont  formé  le  mien  aussi  ?  Quelle 
brute  perverse  serais-je  donc  si  j'avais  pu  lire  Jean-Jac- 
ques et  Frankhn  sans  être  pénétrée  de  la  vérité  !  Croyez- 
vous  que  je  ne  me  sois  pas  fait  raconter  par  mon  père 
ces  grandes  époques  de  la  révolution ,  où  les  hommes  du 
Destin  ont  poursuivi  et  défendu  le  principe  de  la  souve- 
raineté populaire  au  prix  de  leur  vie ,  de  leur  réputation 
€t  de  leur  propre  cœur,  arrachant  de  leurs  entrailles,  par 
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un  effort  sublime ,  tout  sentiment  humain  pour  sauver 
Fhumanité  ?  Oui ,  mon  grand-père  comprend  tout  cela , 
et  admire  tous  ces  hommes ,  depuis  Mirabeau  jusqu'à  Ro- 
bespierre, depuis  Barnave  jusqu'à  Danton.  Et  d'ailleurs, 
croyez-vous  que  je  n'aie  tiré  du  Christianisme  aucun  en- 
seignement ?  Nous  autres  femmes,  nous  naissons  et  nous 
grandissons  dans  le  catholicisme ,  quelle  que  soit  la  phi- 
losophie de  nos  pères.  Eh  bien  !  l'Évangile  a  pour  nous  de 
grandes  leçons  d'égalité  fraternelle ,  que  les  hommes  ne 
connaissent  peut-être  pas  ;  et  moi  j'adore  dans  le  Christ 
sa  naissance  obscure  ,  ses  apôtres  humbles  et  petits,  sa 
pauvreté  et  son  détachement  de  tout  orgueil  humain,  tout 
le  poème  populaire  et  divin  de  sa  vie  couronnée  par  le 
martyre.  Si  je  m'éloigne  de  l'ÉgHse,  c'est  que  les  prêtres, 
en  se  faisant  les  ministres  du  pouvoir  temporel  et  les  ser- 
viteurs du  despotisme,  ont  trahi  la  pensée  de  leur  maître 
et  altéré  l'esprit  de  sa  doctrine.  Mais  moi ,  je  me  sens 
prête  à  la  pratiquer  à  la  lettre.  Aucune  souffrance,  aucune 
misère ,  aucun  travail  ne  me  rebutera ,  s'il  faut  que  je 
partage  les  douleurs  du  peuple.  Aucun  cachot,  aucun 
supplice  ne  m'effraierait,  s'il  fallait  proclamer  ma  foi.  Te- 
nez ,  Pierre,  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  songé  sérieu- 
sement à  ma  richesse  et  à  ma  liberté  sans  avoir  des  re- 
mords ,  à  cause  des  pauvres  qu'on  oubUe  et  des  prison- 
niers qu'on  torture.  3 'ai  eu  quelquefois  des  erreurs  de 
jugement,  j'ai  cédé  à  des  habitudes  de  luxe,  j'ai  prononcé 
des  formules  consacrées  dans  le  monde  par  la  coutume  et 
le  préjugé.  Mais  s'il  fallait  faire  quelque  chose  de  grand  ; 
s'il  fallait  donner  ma  vie  en  expiation  de  ces  heures  d'apa- 
thie et  d'ignorance ,  croyez-moi ,  je  remercierais  Dieu  de 
m'affranchir  de  tous  ces  liens  misérables  où  mon  âme  lan- 
guit et  rougit  d'elle-même.  Je  ne  vous  dis  pas  toutes  ces 
choses  pour  me  vanter  auprès  de  vous ,  mais  pour  que 
vous  sachiez  comment  mon  grand-père  m'a  élevée ,  el 

S. 
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quels  sentiments  il  a  mis  dans  mon  cœur.  Les  croyez-vous 
sincères  ? 

Pierre  était  enivré ,  hors  de  lui  ;  la  fièvre  qui  brûlait 
dans  les  veines  d'Yseult  avait  passé  dans  les  siennes.  Tous 
!  deux  croyaient  être  transportés  seulement  par  la  foi ,  et 
j  n'avoir  en  ce  moment  d'autre  lien  que  celui  de  la  vertu. 
C*était  pourtant  l'amour  qui  avait  pris  cette  forme ,  et  qui 
;  se  chargeait  d'allumer  en  eux  la  flamme  de  l'enthousiasme 
révolutionnaire. 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  dit  Pierre.  De- 
mandez-moi ma  vie.  C'est  trop  peu  dire,  disposez  de  ma 
conscience,  je  croirai  en  vous  comme  en  Dieu  ;  je  me  lais* 
serai  conduire  avec  un  bandeau  sur  les  yeux  ;  que  vous 
daigniez  seulement  me  dire  quelques  mots  pour  ranimer 
ma  foi  et  mon  espérance  

—  Foi,  espérance,  charité,  répondit  Yseuit,  voilà  la 
devise  de  l'association  à  laquelle  on  vous  convie.  En  est-il 
une  plus  belle? 

Pierre  promit  tout  ;  et  lorsque  Achille  vint  les  rejoindre, 
Yseult  le  lui  présenta  comme  un  frère  acquis  à  la  sainte 
cause.  L'étonnement  et  la  joie  du  commis  voyageur  furent 
au  comble  lorsque  Pierre  confirma  sa  soumission  par  une 
promesse  formelle.  —  Je  commence  à  croire  que  made- 
moiselle deBuonaparte  est  une  maîtresse  femme,  s'écria 
Lefort  en  se  frottant  les  mains  lorsque  Yseult  se  fut  reti- 
rée. Vive  Dieu  1  j'en  suis  bien  revenu  sur  son  compte, 
maître  Pierre  1  Elle  a  été  admirable  dans  tous  les  assauts 
que  nous  avons  livrés  au  grand-papa  ;  c'est  une  vraie  Mon- 
tagnarde. Elle  vaut  mieux  dans  son  petit  doigt  que  toute 
la  famille.  Le  diable  m'emporte  si,  à  votre  place ,  je  n'en 
serais  pas  amoureux. 

Le  prosaïsme  d'Achille,  sur  ce  chapitre,  faisait  grand 
mal  à  Pierre  Huguenin,  —  Ne  vous  moquez  pas  de  moi , 
je  vous  prie,  répondit-il,  et  ne  parlez  pas  légèrement 
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d'une  personne  qui  est  au-dessus  de  nous  deux  par  son 
esprit  et  son  caractère. 

—  Oui-dà  !  je  ne  croyais  pas  si  bien  dire,  reprit  Achille, 
frappé  de  l'émotion  du  jeune  artisan.  Mais  pourquoi  pen- 
sez-vous que  je  me  moque  de  vous,  ami  Pierre?  Notre 
siècle  n'est-il  pas  enfin  entré  dans  la  voie  de  la  raison  et 
de  la  philosophie?  Pensez-vous  qu'une  personne  aussi 
franchement  républicaine  que  mademoiselle  de  Villepreux 
ne  doive  pas  considérer  absolument  comme  son  égal  un 
homme  tel  que  vous?  Je  vous  réponds,  moi,  qu'elle  vous 
apprécie  parfaitement,  et  qu'il  n'y  a  pas  chez  elle  l'ombre 
d'un  préjugé,  à  présent  surtout  que  vous  voici  des  nôtres, 
et  que  la  Charbonnerie  vous  mettra  en  rapport,  à  tous 
les  moments  de  la  vie ,  et  sur  tous  les  points  de  la  poli- 
tique  

—  Vous  n'êtes  qu'un  exploiteur!  s'écria  Pierre,  irrité 
profondément  de  la  légèreté  avec  laquelle  Achille  jouait 
avec  le  secret  de  son  âme  ;  oui,  vous  exploitez  toutes  cho- 
ses, même  les  plus  sacrées.  Pour  me  gagner  à  votre  cause, 
vDus  ne  rougiriez  pas  de  susciter  en  moi  les  pensées  les 
plus  folles  et  les  plus  absurdes  ;  mais  pensez-vous  que  je 
sois  assez  sot  pour  m'y  laisser  prendre? 

Achille  ne  se  laissa  pas  rebuter  par  la  fierté  de  son  ami, 
et,  sans  s'inquiéter  de  sa  résistance,  il  le  força  d'entendre 
tout  le  bien  qu'Yseult  disait  de  lui. 

Achille  ne  mentait  pas  ;  seulement  il  racontait  brutale- 
ment, et  interprétait  les  choses  avec  une  audace  incroya- 
ble. Pierre  souffrait  en  l'écoutant ,  mais  il  l'écoutait  ;  et 
une  irrésistible  joie ,  une  espérance  insensée ,  venaient 
malgré  lui  porter  le  dernier  coup  à  sa  raison.  Il  passa  la 
nuit  et  les  jours  suivants  dans  une  sorte  de  délire;  et 
Àchille,  qui  avait  pris  à  tâche  de  l'endoctriner  tous  les 
jours,  s'aperçut  qu'il  ne  l'écoutait  pas,  qu'il  ne  songeait 
plus  ni  à  la  philosophie  ni  à  la  politique,  mais  que,  do- 
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miné  par  la  passion,  il  était  sous  sa  main  comme  un 
enfant. 

CHAPITRE  XXVIII. 

Achille,  ne  sachant  comment  compléter  sa  Vente,  avait 
bien  jeté  les  yeux  sur  le  Corinthien;  mais  celui-ci  n'é- 
prouvait pour  lui  que  de  Faversion,  et  Pierre  conseilla  au 
propagandiste  de  songer  à  tout  autre  adepte. 

Le  Corinthien,  ne  comprenant  pas  qu'un  lien  politique 
pût  rapprocher  le  comte  de  Villepreux  d'Achille  Lefort , 
et  n'imaginant  pas  que  ce  dernier  fît  de  la  Charbonnerie 
au  château,  s'était  mis  en  tête  qu'il  y  était  retenu  par  les 
beaux  yeux  de  la  marquise.  Il  est  certain  qu'au  travers 
de  ses  préoccupations  révolutionnaires,  Achille  n'était  pas 
absorbé  au  point  qu'un  rayon  de  cette  beauté  ne  fût 
venu  frapper  et  agiter  un  peu  sa  cervelle.  Il  faisait  pour 
elle  des  toilettes  presque  aussi  ridicules  que  celles  d'Isi- 
dore, dans  un  autre  genre.  Il  tirait  parti  de  son  épaisse 
chevelure  et  de  ses  favoris  noirs  à  la  Ber garnie  pour  se 
faire  une  tête  à  caractère;  et  comme  il  était  assez  bien 
fait  de  sa  personne,  et  pouvait  passer  en  province  pour 
un  beau  garçon,  comme  il  avait  de  la  facilité  à  s'exprimer 
et  une  sorte  d'éloquence  de  table  d'hôte  qui  pouvait  bien 
faire  de  l'effet  sur  une  personne  aussi  peu  éclairée  que 
Joséphine,  nous  ne  saurions  affirmer  que  sa  peine  eût  été 
absolument  perdue ,  s'il  fût  arrivé  au  château  huit  jours 
plus  tôt.  Mais  Joséphine  était  dans  une  disposition  d'es- 
prit à  n'oser  lever  les  yeux  sur  personne.  Consternée  de 
sa  chute,  effrayée  de  tout,  elle  se  tenait  presque  toujours 
dans  sa  chambre  depuis  l'aventure  des  brouillards;  et 
Amaury,  en  proie  à  mille  inquiétudes,  passant  de  la  re- 
connaissance au  dépit  et  de  l'espoir  à  la  jalousie,  ignorait 
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s'il  lui  serait  jamais  permis  de  la  revoir.  Il  ne  Tapercevait 
plus  que  de  loin,  à  travers  les  arbres.  Après  le  dîner,  la 
famille  prenait  le  café  sur  une  terrasse  couverte  d'oran- 
gers qu'Amaury  pouvait  voir  de  l'atelier.  A  cette  heure, 
il  avait  toujours  quelque  travail  à  faire  aux  fenêtres,  et, 
monté  sur  une  échelle,  il  plongeait,  sur  la  terrasse,  suivait 
tous  les  mouvements  de  la  languissante  marquise,  et  re- 
marquait fort  bien  les  attentions  empressées  dont  elle 
était  l'objet  de  la  part  d'Achille  Lefort.  Il  aurait  eu  bien 
besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  son  ami  Pierre ,  et  de  lui 
demander  conseil  ;  d'autant  plus  qu'il  n'avait  rien  à  lui 
révéler,  puisque  le  hasard  l'avait  initié  au  secret  de  son 
amour  :  mais  Pierre  semblait  éviter  ses  confidences.  En 
proie  lui-même  à  un  rêve  dont  il  craignait  d'être  forcé  de 
s'éveiller,  il  s'enfonçait  dans  la  solitude  aussitôt  que  sa 
journée  de  travail  était  finie.  Il  errait  dans  le  parc  aux 
mêmes  endroits  où  il  avait  rencontré  Yseult ,  n'osant  es- 
pérer l'y  rencontrer  encore ,  et  l'y  rencontrant  presque 
toujours,  soit  avec  Achille  Lefort,  et  venant  à  lui  sans  dé- 
tour, soit  seule,  ayant  l'air  de  ne  pas  le  chercher,  et 
pourtant  ne  l'évitant  pas.  Leurs  conversations  roulaient 
toujours  sur  les  idées  générales.  Aucune  familiarité  exté- 
rieure ne  s'était  établie  entre  eux  ;  mais  l'intimité  du 
cœur  grandissait  et  prenait  de  la  force.  Il  y  avait  une  es- 
time et  une  admiration  mutuelles  qui  trouvaient  chaque 
jour  de  nouveaux  aliments  et  de  nouvelles  causes. 

Dans  cet  endroit  du  parc  la  végétation  était  fort  épaisse, 
et  il  n'y  avait  guère  de  danger  d'être  troublé  par  les  ma- 
lignes interprétations  des  curieux.  C'était  un  quartier 
fermé  d'une  petite  barrière,  et  consacré  à  la  culture  des 
belles  fleurs  qu'Yseult  chérissait.  Hôtes,  parents  et  do- 
mestiques avaient  l'habitude  de  respecter  ce  parc  réservé, 
et  de  n'y  entrer  jamais,  que  la  barrière  fût  ouverte  ou 
fermée.  Il  y  avait  une  volière  et  un  jet  d'eau  au  milieu 
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d'un  boulingrin  parsemé  de  plates-bandes  en  corbeilles. 
Autour  de  cette  pièce  de  gazon  une  double  rangée  d'ar- 
bres et  d'arbustes  formait  une  allée  circulaire.  Un  treil- 
lage en  bois  fermait  le  tout.  Pierre  rencontrait  ordinai- 
rement mademoiselle  de  Yiîlepreux  à  peu  de  distance  de 
cet  enclos.  Lorsqu'elle  était  avec  Achille,  elle  les  y  intro- 
duisait tous  deux.  Lorsqu'elle  était  seule,  elle  faisait  quel- 
ques tours  de  promenade  devant  la  porte  d'entrée  avec 
Pierre  ;  et  quand  elle  jugeait  qu^e  l'entrevue  avait  été  assez 
longue,  elle  entrait  dans  son  parterre,  après  lui  avoir 
souhaité  le  bonsoir  avec  une  grâce  simple  et  chaste  que 
Pierre  comprenait  et  respectait  jusqu'à  l'adoration.  Il  s'é- 
ioignait  alors  rapidement,  et  allait  attendre  sa  sortie  au 
bout  de  l'allée ,  caché  dans  un  massif.  Il  était  heureux 
de  la  voir  passer  ;  et  quand  la  nuit  était  trop  sombre  pour 
qu'il  distinguât  sa  forme  légère,  il  était  heureux  encore 
d'entendre  le  frôlement  de  sa  robe  dans  les  herbes.  Pour 
rien  au  monde  Pierre  n'eût  voulu,  dans  ce  moment,  s'ap- 
procher d'elle.  Il  sentait  le  prix  de  la  confiance  qu'elle 
lui  accordait  en  l'abordant  toujours  avec  bienveillance, 
et  il  comprenait  ce  qui  est  convenable  et  ce  qui  ne  l'est 
pas,  beaucoup  mieux  que  certaines  gens  à  qui  l'usage  du 
monde  ne  donne  jamais  ni  tact  ni  mesure.  Ainsi,  il  fai- 
sait, au  sujet  de  ces  promenades  et  de  ces  rencontres, 
des  observations  aussi  délicates  qu'eût  pu  les  faire  l'homme 
de  mœurs  les  plus  exquises.  Il  remarqua ,  entre  autres 
choses,  que  ae  même  que  mademoiselle  de  Villepreux 
n'entrait  jamais  seule  avec  lui  dans  le  parc  réservé ,  elle 
n'y  entrait  jamais  seule  non  plus  avec  Achille.  Les  jours 
où  il  arrivait  le  dernier  à  ces  tacites  rendez-vous  (ce  qui 
était  bien  rare),  il  la  trouvait  avec  le  jeune  carbonaro, 
descendant  et  remontant  l'allée  extérieure  ;  et  lorsqu'ils 
avaient  fait  quelques  tours  à  eux  trois,  elle  disait  gaier 
ment  :  — Allons  voir  les  oiseaux  1  On  entrait  dans  le  par- 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  3^ 

terre  ;  et  si  Pierre  montrait  quelque  hésitation,  elle  insis- 
tait pour  qu'il  y  entrât. 

Un  soir,  Pierre,  qui  conservait  malgré  lui  un  peu  de 
soupçon  jaloux ,  se  blottit  dans  sa  retraite  accoutumée  ; 
c'était  un  gros  érable  touffu,  qui  sortait  d'un  massif  et  se 
penchait  sur  l'allée.  En  montant  dans  cet  arbre  on  était 
parfaitement  caché,  et  on  pouvait  tout  voir  et  tout  enten- 
dre. Il  vit  arriver  Yseult  avec  Achille  ;  il  les  vit  passer  et 
repasser  au-dessous  de  lui  ;  il  les  entendit  parler,  comme 
les  autres  jours,  conspiration,  révolution  et  constitution. 
Il  y  eut  un  moment  où  Achille  s'arrêta  sous  l'érable  en 
disant  :  —  Il  paraît  que  nous  ne  verrons  pas  notre  ami 
Pierre  ce  soir. 

—  C'est  singulier,  répondit  Yseult ,  car  nous  le  voyons 
presque  tous  les  soirs.  Il  est  avide  de  vos  enseignements. 

—  Ou  plutôt  des  vôtres,  mademoiselle. 

—  Moi  !  que  puis-je  enseigner?  Il  me  semble  bien  plu- 
tôt que  j'apprends  beaucoup  en  parlant  avec  cet  homme 
du  peuple ,  qui  me  paraît  vraiment  sage  et  porté  aux 
grandes  choses.  Ne  vous  semble-t-il  pas  ainsi,  monsieur 
Lefort? 

Achille  avait  deviné  le  secret  d' Yseult.  Il  favorisait  cette 
inclination  mystérieuse  en  feignant  de  ne  s'apercevoir  de 
rien.  Il  n'était  point  porté  à  ce  rôle  seulement  en  vue  de 
son  Carbonarisme,  mais  aussi  par  affection  véritable  pour 
Pierre  ;  et  puis  par  l'attrait  qu'une  aventure  de  ce  genre 
a  toujours  pour  les  jeunes  esprits  ;  et  puis  peut-être  enfin 
pour  le  plaisir  de  se  venger  ainsi ,  d'une  certaine  façon  , 
des  secrets  mépris  du  vieux  comte.  Il  était  là  comme  une 
sorte  d'entremetteur  sentimental  dans  le  romsu  le  plus 
chaste  et  le  plus  sérieux ,  en  même  temps  que  le  moins 
sensé  et  le  moins  réalisable.  A  voir  ce  roman  du  large 
point  de  vue  de  la  justice  naturelle  et  de  la  raison  philoso- 
phique, il  n'y  avait  rien  de  plus  moral  et  de  plus  élevé; 
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à  le  voir  de  la  lucarne  étroite  de  Tusage  et  des  convenances 
sociales,  c'était  quelque  chose  d'absurde  et  de  révoltant. 
Achille  voyait  les  deux  faces,  admirant  Tune  et  se  diver- 
tissant de  Fautre,  avec  cette  rancune  profonde  que  la  race 
bourgeoise  nourrit  contre  la  race  patricienne. 

Il  ne  manquait  donc  aucune  occasion  de  mettre  en  rap- 
port la  châtelaine  et  l'artisan.  C'était  lui  qui,  à  l'heure  de 
la  sieste  quotidienne  du  grand-père,  entraînait  la  jeune 
fille,  d'arguments  en  arguments  politiques,  jusqu'à  l'allée 
du  parc  réservé.  Ce  fut  donc  grâce  à  lui  que  Pierre  en- 
tendit avec  quelle  sympathie  Yseult  s'exprimait  sur  son 
compte.  Il  s'étonna  de  l'ardeur  que  Lefort  mit  à  renchérir 
sur  ses  éloges,  et  il  remarqua  qu'il  ne  fut  point  question 
d'aller  voir  les  oiseaux.  Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  ve- 
nue ,  et  qu'on  eut  perdu  l'espérance  de  le  voir,  on  re- 
tourna au  château;  et  Pierre,  délivré  de  sa  jalousie,  ivre 
de  joie ,  alla  souper  chez  son  père  avec  le  Berrichon ,  à 
qui  il  trouva  de  l'esprit,  et  le  père  Lacrête,  qui  lui  sembla 
avoir  du  génie,  tant  il  était  porté  à  la  bienveillance  ce 
soir-là.  — A  la  bonne  heure,  lui  dit  le  père  Huguenin,  te 
voilà  joyeux  et  bon  enfant!  Sais-tu,  Pierre,  que  tu  as  sou- 
vent de  trop  grands  airs  avec  ta  famille?  Tu  fréquentes 
trop  les  nobles,  mon  enfant  ;  ça  gâte  le  cœur  et  l'esprit. 

Il  n'y  avait  alors  d'étranger  au  château  que  Lefort. 
M.  Lerebours  était  occcupé  au  pressoir  à  voir  fermenter 
la  vendange  nouvelle.  Raoul  passait  sa  vie  dans  les  châ- 
teaux voisins,  où  il  s'amusait  davantage ,  et  où  il  n'était 
pas  obligé  de  se  tenir  à  quatre  pour  s'empêcher  de  souf- 
fleter ce  philosophe  crotté^  ce  philanthrope  de  carre- 
four^  ce  législateur  estaminet  y  en  un  mot  ce  cuistre 
de  M.  Lefort. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  château  des  heures  d'impunité  qui 
passent  toute  vraisemblance.  Les  deux  jeunes  dames  tra- 
versaient une  de  ces  phases  où  tout  semble  favoriser  l'ou- 
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bli  du  monde  et  Tessor  de  rimagination.  Un  soir  José- 
phine pleurait,  le  coude  appuyé  sur  le  bord  de  sa  fenêtre. 
Elle  désirait  revoir  le  Corinthien,  mais  elle  ne  Tosait  pas  ; 
elle  n'était  pas  sûre  que  tout  le  monde  n'eût  pas  deviné 
son  secret,  et  se  demandait  lequel  il  fallait  choisir,  ou  du 
mépris  de  tout  le  monde,  ou  de  celui  de  l'homme  qu'elle 
abandonnait  après  s'être  abandonnée  à  lui.  Tout  à  coup 
elle  entendit  un  bruit  sourd  derrière  une  petite  porte  pra- 
tiquée dans  la  boiserie  de  son  alcôve ,  et  qui  avait  peut- 
être  protégé  les  amours  de  quelque  châtelaine  du  temps 
de  la  Ligue  avec  quelque  heureux  page  en  l'absence  de 
l'époux  guerroyant.  Cette  porte  ouvrait  un  passage  qui  ; 
dans  épaisseur  des  murs,  faisait  plusieurs  détours  dans 
le  château  et  finissait  à  une  impasse.  On  avait  muré  cette 
issue  mystérieuse,  désormais  regardée  comme  inutile. 
Mais  une  trappe  située  dans  les  boiseries  de  la  chapelle 
avait  conduit  l'ardent  Corinthien ,  de  découverte  en  dé- 
couverte et  de  décombres  en  décombres,  jusqu'à  cette  im- 
passe. A  force  de  calculer  et  de  s'orienter,  il  avait  deviné 
qu'une  certaine  porte  secrète,  située  dans  l'appartement 
de  la  marquise,  et  dont  mademoisUe  Julie,  sa  femme  de 
chambre ,  parlait  quelquefois  à  l'office  comme  d'un  re- 
paire à  revenants,  devait  aboutir  précisément  à  l'endroit 
où  il  s'était  arrêté.  Il  avait  pris  une  lampe,  une  pince  et 
un  marteau,  et  s'était  plongé  dans  le  labyrinthe.  Depuis 
trois  jours  il  travaillait  à  percer  le  mur.  Le  bruit  de  son 
marteau  était  amorti  par  l'épaisseur  de  la  maçonnerie. 
C'était  une  entreprise  pénible  et  palpitante,  comme  celle 
d'un  prisonnier  qui  travaille  à  son  évasion.  Quand  le  mur 
fut  percé ,  le  bruit  se  fit  entendre ,  et  la  marquise ,  qui 
n'était  guère  moins  superstitieuse  que  sa  femme  de  cham- 
bre, fut  prise  d'une  telle  frayeur  qu'elle  s'enfuit  jusqu'au 
bas  de  l'escalier  pour  appeler  du  secours  ;  mais  je  ne  sais 
quel  instinct  de  prudence  l'empêcha  de  céder  à  cette  peur 
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et  de  la  raconter  au  salon ,  où  Ton  se  réunissait  de  dix 
heures  à  minuit,  après  la  sieste  du  comte. 

Pendant  ce  temps,  Amaury  avait  ouvert  la  brèche  et 
s'était  glissé  jusqu'à  la  porte  secrète.  Il  l'avait  trouvée 
fermée  en  dedans  ;  mais  l'ayant  secouée  et  s'étant  assuré 
que  ce  bruit  n'attirait  personne ,  il  l'avait  ouverte  avec 
un  crochet.  Maintenant ,  certain  de  sa  victoire ,  il  avait 
refermé  la  porte  à  double  tour  et  emporté  la  clef. 

De  retour  à  l'atelier,  il  s'empressa  de  réparer  le  pan- 
neau dont  il  avait  seul  découvert  l'usage  mystérieux.  Il  le 
replaça  lui-même ,  afin  que  personne  n'y  mît  la  main  et 
ne  fût  associé  à  son  secret  ;  mais  il  l'arrangea  de  manière 
à  pouvoir  l'enlever  sans  peine  et  sans  bruit  chaque  fois 
qu'il  le  voudrait  ;  et  cette  entreprise  terminée ,  triom- 
phant dans  sa  pensée  des  terreurs  de  la  marquise,  et  dé- 
fiant Achille  Lefort  de  le  supplanter  ou  tout  au  moins  de 
le  tromper,  il  alla  rejoindre  Pierre  au  moment  où  celui-ci 
recevait  de  son  père,  pour  la  centième  fois,  le  conseil  de 
se  méfier  des  bontés  de  la  noblesse. 

Dès  lors,  le  Corinthien  goûta  un  bonheur  terrible ,  et 
qui  décida  du  reste  de  sa  vie.  Protégé  par  l'impunité  que 
lui  assurait  la  conquête  du  passage  secret,  il  connut  l'a- 
mour dans  toute  sa  puissance  sauvage  et  dans  tous  ses 
raffinements  voluptueux.  C'était  la  première  fois  que  Jo- 
séphine était  aimée,  et  ce  fut  la  seule  fois  qu'elle  aima. 
Certes,  leur  passion  n'eut  point  l'idéal  et  la  chasteté  vrai* 
ment  angélique  de  celle  qu'éprouvaient  Yseult  et  Pierre 
Huguenin.  Tandis  que  ceux-ci  dominaient  l'attrait  et  jus- 
qu'à l'idée  de  la  volupté  par  l'enthousiasme  de  l'esprit  et 
l'austérité  de  la  foi,  le  Corinthien  et  la  marquise,  subju* 
gués  par  Ténergie  du  désir  et  par  la  fougue  des  sens, 
s'enivraient  de  leur  mutuelle  jeunesse  et  de  leur  égale 
beauté.  Mais  du  moins  c'était  un  amour  sincère,  et  pur 
d'une  certaine  façon;  car  ils  croyaient  l'un  à  l'autre^  et 
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ils  croyaient  en  eux-mêmes.  Ils  se  juraient  une  fidélité 
dont  le  sentiment  était  en  eux,  et  il  y  avait  des  moments 
d'exaltation  où  la  marquise  se  rêvait  un  sublime  courage 
pour  proclamer  Amaury  son  amant  et  son  cooux  à  la  face 
du  monde  le  jour  où  le  marquis  des  Frenays,  succombant 
aux  infirmités  prématurées  qui  le  menaçaient,  la  laisse- 
rait libre  de  former  un  nouveau  lien.  Amaury  ne  regar- 
dait point  Tavenir  sous  cette  face;  il  lui  importait ,  peu 
que  le  marquis  des  Frenays  prît  son  parti  de  vivre  ou  de 
mourir/'  et  que  Joséphine  pût  se  réconcilier  avec  la  so- 
ciété et  avec  l'Église .  Il  ne  se  souvenait  pas  qu'elle  fût 
riche;  il  avait  un  profond  mépris  pour  une  richesse  qu'il 
n'aurait  pas  acquise  par  son  talent.  Il  ne  voyait  en  elle 
que  la  femme  jeune,  belle  et  passionnée  ;  il  l'adorait  ainsi, 
et  la  suppliait  de  l'aimer  toujours,  lui  jurant  de  se  rendre 
bientôt  digne  du  bonheur  qu'elle  lui  avait  donné  et  de  la 
confiance  qu'elle  avait  eue  en  son  étoile.  L'idée  de  la 
gloire  se  trouvait  fiée  dans  son  âme  à  celle  de  son  amour. 
Il  y  avait  en  lui  un  orgueil  plein  d'audace  et  de  recon- 
naissance. 

A  coup  sûr,  ce  sentiment  n'avait  en  soi  rien  de  coupable 
ni  d'insensé.  Mais  il  eut  bientôt  le  sort  de  toutes  les  ^_ 
ivresses  où  l'homme  se  plonge  sans  un  idéal  de  vertu  ou  | 
de  rehgion.  Nous  avons  bien  tous  le  droit  d'être  heureux , 
d'aspirer  aux  œuvres  du  génie  et  au  suffrage  des  hommes. 
Il  nous  est  permis  d'être  fierâ  de  l'objet  de  notre  amour, 
et  de  compter  sur  les  victoires  de  notre  volonté  intelli- 
gente. Mais  ce  n'est  pas  là  toute  la  vie  de  l'homme;  et  si 
Tamour  de  soi  n'est  pas  étroitement  hé  à  l'amour  des  sem- 
blables, cette  ambition,  qui  eût  pu  triompher  de  tout  à 
rétat  de  dévouement,  souffre,  s'aigrit,  et  menace  de  suc- 
comber à  chaque  pas  lorsqu'elle  reste  à  l'état  d'égoïsme. 
L'amour,  qui  étend  cet  égoïsme  à  deux  êtres  fondus  en 
un  seul ,  ne  suffit  point  pour  le  légitimer.  Il  est  beau  et 
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divin  comme  moyen ,  comme  secours  et  comme  égide  ;  il 
est  petit  et  malheureux  comme  but  et  comme  unique  fin. 

Le  Corinthien  n'était  point  égoïste,  dans  l'acception 
mesquine  et  laide  qu'on  donne  à  ce  vice.  Comme  ami ,  il 
était  tendre  et  dévoué  ;  comme  compagnon ,  il  s'était  tou- 
jours montré  serviable  et  généreux;  comme  amant,  il 
n'était  ni  ingrat  ni  superbe  ;  il  restait  respectueux  et  re- 
pentant dans  son  cœur  à  l'égard  de  la  Savinienne.  Mais 
son  âme  était  plus  impétueuse  que  forte,  son  souffle  plu^ 
avide  que  puissant.  Il  portait  dans  son  sein  toutes  les  dan- 
gereuses curiosités ,  tous  les  insatiables  désirs  de  la  jeu- 
nesse. Ce  fut  donc  un  malheur  pour  lui  de  rencontrer 
l'amour  de  Joséphine  au  milieu  du  développement  de  son 
être,  et  à  cette  heure  de  la  vie  où  nous  recevons  des  cir- 
constances une  impulsion  décisive  sans  la  force  nécessaire 
pour  l'apprécier,  la  diriger  ou  la  combattre.  Peut-être  le 
vertueux  et  solide  Pierre  Huguenin  n'eût-il  pas  été  mieux 
trempé  pour  une  pareille  épreuve.  Peut-être  n'eût-il  pas 
aimé  d'une  manière  plus  exquise,  si ,  au  lieu  de  rencon- 
trer une  âme  apostolique  comme  celle  d'Yseult ,  il  eût  été 
livré  aux  mêmes  séductions  que  son  ami.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  le  Corinthien  se  corrompit  rapidement  dans  son  bon- 
heur, et  la  pauvre  Joséphine,  tout  en  y  portant  l'abandon 
I  et  l'ingénuité  de  sa  douce  nature,  fut  pour  lui  la  pomme 
I  fatale  qui ,  du  jardin  céleste  de  l'adolescence,  devait  l'en- 
voyer en  exil  sur  le  désert  aride  de  la  vie  positive. 

Achille  avait  quitté  momentanément  le  château.  Il  avait 
trouvé  une  Vente  plus  facile  à  organiser  du  côté  duPoitou> 
et  il  s'était  rendu  à  l'appel  de  quelque  confrère  aussi 
acharné  que  lui  au  maintien  de  la  Charbonnerie  prête  à 
périr.  Il  devait  revenir  néanmoins  compléter  et  consacrer 
celle  de  Villepreux,  à  laquelle  il  ne  renonçait  pas  le  moins 
du  monde,  et  qu'il  voulait  baptiser,  pour  plaire  à  made- 
moiselle de  Villepreux ,  la  Jean-Jacques-Rousseau. 
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Son  départ  remplit  de  douleur  et  d'effroi  le  cœur  de 
Pierre  Huguenin.  Il  s'imagina  qu'il  n'aurait  plus  d'occa- 
sion et  de  motif  pour  revoir  Yseult  dans  le  parc.  Mais  tout 
à  coup  la  Providence,  ou  plutôt  la  pudique  complicité  de 
l'amour,  suggéra  d'heureux  prétextes  à  de  nouvelles  en- 
trevues. 

Un  orage  avait  renversé  la  volière  du  parc  réservé. 
Yseult  parut  tenir  extraordinairement  à  ses  oiseaux ,  et 
demanda  à  Pierre  Huguenin  de  leur  construire  une  nou- 
velle demeure.  Il  fit  sur-le-champ  le  dessin  d'un  joli  petit 
temple  en  bois  et  en  fil  d'archal ,  qui  devait  enfermer  le 
bassin  et  le  jet  d'eau,  avec  ses  grandes  marges  de  gazon , 
de  roseaux  et  de  mousses  pour  les  oiseaux  aquatiques. 
Des  arbustes  d'une  assez  belle  taille  devaient  tenir  tout 
entiers  dans  cette  cage  spacieuse  ;  des  plantes  grimpantes 
devaient  l'envelopper  d'un  réseau  extérieur  de  verdure  ; 
enfin  un  grand  parasol  de  zinc  devait  préserver  de  la  pluie 
et  du  soleil  trop  ardent  les  oiseaux  déUcats  des  régions 
étrangères. 

L'impatience  qu'Yseult  témoignait  de  voir  élever  ce  mo- 
nument ornithologique  engagea  le  père  Huguenin  à  con- 
sentir à  ce  que  son  fils  et  le  Berrichon  s'y  consacrassent 
pendant  quelques  jours.  Une  quinzaine  devait  suffire  à  ce 
travail.  Mais  il  dura  bien  davantage. 

D'abord  le  Berrichon  n'y  entendait  rien  du  tout.  Il  eut 
beau  affirmer  que  Pierre  était  plus  difficile  que  de  cou- 
tume, et  déclarer  qu'il  y  avait  do  l'injustice  à  lui  faire  re- 
commencer minutieusement  des  pièces  qu'il  avait  établies 
avec  tout  le  soin  possible,  Pierre,  lui  prouvant  avec  don- 
ceur,  mais  avec  persévérance,  que  cet  ouvrage  était  trop 
délicat  pour  lui,  l'employa  seulement  à  lui  préparer  les 
pièces  dans  l'atelier,  et  à  courir  de  tous  les  côtés  pour  lui 
faire  cent  commissions  par  jour.  Il  l'envoya  trois  fois  à  la 
ville  voisine  pour  lui  chercher  du  fil  de  fer.  Le  premier 


9^  LE  COMPAGNON 

était  trop  fin,  le  second^ trop  gros,  le  troisième  n'était  ni 
y  assez  fin  ni  assez  gros.^>|)u  moins,  c'était  ainsi  que  le  Ber- 
richon ,  dans  son  naïf  mécontentement ,  racontait  la  chose 
au  Corinthien ,  au  grand  divertissement  de  celui-ci.  C'est 
que,  lorsque  la  Clef-des-cœurb  assistait  Pierre  tout  le  jour, 
mademoiselle  de  Villepreux  ne  venait  examiner  l'ouvrage 
qu'une  ou  deux  fois  ;  et  quand  Pierre  était  seul ,  elle  y  ve- 
nait trois  ou  quatre  fois ,  et  restait  plus  longtemps.  Elle 
n'était  pas  seule  dans  les  commencements.  La  marquise 
ou  son  père  l'accompagnait ,  et  presque  toujours  le  jardi- 
nier était  dans  le  parterre.  Mais  peu  à  peu  elle  s'habitua 
à  venir  seule,  et  à  rester,  même  après  le  coucher  du  so- 
leil et  le  départ  du  jardinier.  Pierre  voyait  bien  qu'elle 
commençait  à  s'affranchir,  sans  y  prendre  garde,  de  ce 
joug  des  convenances  auquel  jusque-là  elle  s'était  aveu- 
glément soumise.  Il  lui  en  avait  su  gré  alors  ;  car  il  avait 
compris  qu'elle  ne  le  traitait  pas  comme  une  chose,  mais 
comme  un  homme,  et  que  cette  chaste  réserve  témoi- 
gnait ,  non  de  la  méfiance,  mais  une  sorte  de  respect  pour 
sa  position  :  c'était  comme  une  longue  et  délicate  répara- 
tion qu'elle  lui  avait  donnée  du  mot  mémorable  de  la  tou- 
relle. Mais  lorsqu'elle  oublia  ce  parti  pris ,  et  ne  craignit 
plus  de  rester  seule  avec  lui  dans  le  parc  réservé,  il  lui 
en  sut  encore  plus  de  gré  ;  car  c'était  la  marque  d'une 
sainte  confiance  et  d'une  tranquillité  d'àme  presque  fra- 
ternelle. Pierre,  loin  de  souffrir  de  ces  relations  calmes  et 
pures ,  les  bénissait  et  les  chérissait ,  n'en  rêvant  pas 
d'autres,  et  n'aspirant  pas  au  bonheur  dangereux  qui  en- 
fiévrait le  Corinthien.  Il  aimait  trop  pour  désirer.  Yseult 
lui  apparaissait  comme  un  être  céleste  qu'il  aurait  craint 
'  de  profaner  eh.  affleurant  seulement  les  plis  de  s-ct  robe.  Il 
tremblait  bien  de  tout  son  corps  en  la  voyant  venir  du 
fond  de  l'allée,  et  sa  main  pouvait  à  peine  alors  soutenir 
le  poids  du  maillet  ou  du  ciseau.  Lorsqu'il  l'entendait  nom- 
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mer,  une  rougeur  brûlante  montait  à  son  visage  ;  et  si 
parfois  les  songes  de  la  nuit  lui  apportaient  son  fantôme 
à  travers  un  délire  involontaire,  une  sorte  de  honte  dou- 
loureuse penchait  son  frobc' le  lendemain,  et  tenait  ses 
yeux  baissés  devant  elle.  Mais  lorsqu'elle  lui  adressait  la 
parole,  elle  remuait  toute  son  âme,  et  la  faisait  remonter 
à  ces  hautes  régions  de  Tenthousiasme,  où  il  n'y  a  plus 
ni  trouble  ni  terreurs,  parce  qu'il  y  a  le  sentiment  d'un 
/  hymen  intellectuel  légitime  autant  qu'indissoluble. 

Personne  ne  songeait  à  incriminer  ces  relations,  ou 


plutôt  personne  ne  les  avait  remarquées.  On  savait  que  le 
comte  avait  élevé  sa  fille  dans  des  idées  et  des  habitudes 
d'une  certaine  égalité  avec  tout  le  monde.  D'ailleurs  les 
allures  d'indépendance  qu'il  lui  avait  données,  cette  édu- 
cation philosophique  que  les  uns  appelaient  à  l'anglaise 
et  les  autres  à  VÉmile^  et  qui  avait  fait  d'elle  une  per- 
sonne si  naturelle  et  si  calme,  écartaient  toute  supposition 
fâcheuse.  Les  serviteurs,  aussi  bien  que  les  voisins,  avaient 
un  respect  ou  une  indifférence  d'instinct  pour  cette  hu» 
meur  grave  et  sohtaire  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  et 
qu'ils  attribuaient  à  une  langueur  organique.  Sa  pâleur 
faisait  dire  d'elle,  depuis  qu'elle  était  au  monde  :  «  Cet  en- 
fant ne  vivra  pas.  »  Et  pourtant  elle  n'avait  jamais  été  ma- 
lade ;  mais  comme  elle  n'avait  point  eu  la  gaieté  impé- 
tueuse de  l'enfance,  on  ne  supposait  pas  que  ses  passions 
dussent  jamais  prendre  l'essor,  et  qu'ayant  oublié  d'être 
petite  fille  elle  pût  s'aviser  d'être  femme. Telle  était  l'opi- 
nion de  ceux  qui  l'avaient  vue  naître  et  se  développer. 
Quant  à  ceux  qui ,  ne  la  connaissant  point ,  ne  voyaient 
en  elle  que  la  prétendue  fille  de  l'Empereur,  ils  auraient 
volontiers  bâti  sur  son  compte  de  plus  beaux  romans, 
selon  eux ,  qu'une  intrigue  avec  un  garçon  menuisier.  }^ 

Il  arriva  qu'à  la  fête  du  village  Pierre  entendit  quelques 
paroles  indiscrètement  curieuses  à  ce  sujet ,  et  ne  put  se 
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défendre  de  les  relever.  Le  lendemain ,  tandis  qu'il  tra- 
vaillait à  la  volière,  Yseult  vint ,  comme  de  coutume,  jouer 
avec  son  chevreuil  apprivoisé  qui  vivait  dans  le  parc  ré- 
servé ,  et  donner  la  becquée  à  ses  jeunes  oiseaux  qu'elle 
élevait  dans  des  cages  provisoires.  Puis  elle  prit  son  livre, 
et  fit  quelques  tours  le  long  de  ses  plates-bandes  ;  et  enfin 
elle  revint  auprès  de  Pierre,  à  qui  elle  avait  souhaité  seu- 
lement le  bonjour,  et  se  décida  à  entamer  la  conversation. 
Pierre  voyait  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'insolite 
dans  sa  manière  d'être  :  car  elle  avait  l'habitude  de  l'abor- 
der plus  ouvertement ,  de  lui  demander  des  nouvelles  de 
son  père  et  de  lui  raconter  les  nouvelles  des  journaux , 
tandis  qu'il  l'aidait  à  détacher  le  chevreuil  ou  à  refermer 
les  cages. 

—  Maître  Pierre,  lui  dit-elle  en  souriant  avec  finesse, 
j*ai  aujourd'hui  une  fantaisie  :  c'est  de  savoir  ce  qu'on 
dit  de  moi  dans  le  pays.  —  Comment  pourrais-je  vous 
l'apprendre,  mademoiselle?  répondit  Pierre ,  surpris  et 
intimidé  de  cette  demande.  —  Oh  î  vous  le  pouvez  très- 
bien  ,  reprit-elle  avec  enjouement ,  car  vous  le  savez  ;  et 
il  paraît  même  que  vous  avez  la  bonté  d'être  mon  cham- 
pion quelquefois.  Julie  a  raconté  à  ma  cousine  que  vous 
aviez  réduit  au  silence ,  hier,  sous  la  ramée,  deux  jeunes 
gens  qui  parlaient  de  moi  assez  singulièrement.  Mais  son 
récit  était  si  bien  tourné  que  madame  des  Frenays  n'y  a 
presque  rien  compris.  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  tout 
simplement  ce  que  l'on  disait  de  moi ,  et  à  quel  propos 
vous  vous  êtes  déclaré  mon  défenseur?  —  Je  dois  peut- 
être  vous  demander  pardon  de  l'avoir  fait ,  répondit  Pierre 
Sivec  embarras  ;  car  il  est  des  personnes  tellement  au- 
dessus  des  atteintes  de  la  sottise ,  que  c'est  presque  les 
outrager  que  de  les  défendre.  —  C'est  égal ,  reprit  ma- 
moiselle  de  Villepreux ,  je  sais  que  vous  avez  plaidé  ma 
cause  avec  zèle,  et  j'en  suis  roconnaissaûte  ;  mais  je  veux 
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savoir  de  quoi  j'étais  accusée.  Vraiment ,  ne  refusez  pas 
de  contenter  ma  curiosité. 

Pierre  était  de  plus  en  plus  troublé,  et  ne  savait  com- 
ment raconter  l'affaire.  Yseult  insistait  avec  une  gaieté  de 
sang-froid  qui  lui  était  propre  ,  et ,  pour  mieux  écouter, 
venait  de  s'asseoir  posément  sur  une  chaise  rustique  avec 
un  certain  air  moitié  sœur,  moitié  reine,  qu'elle  seule  au 
monde  savait  conserver  dans  les  moindres  actes  de  sa  vie. 
Forcé  dans  ses  derniers  retranchements,  et  sentant  bien 
qu'il  lui  devait  rendre  compte  de  sa  conduite  dans  une  cir- 
constance où  il  avait  publiquement  parlé  d'elle,  il  s'arma 
de  résolution;  et,  tâchant  d'être  gai,  quoiqu'il  tremblât 
et  souffrît  mille  tortures,  il  lui  raconta  ainsi  l'anecdote  de 
la  veille  :  —  J'étais  assis  sous  la  ramée  avec  le  Corinthien 
et  quelques  autres  de  mes  amis,  lorsque  plusieurs  jeunes 
gens ,  clercs  de  notaire  ou  fils  de  fermiers  des  environs, 
sont  venus  boire  de  la  bière  à  côté  de  nous.  Ils  nous  ont 
adressé  la  parole  les  premiers ,  et ,  après  beaucoup  de 
questions  oiseuses ,  ils  nous  ont  demandé  si  les  jeunes 
dames  du  château  dansaient  dans  les  fêtes  de  village ,  et 
si  l'on  pouvait  les  inviter.  Vous  veniez  de  passer  près  de 
la  ramée  avec  M.  le  comte  et  madame  la  marquise  des 
Frenays.  Le  Corinthien  a  pris  sur  lui  de  répondre  que  vous 
ne  dansiez  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  ne  sais  s'il  a  bien  fait ,  et 
s'il  n'eût  pas  été  mieux  de  dire  qu'il  n'en  savait  rien.  C'est 
du  moins  là  ce  que  j'aurais  répondu  à  sa  place  -  Un  de  ces 
messieurs  a  dit  alors  que  madame  des  Frenays  dansait 
tous  les  dimanches  dans  la  garenne  avec  les  paysans, 
qu'il  en  était  bien  sûr,  et  même  qu'on  lui  avait  dit  qu'elle 
dansait  à  ravir.  Le  Corinthien  n'aimait  pas  la  figure  de  ce 
monsieur  ;  il  est  certain  qu'il  avait  le  ton  assez  imperti- 
nent ,  et  que,  chaque  fois  qu'il  mettait  son  coude  sur  la 
table,  il  dérangeait  notre  nappe  et  faisait  tomber  quelque 
chose.  Le  Berrichon  avait  ramassé  son  couteau  trois  fois, 
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et  il  perdait  patience  encore  plus  que  le  Corinthien.  Et 
comme  ce  monsieur,  qui  est ,  je  crois,  un  maquignon ,  in- 
sistait toujours  sur  le  même  point ,  et  disait  qu'Amaury 
lui  avait  mal  répondu ,  le  Berrichon  s'est  mêlé  de  la  con- 
versation ,  et  a  prétendu  que,  sî  la  marquise  dansait  avec 
les  gens  du  village,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  danser 
avec  des  étrangers...  Mais  vraiment  je  ne  vois  pas,  ma- 
demoiselle, en  quoi  cette  histoire  peut  vous  intéresser. 

—  Elle  m'intéresse  beaucoup,  au  contraire ,  et  je  vous 
supplie  de  continuer,  dit  Yseult.  Et ,  comme  Pierre  hési- 
tait ,  elle  ajouta  pour  l'aider  :  —  Ces  beaux  messieurs  ont 
dit  alors  que,  si  nous  ne  dansions  pas  avec  les  étrangers, 
c'est  que  nous  étions  des  bégueules  impertinentes. . .  Allons, 
dites  tout  ;  vous  voyez  bien  que  cela  m'amuse  et  ne  peut 
me  fâcher. 

—  Eh  bien ,  soit!  Ils  ont  dit  cela,  puisque  vous  voulez 
absolument  le  savoir. 

—  Et  ils  ont  dit  encore  autre  chose  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Ah  !  vous  me  trompez,  maître  Pierre  !  Ils  ont  dit  de 
moi  en  particulier  que  j'avais  tort  de  faire  la  princesse, 
car  on  savait  bien  mon  histoire. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Pierre  en  rougissant, 

—  Mais  je  voudrais  la  savoir,  moi ,  mon  histoire  !  Voilà 
ce  qui  m'intéresse,  et  ce  que  jamais  cette  sotte  de  Julie 
n'a  voulu  dire  à  ma  cousine  ! 

Pierre  était  au  supplice.  L'histoire  l'intéressait  bien 
plus  qu'Yseult.  Que  n'eût-il  pas  donné  pour  savoir  la  vé- 
rité î  L'occasion  se  présentait  enfin  de  la  connaître  d'après 
les  réponses  de  mademoiselle  de  Yillepreux,  ou  de  la 
deviner  d'après  sa  contenance  ;  mais  il  lui  semblait  qu'en 
articulant  le  fait  il  laisserait  voir  l'agitation  de  son  cœur, 
et  que  son  secret  viendrait  sur  ses  lèvres  ou  dans  ses 
yeux.  Enfin  il  prit  son  parti  avec  un  courage  désespéré. 
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Eh  bien,  puisque  vous  exigez  que  je  le  répète,  dit-il, 
ils  ont  prétendu  que  vous  aviez  voulu  vous  marier  avec  un 
jeune  savant  qui  était  précepteur  de  monsieur  votre  frère, 
que  ce  jeune  homme  avait  été  chassé  honteusement ,  et 
que  vous  aviez  failli  en  mourir  de  chagrin... 

—  Et  que,  sans  cette  catastrophe,  reprit  Yseult,  qui 
écoutait  avec  un  sang-froid  terrible,  j'aurais  conservé  ce 
teint  de  lis  et  de  roses  qu'on  voit  briller  sur  les  joues  de 
ma  cousine  ? 

—  Ils  ont  dit  quelque  chose  comme  cela. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  à  ce  dernier  chef  d'accu- 
sation ? 

—  J'aurais  pu  leur  répondre  que  je  vous  avais  we  à 
l'âge  de  cinq  ou  six  ans ,  et  que  vous  étiez  pâle  comme 
aujourd'hui;  mais  je  n'ai  pas  songé  à  nier  l'effet,  occupé 
que  j'étais  de  nier  la  cause. 

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  vraiment  de  m' avoir 
vue  enfant,  maître  Pierre? 

—  La  première  fois  que  vous  vîntes  ici ,  vous  aviez  les 
cheveux  courts  comme  un  petit  garçon ,  mais  aussi  noirs 
que  vous  les  avez  aujourd'hui;  vous  portiez  toujours  une 
robe  blanche  et  une  ceinture  noire ,  à  cause  du  deuil  de 
votre  père  :  vous  voyez  que  j'ai  une  bonne  mémoire. 

—  Et  moi,  je  me  souviens  que  vous  m'avez  apporté 
deux  ramiers  dans  une  cage,  et  que  vous  aviez  fait  cette 
cage  vous-même.  Je  vous  donnai  un  livre  d'images,  un 
abrégé  d'histoire  naturelle. 

—  Que  j'ai  encore  ! 

—  Oh  î  vraiment?  Mais  voilà  une  digression  qui  ne  me 
fera  pas  perdre  de  vue  ce  que  je  voulais  savoir.  Qu'avez- 
vous  répondu  à  ces  messieurs? 

—  Qu'ils  ne  savaient  ce  qu'ils  disaient,  et  qu'il  y  avait 
peu  d'invention  dans  leurs  romans. 

—  Et  alors  ils  se  sont  fâchés  ? 
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—  Un  peu.  Mais  quand  ils  ont  vu  que  nous  n'avions 
«ucune  peur,  il  ont  quitté  la  table  en  disant  que  le  tort 
était  de  leur  côté,  parce  que,  quand  on  s'assied  auprès  des 
manants,  on  doit  s'attendre  à  quelque  éclaboussure.  Si  je 
n'avais  retenu  de  force  le  Berrichon ,  je  crois  qu'il  aurait 
fallu  se  battre.  J'eusse  été  au  désespoir  que  pareille  chose 
arrivât  par  suite  d'une  conversation  où  vous  aviez  été 
nommée. 

Yseult  sourit  d'un  air  de  remerciement ,  et  garda  le  si- 
lence pendant  quelques  instants.  Tout  ce  que  Pierre  souf- 
frit dans  l'attente  de  ses  réflexions  est  impossible  à  expri- 
mer. Enfin  elle  prit  la  parole,  et  lui  dit  d'un  air  sérieux  : 
—  Voyons,  maître  Pierre,  pourquoi  étiez-vous  indigné  de 
l'accusation  portée  contre  moi?  Le  fait  d'avoir  voulu  me 
marier  avec  un  petit  précepteur  vous  paraîtrait-il  si  hon- 
teux et  si  criminel  qu'il  fallût,  pour  le  nier,  s'exposer  à 
faire  un  mensonge  ? 

Pierre  pâlit  et  ne  répondit  point.  Il  n'écoutait  nullement 
la  question  pleine  de  chrté  qui  lui  était  adressée;  il  ne 
songeait  qu'à  cette  passion  dont  on  semblait  lui  faire  l'a- 
veu, et  qui  le  précipitait  du  ciel  en  terre. 

—  Allons ,  reprit  mademoiselle  de  Villepreux  avec  ce 
ton  bref  et  un  peu  absolu  qui  rappelait,  disait-on,  celui  de 
l'Empereur,  il  faut  me  répondre,  maître  Pierre.  Je  tiens  à 
ma  réputation,  voyez-vous,  et  je  désire  l'établir  claire- 
ment dans  l'esprit  des  personnes  que  j'estime.  Pourquoi 
avez-vous  nié  que  j'eusse  aimé  un  professeur  de  latin  ? 
Dites  1 

— &e  ne  l'ai  pas  nié.  J'ai  dit  simplement  que  toute  espèce 
de  supposition  sur  certaines  personnes  était  impertinente 
et  déplacée  de  la  part  de  certaines  gens. 

—  Cela  est  bien  aristocratique,  monsieur  Pierre  ;  je  ne 
vais  pas  si  loin  que  vous  :  je  suis,  vous  le  savez ,  pour  la 
liberté  de  la  presse,  pour  le  libre  vote,  pour  la  liberté  de 
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conscience,  pour  toutes  les  libertés  publiques.  Il  y  aurait 
donc  i^'^îîonséquence  à  demander  une  exception  en  ma 
faveur. 

— J'ai  eu  tort  sans  doute  de  le  prendre  sur  ce  ton  ;  mais 
ce  serait  à  recommencer  que  je  ne  serais  pas  plus  sage. 
Votre  nom  me  faisait  mal  dans  la  bouche  de  ces  bavards 
grossiers. 

—  Eh  bien ,  je  vous  absous  ;  mais  c'est  à  la  condition 
que  vous  allez  me  dire  ce  que  je  vous  demandais  tout  à 
Fheure.  En  quoi  blâmez-vous... 

—  Mon  Dieo,  je  ne  blâme  rien  !  s'écria  Pierre,  à  qui  ce 
jeu  faisait  saigner  ie  cœur.  Si  vous  avez  le  projet  de  vous 
marier  avec  un  savant,  je  trouve  cela  tout  aussi  orgueil- 
leux que  de  vouloir  épouser  un  général ,  un  duc  ou  un 
banquier. 

—  Ainsi  vous  ne  seriez  pas  mon  défenseur  en  pareille 
circonstance  ?  Vous  m'accuseriez ,  au  contraire  ? 

—  Vous  accuser,  moi  ?  jamais  1  Vous  avez  bien  assez  de 
grandes  choses  dans  l'âme  pour  qu'on  vous  pardonnât,  s'il 
le  fallait,  quelque  petit  travers  d'esprit. 

—  Eh  bien,  j'aime  votre  réponse,  et  j'aime  votre  juge- 
ment sur  mon  Odyssée  avec  le  professeur.  Cela  me  paraît 
vu  de  plus  haut  que  ne  pourrait  le  faire  aucune  des  per- 
sonnes que  je  connais.  Il  est  étrange,  maître  Pierre,  que, 
n'ayant  jamais  vu  ce  qu'on  appelle  le  monde,  vous  le  com- 
preniez mieux  que  les  getis  qui  le  composent.  En  vous 
ap^puyant^suiUaJogique  pure  et  sur  la  sagesse  absolue, 
vous  avez  démasqué  une  grande  erreur  à  laquelle  se  laîs- 
sent'pfendre  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes  de  ce 
teïnps-ci. 

—  Puis-je  vous  demander  laquelle?  car  il  paraît  qu© 
j'ai  fait  de  la  prose  sans  le  savoir. 

—  Eh  bien ,  voici.  Les  romans  sont  à  la  mode.  Les  fem- 
mes du  monde  en  lisent,  et  puis  elles  les  mettent  en  action 

6. 
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le  plus  qu'elles  peuvent,  et  rien  de  tout  cela  n'est  roma- 
nesque. Il  n'y  a  pas  une  seule  véritable  affection  sur  mille 
aventures  qu'on  attribue  à  l'amour  le  plus  exalté.  Ainsi 
m  voit  des  enlèvements,  des  duels,  des  mariages  contra- 
riés par  les  parents  et  contractés  au  grand  scandale  de 
l'opinion  ;  on  voit  même  des  suicides,  et  dans  tout  cela  il 
M'y  a  pas  plus  de  passion  que  je  n'en  ai  eu  pour  le  profes- 
seur de  mon  frère.  La  vanité  prend  toutes  les  formes;  on 
se  perd,  on  se  marie  ou  l'on  se  tue  pour  faire  parler  de 
soi.  Croyez-moi ,  les  vraies  passions  sont  celles  qu'on  ren- 
ferme ;  les  vrais  romans  sont  ceux  que  le  r^blic  ignore  ; 
les  vraies  douleurs  sont  celles  que  l'oc  ^l'Ae  en  silence  et 
dont  on  ne  veut  être  ni  plaint  ni  consolé. 

—  Il  n'y  a  donc  rien  de  vrai  dans  l'histoire  du  pré- 
cepteur ?  dit  Pierre  avec  une  naïve  anxiété  qui  fit  sourire 
mademoiselle  de  Villepreux. 

—  Si  elle  s'était  passée  comme  on  la  raconte,  reprit- 
elle  ,  je  vous  réponds  qu'on  ne  la  raconterait  pas.  Car  si 
J'avais  eu  de  l'inclination  pour  ce  jeune  homme,  il  serait 
arrivé  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  eût  été  digne  de  moi, 
et  mon  grand-père  n'eût  pas  contrarié  mon  choix  ;  ou  je 
me  serais  trompée,  et  mon  grand-père  m'eût  fait  ouvrir 
les  yeux.  Dans  ce  dernier  cas,  j'aurais  eu,  je  crois,  la 
force  de  ne  montrer  ni  fausse  honte  ni  désespoir  ridicule, 
et  l'on  n'aurait  pas  eu  le  plaisir  de  voir  pâlir  mon  teint. 
Mais,  comme  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  réel  au  fond 
de  toutes  les  inventions  humaines,  il  faut  que  je  vous  dise 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  roman.  Mon  frère  avait  effec- 
tivement un  professeur  de  latin  et  de  grec,  qui  n'était  pas 
très-fort,  à  ce  qu'on  assure,  sur  son  grec  et  sur  son  latin, 
mais  qui  l'était  bien  assez,  puisque  mon  frère  était  résolu 
à  n'apprendre  ni  l'un  ni  l'autre.  J'avais  quatorze  ans  tout 
m  plus ,  et  de  temps  en  temps,  par  pitié  pour  ce  pauvre 
professeur  qui  perdait  son  temps  chez  nous,  je  prenais  la 
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leçon  à  la  place  de  Raoul;  au  bout  d'un  an,  j'en  savais 
un  peu  plus  que  mon  maître,  ce  qui  n'était  pas  beaucoup 
dire. 

Un  beau  jour,  je  remarquai  que,  tout  en  mangeant  de 
fort  bon  appétit ,  il  faisait  de  gros  soupirs  toutes  les  fois 
que  je  lui  offrais  de  quelque  plat.  Je  lui  demandai  s'il  était 
souffrant;  il  me  répondit  qu'il  souffrait  horriblement,  et 
je  me  mis  à  le  questionner  sur  sa  santé,  sans  me  douter 
qu'il  venait  de  me  faire  une  déclaration.  Je  trouvai  le  len- 
demain dans  mon  rudiment  un  singulier  billet,  tout  rayé 
de  points  d'exclamation  ;  et  je  le  portai  à  mon  grand-père, 
qui  en  rit  beaucoup,  et  me  recommanda  de  ne  pas  laisser 
deviner  que  je  l'eusse  reçu.  Il  eut  un  assez  long  entretien 
avec  le  professeur,  et  le  lendemain  celui-ci  avait  disparu. 
Je  ne  sais  quelle  femme  du  monde  ou  quelle  femme  de 
chambre  inventa  un  scandale  domestique,  le  renvoi  brutal 
et  humiUant  du  professeur  et  mon  désespoir.  Le  fait  est 
que  mon  grand-père  avait  confié  à  ce  jeune  homme  une 
petite  mission  politique  en  Espagne,  dont  il  s'acquitta  aussi 
bien  qu'un  autre,  et  qu'à  son  retour  il  fut  reçu  dans  la 
maison  avec  autant  de  bienveillance  que  s'il  ne  se  fût  ja- 
mais rien  passé  qui  eût  dû  l'en  faire  bannir.  Il  ne  fut  jamais 
question  du  billet  entre  nous,  et  il  n'en  écrivit  plus.  Il 
semble  même  l'avoir  complètement  oublié  ;  car  je  l'ai  en- 
tendu bien  souvent  se  moquer  sans  pitié  des  gens  assez 
présomptueux  pour  se  risquer  auprès  des  femmes.  C'est 
du  reste  un  brave  garçon,  que  j'estime  beaucoup,  quoique 
ses  travers  me  fassent  quelquefois  sourire,  et  je  crois  que 
c'est  là  aussi  votre  sentiment  à  son  égard. 

—  Est-ce  que  je  le  connais?  dit  Pierre  stupéfait. 

Yseult  passa  d'un  air  malin  ses  doigts  sur  ses  joues, 
comme  pour  y  dessiner  la  forme  des  gros  favoris  noirs 
d'Achille  Lefort.  Elle  ne  le  désigna  pas  autrement,  et  posa 
ensuite  son  doigt  sur  ses  lèvres  avec  un  sourire  plein  de 
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finesse  et  d^enjouement.  Cet  instant  d'abandon  et  de  gaieté 
la  montra  à  Pierre  sous  un  aspect  de  beauté  qu'il  ne  lui 
connaissait  pas,  et  la  confiance  délicate  qu'elle  lui  témoi- 
gnait le  pénétra  jusqu'au  cœur. 


CHAPITRE  XXIX. 

Nous  sommes  arrivés ,  dans  le  cours  de  notre  histoire, 
à  ce  moment  décisif  où  s'affaissèrent  les  sociétés  secrètes 
de  la  bourgeoisie  sous  Ta  restauration.  Si  le  lecteur  a  fait 
attention  à  la  silhouette  que  nous  avons  tracée  du  comte 
de  Villepreux,  il  doit  soupçonner  auquel  des  quatre  partis 
du  Carbonarisme  ce  vieux  politique  se  rattachait;  et  il 
peut  en  même  temps  s'expliquer  par  là  comment  un  per- 
sonnage si  fin,  si  sceptique,  si  léger  et  si  pusillanime, 
avait  osé  quitter  le  sentier  vulgaire  de  la  politique  offi- 
cielle pour  se  lancer  dans  les  conspirations. 

Certes,  le  comte  avait  trop  le  sentiment  de  la  tradition 
historique  de  la  France,  soit  ancien  régime ,  soitjévolu- 
tion ,  pour  songer  à  un  prince  étranger,  et,  puisqu'il  faut 
nommer  ce  prétendant  par  son  nom,  à  un  prince  d'Orange. 
M.  de  Villepreux  laissait  cette  idole  à  d'autres  conspira- 
teurs. Il  y  a  des  hommes  d'état  d'aujourd'hui ,  ministres, 
pairs  ou  députés,  qui,  fixés  alors  par  l'exil  en  Belgique, 
avaient  imaginé  de  réunir  la  Belgique  à  la  France  en  don- 
nant le  sceptre  constitutionnel  à  un  prince  belge  ;  ils  cru- 
rent ainsi  un  moment  renverser  la  restauration  avec  l'ap- 
pui du  Nord.  L'histoire  nous  fera  peut-être  un  jour  con- 
naître les  savants  mémoires  à  consulter  qu'ils  adressaient 
à  l'empereur  de  Russie  en  faveur  de  leur  candidat.  Ce  can- 
didat hollandais  n'avait  pas  le  sufi'rage  du  comte,  malgré 
les  efforts  infinis  que  fit  pour  le  séduire  certain  professeur 
éclectique  qui,  allant  pendant  ses  vacances  picorer  en 
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Ailemagne,  crut  aussi,  lui,  avoir  trouvé  en  Hollande  h 
monarque  futur  de  la  France. 

Le  comte  aurait  été  plus  volontiers  partisan  de  Napo- 
léon II  que  du  prince  d'Orange.  Préfet  sous  Tempire,  un© 
restauration  impériale  aurait  pu  lui  convenir.  Mais  il  avail 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  que  l'empire  sans 
l'empereur,  sans  le  grand  homme,  était  une  chimère. 

Enfin ,  bien  qu'il  aimât  les  utopies,  et  qu'il  fût,  en  théo* 
rie,  partisan  des  idées  les  plus  rationnelles,  des  principes 
les  plus  philosophiques  et  les  plus  radicaux ,  il  était  trop 
peu  enthousiaste  pour  vouloir,  avec  La  Fayette,  monter 
sur  un  échafaud ,  ou  conquérir  une  république  dont  il  ne 
voyait  pas  ensuite  clairement  la  destinée.  Cette  fraction  d© 
la  Charbonnerie  était  ménagée,  caressée  par  lui  ;  mais, 
au  fond,  il  ne  la  regardait  que  comme  un  instrument  utile, 
un  appeau  à  prendre  les  courages,  un  allié  propre  à 
échauffer  l'ardeur  des  étourdis,  et  à  tirer  les  marrons  du 
feu.  Achille  Lefort  croyait  sincèrement  le  comte  de  Ville- 
preux  Lafayétiste;  mais  le  comte  de  Villepreux  savait 
fort  bien,  au  fond  de  son  âme,  qu'il  était  Orléaniste. 

Il  était  comme  M.  de  Talleyrand,  son  ami  et  son  pro- 
tecteur. Comme  M.  de  Talleyrand ,  il  cherchait  non  pas 
un  homme,  mais  un  fait,  c'est-à-dire  un  homme  qui  fût 
un  fait.  Cher  lecteur,  c'est  la  fameuse  devise  du  parce 
que  Bourbon ,  que  vous  avez  vu  arborer  depuis,  et  qui 
vous  a  peut-être  étonné  alors  et  paru  nouvelle.  Sachez  que 
les  politiques  à  nez  fin  étaient  depuis  longtemps  sur  cett^ 
trace.  Le  comte  de  Villepreux  avait  été  naturellement  mis 
sur  la  voie  par  suite  des  relations  de  sa  familla  avec  l'un 
des  partis  actifs  de  la  révolution ,  relations  que  je  vous  ai 
fait  connaître.  Il  avait  compris,  à  demi-mot,  que  l'homme 
de  M.  de  Talleyrand  ne  devait  pas  agir  lui-même,  mais 
faire  le  mort.  Seulement,  croyant  les  conjonctures  plus 
favorables  qu'elles  n'étaient  et  l'issue  plus  prochaine ,  il 
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s'était  hasardé,  pour  son  propre  compte,  encouragé  d'ail- 
leurs par  l'exemple  de  ceux  qui ,  de  bonne  foi ,  et  avec 
plus  de  désintéressement  qu'il  n'en  avait  lui-même  *,  diri- 
geaient cette  intrigue.  C'est  ainsi  qu'il  se  trouvait  embar- 
qué dans  ce  qu'il  appelait  maintenant,  lorsqu'il  se  parlait 
tout  bas  à  lui-même,  cette  maudite  galère, 

«  Le  parti  d'Orléans,  dit  un  historien  du  Carbonarisme, 
t  est  celui  qui  fit  le  plus  de  mal  à  l'association ,  surtout 
t  dans  les  derniers  temps.  Au  commencement  il  n'est  pas 
€  impossible  que  Louis-Phihppe  eût  conçu  quelques  espé- 
€  rances  au  sujet  de  ces  vastes  préparatifs  d'insurrection  ; 
t  mais  il  dut  être  bientôt  évident  pour  ce  prince  que  ses 
d  cousins  avaient  encore  à  leur  disposition  trop  de  res- 
«  sources  pour  être  si  facilement  forcés,  et  que  le  Carbo- 
«  narisme  ne  pouvait  avoir  d'autre  effet  que  de  les  in- 
^  quiéter  et  de  les  porter  à  la  réaction.  Il  laissait  donc 
Ê  conspirer  pour  lui,  mais  bien  décidé  à  demeurer  dans 
«  l'ombre,  et  ne  jugeant  pas  que  le  temps  de  paraître  fût 
@  venu.  Les  habiles  politiques  ne  sont  pas  ceux  qui  cher- 
a  chent  à  faire  des  circonstances,  mais  ceux  qui  cherchent 
t  à  se  faire  pour  les  circonstances.  Enfin  la  guerre  d'Es- 
^  pagne  vint  porter  le  dernier  coup  aux  associations.  La 
^  révolution,  comprimée  momentanément  en  Espagne 
«  par  l'acte  le  plus  vigoureux  et  le  plus  politique  que  les 
«  Bourbons  eussent  encore  accompli,  s'affaissa  en  France 
«  en  même  temps.  Vaincue  les  armes  à  la  main  là  où  elle 
t  avait  réussi  à  se  constituer,  elle  ne  pouvait  plus  garder 
^  l'espérance  de  vaincre  là  oii  elle  ne  possédait  que  la  res- 
«  source  des  assemblées  secrètes  et  des  complots.  L'effet 
€  moral  d'une  victoire  acheva  ce  que  la  discorde  avait 
«  commencé ,  et  ce  que  ni  procès  criminels  ni  échafauds 
®  n'auraient  jamais  produit.  » 

4.  Nous  voulons  parler  surtout  de  Manuel,  qui  passe  pour  avoir  dirigé 
tes  la  Gharbonnerie  le  parti  orléaniste. 
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Le  3  novembre  de  cette  même  année  1823,  c'est-à-dire 
environ  deux  mois  après  l'aventure  du  Corinthien  et  de  la 
marquise,  on  célébra  la  fête  du  comte  de  Villepreux.  Plu- 
sieurs personnes  des  environs  furent  invitées  à  dîner» 
Beaucoup  d'autres  vinrent  rendre  hommage  au  patriarche 
du  libéralisme  de  Loir-et-Cher.  Le  comte  n'était  pas  très- 
flatté  de  ces  ovations  domestiques.  Ses  résolutions  se  res- 
sentaient de  la  situation  politique,  à  tel  point  que  le  matin 
de  sa  fête,  son  petit-fils  Raoul  étant  venu  l'embrasser,  il 
eut  avec  lui  un  assez  long  entretien,  à  la  suite  duquel^ 
après  l'avoir  paternellement  tancé  sur  plusieurs  points,  îl 
lui  donna  à  entendre  qu'il  ne  prétendait  pas  entraver  son 
ardeur  miUtaire ,  et  que ,  si  la  guerre  se  prolongeait  en 
Espagne,  il  lui  permettrait  de  demander  du  service  dans 
l'armée  française.  Raoul  fut  si  enchanté  de  cette  demi- 
promesse,  qu'il  monta  à  cheval  et  courut  l'annoncer  à  ses 
jeunes  amis  des  châteaux  voisins,  qui  se  trouvaient  réunis 
dans  un  rendez-vous  de  chasse  à  deux  lieues  de  Villepreux«; 
Il  Y  eut  grande  joie  et  grande  exclamation  de  leur  part» 
Ils  burent  à  la  santé  du  vieux  comte,  déclarant  qu'ils  lui 
pardonnaient  le  passé,  et  qu'ils  iraient  le  remercier  d'avoir 
comblé  les  vœux  de  Raoul ,  bien  que  leurs  familles  ne  se 
vissent  plus.  Vers  le  soir  Raoul  se  disposait  à  retourner 
au  dîner  de  son  grand-père,  lorsqu'il  passa  par  la  tête  de 
ces  jeunes  fous  de  s'inviter  à  ce  dîner,  les  uns  avec  l'élan 
que  leur  communiquait  le  vin  de  Champagne,  les  autres 
avec  la  pensée  maUcieuse  de  compromettre  par  cette  dé- 
marche le  vieux  comte  auprès  de  ses  convives  libéraux  c 
Raoul  s'imagina  que  c'était  un  excellent  moyen  d'entraîner 
plus  vite  son  aïeul ,  et  la  jeune  phalange  ultra-royaliste 
arriva  au  château  au  moment  où  l'on  servait  le  dîner. 

Ce  fut  un  singulier  coup  de  théâtre  que  Tapparition  de 
ces  enfants  de  nobles  familles  au  banquet  libéral  du  comte 
de  Villepreux.  On  se  toisa  d'une  étrange  façon.  Certains 
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convives  indignés  voulaient  se  retirer  à  jeun;  certains 
autres,  qui  avaient  des  relations  de  clientelle  avec  les  pa- 
rents des  jeunes  gentilshommes,  n'osaient  pas  trop  leur 
battre  froid,  et  se  trouvaient  fort  mal  à  l'aise.  Le  comte 
dominait  la  situation  avec  une  aisance  diplomatique  de- 
vant laquelle  l'impertinence  irréfléchie  de  nos  ultras  im- 
berbes était  forcée  de  baisser  pavillon.  Mais  la  situation 
se  compliqua  bien  autrement  lorsqu'au  premier  service 
on  vit  arriver  Achille  Lefort  à  la  téte  d'une  phalange  ma- 
cédonienne de  petits  républicains  très-farouches  qu'il  avait 
recrutés  dans  son  voyage,  et  qu'il  menait  là  pour  les  met- 
tre en  rapport  avec  ses  autres  adeptes,  voulant  leur 
conférer  à  tous  le  baptême  carbonique  à  l'ombre  de  la 
fête  du  vieux  comte.  Il  les  présenta  à  ce  dernier  avec  son 
aplomb  ordinaire,  lui  faisant  entendre,  au  moyen  des 
expressions  à  double  sens  du  Carbonarisme,  que  c'étaient 
là  des  cousins^  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Le  comte 
prit  encore  son  parti  avec  grâce  ;  et  pendant  que  la  pre- 
mière faim  tenait  les  haines  politiques  assoupies  au  fond 
des  estomacs,  il  se  mit,  sans  en  avoir  l'air,  à  chercher  un 
moyen  de  se  débarrasser  et  des  preux  de  Raoul  et  des 
conspirateurs  d'Achille.  Quand  il  l'eut  trouvé  il  se  sentit 
tranquille;  mais  comme  son  projet  ne  pouvait  être  mis  à 
exécution  qu'après  le  dîner,  et  que  jusque-là  des  discus- 
sions assez  vives  pouvaient  s'engager  à  table  et  le  forcer 
à  prendre  parti  d'un  côté  ou  de  l'autre,  il  imagina  de  faire 
jouer  des  fanfares,  sous  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger 
à  l'apparition  de  chaque  service.  Un  mot  à  l'oreille  de  son 
vieux  roué  de  valet  de  chambre  suffit  pour  que,  cinq  mi- 
nutes après  ;  un  effroyable  vacarme  de  cors  de  chasse, 
auxquels  tous  les  chiens  du  château  et  du  village  répon- 
dirent par  des  hurlements  plaintifs ,  coupât  la  parole  aux 
plus  exaltés.  D'abord  la  société  fut  un  peu  mortifiée  de 
®ette cruelle  sérénade,  et  Achille  Lefort,  qui  était  en  veine 
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d*éloquenc6>  déclara  à  ses  voisins  que  cela  était  odieux  et 
insupportable.  Mais  Raoul ,  qui  détestait  cordialement  son 
ex-précepteur  depuis  qu'il  prenait  de  grands  airs  avec 
lui,  fut  ravi  de  voir  qu'il  ne  pouvait  plus  placer  un  mot, 
et  encouragea  les  sonneurs  de  cor  en  leur  faisant  porter 
du  vin.  Le  cor  ayant  usé  son  effet,  car  tes  poumons  du 
libéralisme  finissaient  par  s'y  habituer  et  par  lutter  contre 
la  fanfare,  il  se  trouva  que  le  cheval  de  Raoul  s'était  dé- 
taché et  se  battait  dans  l'écurie  avec  les  chevaux  de  ses 
jeunes  amis.  Tous  se  levèrent  et  coururent  séparer  les 
combattants,  ce  qui  fut  assez  long  et  assez  difficile  ;  Wolf , 
averti  par  le  valet  de  chambre ,  avait  merveilleusement 
secondé  les  intentions  de  son  maître.  Quand  ils  rentrèrent 
on  était  au  dessert  :  c'était  le  moment  le  plus  dangereux. 
Mais  le  vin  circulait  abondamment,  et  le  provincial,  qui 
aime  à  boire,  oubliait  ses  ressentiments,  et  laissait  Achille 
et  ses  Romains  occuper  l'arène  de  la  discussion.  Heureu- 
sement le  comte  avait  un  auxiliaire  puissant  dans  la  per- 
sonne de  Joséphine  Clicot.  L'amante  du  Corinthien  avait 
fait  ce  jour-là  une  toilette  ravissante,  et  elle  était  d'une 
beauté  à  faire  tourner  la  tête  à  tous  les  partis.  Le  comte 
la  mit  en  relief  en  la  priant  de  chanter  quelque  chanson 
du  pays ,  suivant  le  vieil  usage  campagnard  et  à  la  ma- 
nière des  pastourelles  de  la  lande.  Joséphine,  élevée  aux 
champs,  ayant  une  jolie  voix  et  des  instincts  particuliers 
de  mimique,  chantait  ces  ballades  naïves  d'une  manière 
très-piquante  et  avec  beaucoup  de  gentillesse.  Elle  se  fit 
bien  prier,  mais  enfin  elle  céda.  Dès  ce  moment  on  ne 
s'occupa  plus  que  de  la  séduisante  marquise.  Les  jeunes 
royalistes,  que  l'on  avait  eu  soin  de  placer  autour  d'elle, 
se  disputèrent  ses  réponses,  ses  regards,  ses  sourires,  et 
jusqu'aux  fruits  et  aux  bonbons  que  sa  main  avait  touchés. 
Quand  on  passa  au  salon ,  il  s'y  trouva  un  violon  ;  Raoul 
savait  jouer  des  contredanses.  Le  comte  pria  sa  fille  de  se 
II.  7 
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mettre  au  piano,  et  en  un  instant  le  bal  fut  organisé.  On 
avait  été  chercher,  pour  faire  nombre  (car  il  y  avait  peu 
de  dames),  ia  fille  de  l'adjoint  et  celles  des  fermiers  qui 
avaient  d'assez  belles  toilettes  pour  des  dames  de  village. 
Pendant  ce  temps,  Achille,  indigné  de  la  frivolité  du  vieux 
comte ,  s'était  éclipsé  avec  ses  hommes ,  et  avait  envoyé 
chercher  Pierre  Huguenin. 

Dans  la  matinée,  Pierre  avait  reçu,  par  un  exprès,  un 
billet  du  commis  voyageur  dans  lequel ,  en  lui  annonçant 
son  arrivée ,  il  le  priait  d'avertir  et  de  rassembler  les 
membres  de  sa  future  Vente ,  et  lui  marquait  le  rendez- 
vous  pour  le  soir  même ,  pendant  les  amusements  de  la 
fête ,  dans  l'atelier  du  château.  Pierre  avait  fait  ses  dis- 
positions avec  un  certain  découragement.  Plus  il  voyait 
i  approcher  le  moment  de  se  lier  par  des  engagements 
]  sérieux  à  une  œuvre  qui  lui  avait  d'abord  paru  vaine 
j  et  frivole,  plus  il  sentait  revenir  ses  répugnances.  Il  était 
1  même  en  proie  à  une  sorte  de  remords ,  que  ne  pou- 
^  vaient  plus  étoufTer  les  naïves  illusions  dont  l'entretenait 
mademoiselle  de  Villepreux.  Enfin  l'heure  était  venue,  et 
Pierre  se  promettait  de  refuser  son  adhésion  si  la  formule 
du  serment  et  l'exposition  du  programme  impliquaient 
une  trahison  quelconque  de  ses  principes  et  de  ses  senti- 
ments. 

Mais  il  était  écrit  qu'il  échapperait  à  ce  danger.  Au 
moment  où  Achille ,  accompagné  de  ses  prosélytes,  mar- 
chait dans  l'ombre  de  la  nuit  vers  l'atelier  qui  devait  lui 
servir  de  temple,  le  comte  de  Villepreux  se  présenta,  et, 
feignant  d'ignorer  ses  projets,  lui  dit  qu'un  mandat  d'a- 
mener était  lancé  contre  lui ,  que  les  gendarmes  le  cher- 
chaient, et  qu'il  n'avait  pas  un  instant  à  perdre  pour  se 
dérober  aux  poursuites.  Ses  plans  avaient  été  éventés;  le 
préfet  avait  écrit  au  procureur  du  roi  ;  on  était  résolu  à 
sévir  contre  tous  les  actes  de  sa  propagande.  Heureuse- 
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ment  un  employé  de  la  préfecture,  à  qui  le  comte  avait 
rendu  des  services,  avait  eu  la  générosité  de  l'avertir^ 
afin  que,  s'il  avait  lui-même  quelque  chance  d'être  com- 
promis ,  il  eûV  â  se  mettre  à  couvert.  Il  aurait  certaine- 
ment à  subir  une  visite  domiciliaire  dans  la  nuit,  Enfin 
l'intérêt  de  la  cause  exigeait  qu'on  se  dispersât,  et  qu'A- 
chille quittât  le  pays  à  l'instant  même.  Un  bon  cheval  et 
un  domestique  fidèle  étaient  tout  prêts,  l'un  à  le  porter, 
l'autre  à  le  guider  à  travers  les  landes  jusqu'à  la  sortie 
du  département.  Toute  cette  histoire  fut  si  admirablement 
racontée,  et  le  vieux  comte  joua  si  bien  sa  comédie ,  que 
les  républicains  épouvantés  se  dispersèrent  à  l'instant 
comme  une  poignée  de  feuilles  sèches  balayées  par  le  vent. 
Achille,  qui  ne  demandait  que  des  émotions,  eut  celle  de 
se  croire  enfin  persécuté  ;  et  cette  fuite  nocturne,  ces 
dangers  qui  n'existaient  pas,  ce  mystère  qu'il  eût  voulu 
confier  à  tout  le  monde,  l'occupèrent  et  lui  donnèrent  une 
joie  d'enfant.  Il  courut  va^  l'atelier  pour  avertir  Pierre 
de  sa  fuite  et  lui  faire  ses  adieux. 

Pierre  l'attendait,  il  n'était  pas  seul.  Yseult,  qui  était 
dans  la  confidence ,  et  que  son  père  avait  autorisée  à  se- 
conder rétablissement  de  la  Jean -Jacques  Rovsseau 
(tout  en  travaillant  sous  jeu  à  le  faire  avorter),  s'était 
échappée  furtivement  du  salon  pour  aider  l'artisan  dans 
ses  préparatifs.  Elle  lui  avait  ouvert  son  cabinet  de  la 
tourelle,  afin  qu'il  pût  y  prendre  des  tables,  des  chaises 
et  des  flambeaux  ;  et  elle  lui  désignait  l'arrangement  du 
matériel  de  la  céisémimie,  \orsque  Achille  vint  donner, 
au  volet  de  l'ateHer,  le  signal  convenu.  Il  leur  confia  ra- 
pidemenl.  sa  position  tragique,  leur  jura  qu'il  n'abandon- 
nait pas  la  partie,  qu'il  saurait,  à  lui  seul,  ressusciter  le 
Carbonarisme  dans  toute  la  France  sous  une  autre  forme, 
et  qu'on  le  reverrait  bientôt  à  Villepreux ,  en  dépit  des 
tyrans  et  des  sous-préfets.  Puis  il  embrassa  Pierre ,  et 
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Texhorta  si  chaudement  à  rester  fidèle  au  libéralisme,  que 
Pierre  fut  édifié  de  sa  persévérance  et  du  peu  d'effroi 
qu'il  montrait.  Le  fait  est  qu'Achille  ne  connaissait  pas 
la  peur,  l'amour-propre  et  la  générosité  le  dirigeant  tou* 
jours  vers  les  postes  avancés  des  folles  entreprises.  Yseult 
lui  donna  une  poignée  de  main ,  et  le  reconduisit  avec 
Pierre ,  par  un  petit  sentier  couvert ,  jusqu'à  la  grille  du 
parc,  où  l'attendaient  son  guide  et  les  chevaux.  Puis  ils 
revinrent  pour  ranger  l'atelier  et  faire  disparaître  toute 
trace  du  naufrage  de  la  Jean-Jacques  Rousseau, 

En  remontant  les  meubles  dans  le  cabinet  de  la  tou- 
relle, Pierre  ne  put  se  défendre  d'une  émotion  qu'Yseult 
aperçut  et  partagea. 

—  Cette  pièce  vous  rappelle,  ainsi  qu'à  moi,  lui  dit-elle 
avec  candeur,  un  souvenir  pénible  ;  je  voudrais  l'effacer. 
Ne  vous  souvenez-vous  pas  d'une  certaine  gravure  que 
vous  avi^z  acceptée  et  que  vous  avez  méprisée  ensuite  ? 
Elle  est  Ijujours  là  ;  et  tant  qu'elle  y  sera  je  croirai  que 
nous  ne  sommes  pas  bien  réconciliés, 

— ^Donnez-la  moi  bien  vite,  répondit  Pierre.  Il  y  a  long- 
temps que  je  me  reproche  de  ne  pas  oser  la  réclamer  î 

—  Tenez ,  la  voici ,  dit  Yseult  ;  et  en  même  temps  voici 
un  jouet  d'enfant  que  vous  deviez  être  forcé  d'accepter 
ce  soir  d'une  autre  main  que  la  mienne,  et  que  vous  allez 
recevoir  de  moi  comme  un  souvenir  d'amitié  et  un  gage 
d'union  politique. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  dit  Pierre  en  examinant 
un  superbe  poignard  admirablement  ciselé  qu'elle  lui  pré- 
sentait-, a  quoi  cela  pourrait-il  me  servir?  Ce  n'est  pas  un 
instrument  de  menuiserie,  que  je  sache. 

—  C'est  une  arme  de  guerre  civile,  répondit-elle  ;  et  , 
c'est  le  gage  que  l'on  confère  au  récipiendaire  carbonaro, 

—  J'avai?  bien  ouï  dire  qu'on  jurait  sur  ce  symbole 
sinistre,  h  n'y  croyais  pas. 
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—  Le  royalisme  a  fait  bien  des  phrases  emphatiques  là- 
dessus  ;  mais  le  Carbonarisme  a  bien  prouvé  que  le  poi- 
gîittrd  n'était  dans  ses  mains  qu'un  signe  de  ralliement 
inoffensif.  Son  introduction  dans  nos  mystères  est  respec- 
table, en  ce  qu'elle  nous  vient  du  Carbonarisme  italien, 
qui  compte  de  plus  sérieuses  batailles  et  de  plus  nom- 
breux martyrs  que  le  nôtre.  C'est  le  symbole  de  notre 
fraternité  avec  ces  victimes,  dont  chacun  de  nous  devrait 
faire  chaque  jour  la  commémoration  religieuse  dans  son 
cœur,  comme  les  catholiques  font  celle  de  leurs  saints 
dans  les  prières  ;  et  puisque  nous  ne  pouvons  les  pleurer 
qu'en  secret ,  il  est  peut-être  bon  d'avoir  toujours  devant 
les  yeux  cet  emblème,  qui  nous  rappelle  leur  mort  vio- 
lente et  leur  sublime  fanatisme. 

— Savez-vous,  dit  Pierre  en  retournant  le  poignard 
dans  sa  main  et  en  l'examinant  avec  une  sorte  de  tris- 
tesse, qu'il  y  a  chez  nous  autres  une  superstition  à  pro- 
pos de  ces  choses-là?  Le  don  d'un  instrument  à  lame 
tranchante  coupe  Vamitiéy  suivant  les  uns,  et  porte  mal- 
heur, suivant  les  autres,  à  celui  qui  l'a  reçu  ou  à  celui 
l'a  donné. 

—  Je  ne  crois  pas  à  cela ,  quoique  ce  soit  une  idée 
poétique. 

—  Ni  moi  non  plus,  et  pourtant...  Mais  qu'est-ce  que 
ce  chiffre  gravé  à  jour  sur  la  lame? 

—  C'est  le  vôtre  à  présent.  Autrefois  ce  fut  celui  d'un 
de  mes  ancêtres  auquel  ce  poignard  appartint.  Il  se  nom- 
mait Pierre  de  Villepreux  ;  n'est-ce  pas  ainsi  que  vous 
vous  flommez  aussi  quand  vous  réunissez  votre  nom  de 
baptême  à  votre  nom  de  compagnon? 

— Il  est  vraîi,  dit  Pierre  en  souriant;  avec  cette  diffé- 
rence que  vos  ancêtres  donnèrent  leur  nom  au  village,  et 
que  le  village  me  l'a  cédé. 

— Vos  ancêtres  étaient  serfs,  et  les  miens  soldats; 
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c'est-à-dire  que  vous  sortex  des  opprimés,  et  moi  des 
oppresseurs.  J'envie  beaucoup  votre  noblesse ,  maître 
Pierre. 

l  —  Ce  poignard  est  trop  beau  pour  moi ,  dit-il  en  le  re- 
plaçant sur  la  table  ;  on  me  demanderait  par  moquerie  où 
je  l'ai  volé  ;  et  puis  vraiment ,  je  suis  peuple ,  je  porte  le 
joug  de  la  superstition.  Je  ne  peux  me  défendre  d'une 
idée  sombre  devant  cette  arme  tranchante.  Décidément  , 
je  n'en  veux  pas.  Donnez-moi  quelque  autre  chose. 

—  Choisissez ,  dit  Yseult  en  lui  ouvrant  toutes  ses  ar- 
moires. 

—  Mon  choix  sera  bientôt  fait,  dit  Pierre.  Il  y  a,  dans 
un  volume  de  votre  Bossuet,  une  petite  croix  de  papier 
découpé,  avec  des  ornements  grecs  du  Bas-Empire  qui 
sont  d'un  goût  charmant. 

—  Eh!  mon  Dieu,  étes-vous  donc  sorcier?  Comment 
savez-vous  cela?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Il  y  a  deux 
ans  que  je  n'ai  ouvert  mon  Bossuet. 

Pierre  prit  le  volume,  l'ouvrit,  et  lui  montra  la  petite 
croix,  dont  il  avait  eu  bien  envie  autrefois,  et  qu'il  avait 
respectée. 

—  Comment  savez-vous  que  c'est  moi  qui  l'ai  faite  ? 
dit-elle. 

—  Votre  chiffre  est  découpé  à  jour  en  lettres  gothiques 
dans  un  des  ornements. 

—  C'est  la  vérité.  Eh  bien ,  prenez-la  donc.  Mais  qu'en 
ferez-vous? 

—  Je  la  cacherai,  et  je  la  regarderai  en  secret. 

—  Voilà  tout? 

—  C'est  bien  assez. 

—  Vous  attachez  à  cela  quelque  idée  philosophique , 
vous  préférez  cet  emblème  de  miséricorde  à  l'emblème 
de  vengeance  que  je  vous  avais  destiné. 

C'est  possible  ;  mais  je  préfère  surtout  ce  morceau 
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de  papier  découpé  par  vous  sous  Tinfluence  d'une  idée 
calme  et  religieuse,  à  ce  riche  poignard  qui  a  servi  peut- 
être  d'instrument  à  la  haine. 

—  Maintenant,  me  direz-vous,  maître  Pierre,  comment 
vous  connaissez  si  bien  mon  cabinet  et  mes  livres,  et  jus- 
qu'aux petites  marques  qui  s'y  trouvent?  A  moins  que 
vous  n'ayez  le  don  de  seconde  vue,  tout  me  porte  à  croire 
que  vous  avez  lu  ici. 

—  J'ai  lu  tout  ce  qui  est  ici,  répondit  Pierre,  et  il  fit 
sa  confession ,  sans  omettre  les  soins  recherchés  qu'il  ' 
avait  pris  pour  ne  rien  gâter  dans  le  cabinet  et  pour  ne 
pas  ternir  même  les  marges  des  livres.  Ces  scrupules 
firent  sourire  Yseult.  Elle  lui  fit  plusieurs  questions  sur 
l'effet  que  ces  lectures  avaient  produit  en  lui,  lui  demanda 
dans  quel  ordre  il  les  avait  faites,  et  quelles  impressions 
il  en  avait  reçues.  En  écoutant  ses  réponses,  elle  s'expli- 
qua beaucoup  de  choses  qu'elle  n'avait  pas  comprises  en 
lui  auparavant,  et  fut  frappée  de  la  droiture  de  jugement 
avec  laquelle ,  sans  autre  lumière  que  celle  d'une  con- 
science rigide  et  d'un  cœur  plein  de  charité ,  il  réfutait 
l'erreur  et  confondait  l'orgueil  des  savants  de  ce  monde, 
n'admirant  chez  les  poètes  et  les  philosophes  que  ce  qui 
est  vraiment  grand  et  éternellement  beau,  ne  croyant  de 
l'histoire  que  ce  qui  est  d'accord  avec  la  logique  divine 
et  la  dignité  humaine,  s'élevant  enfin,  par  sa  grandeur;^^ 
iimée,  au-dessus  de  toutes  les  grandeurs  décernées  par 
ie  jugement  des  hommes.  Elle  fut  entièrement  subjuguée, 
attendrie,  saisie  de  respect,  remplie  de  foi ,  et  en  même 
temps  d'une  sorte  de  honte ,  comme  il  arrive  lorsqu'on 
découvre  qu'on  a  protégé  ingénument  un  être  supérieur 

à  toute  protection.  Assise  sur  le  bord  d'une  table ,  les 
yeux  baissés,  l'âme  pénétrée  de  ce  sentiment  que  les 
chrétiens  ont  défini  componction^  elle  garda  le  silence 
longtemps  après  qu'il  eut  parlé. 
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—  Je  vous  ai  fatiguée,  ennuyée  peut-être,  lui  dit  Pierre 
intimidé  par  cette  apparence  de  froideur  ;  vous  m*avez 
làissé  parler,  et  je  me  suis  oublié...  Je  dois  vous  sembler 
plus  présomptueux  dans  mes  idées  que  ce  bon  M.  Lefort... 

—  Pierre ,  répondit  Yseult ,  je  me  demande  depuis  un 
quart  d*heure  si  je  suis  digne  de  votre  amitié. 

— Vous  raillez-vous  de  moi?  s'écria  Pierre  avec  simpli- 
cité ;  non,  ce  n'est  pas  là  l'idée  qui  vous  absorbe ,  c'est 
impossible. 

Yseult  se  leva.  Elle  était  plus  pâle  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  mystique.  La  lueur 
de  la  lampe  à  chapiteau  vert  qui  éclairait  la  tourelle  ré- 
pandait sur  son  visage  un  ton  vague  et  flottant  qui  lui 
donnait  l'apparence  d'un  spectre.  Elle  semblait  agir  et 
parler  dans  la  fièvre,  et  pourtant  son  attitude  était  calme 
et  sa  voix  ferme.  Pierre  se  souvint  de  la  sibylle  qu'il  avait 
vue  en  rêve,  et  il  eut  une  sorte  de  frayeur. 

—  L'idée  qui  m'absorbe?  lui  dit-elle  en  le  regardant 
avec  une  fixité  qui  annonçait  une  volonté  inébranlable  ;  si 
je  vous  la  disais  aujourd'hui ,  vous  n'y  croiriez  pas.  Mais 
je  vous  la  dirai  quelque  jour,  et  yous  y  croirez.  En  atten- 
dant, priez  Dieu  pour  moi  ;  car  il  y  a  dans  ma  destinée 
quelque  chose  de  grand,  et  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille 
pour  l'accomplir. 

Elle  se  hâta  de  ranger  son  cabinet  avec  beaucoup 
d'exactitude,  quoiqu'elle  eût  l'air  d'être  ravie  par  la  pen- 
sée dans  un  autre  monde.  Puis  elle  sortit ,  et  traversa 
l'atelier  sans  dire  un  mot  à  Pierre,  qui  la  suivait  en  lui 
portant  son  bougeoir.  Quand  elle  fut  au  seuil  de  la  porte 
qui  donnait  dans  le  parc,  elle  lui  répéta  encore  :  «  Priez 
pour  moi  ;  »  et ,  reprenant  sa  bougie ,  elle  l'éteignit ,  et 
disparut  devant  lui  comme  un  fantôme  qui  se  dissipe. 
Qu'avait-elle  voulu  dire?  Pierre  n'osait  chercher  le  sens 
de  ses  paroles.  Oui,  se  disait-il,  la  voilà  comme  dans  mon 
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rêve,  parlant  par  énigmes,  et  me  montrant  dans  l'avenir 
quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas.  Il  se  sentit  pris 
de  vertige,  et  pressa  son  front  dans  ses  mains,  comme 
s'il  eût  craint  qu'il  ne  vînt  à  éclater. 

Ne  pouvant  résister  à  l'agitation  qui  était  en  lui ,  enh 
traîné  comme  par  l'aimant,  il  se  glissa  dans  l'ombre  sur 
les  traces  de  mademoiselle  de  Villepreux ,  afin  de  la  voir 
plus  longtemps  flotter  devant  lui  comme  dne  pâlo  vision, 
ou  du  moins  de  respirer  l'air  qu'elle  venait  de  traverser. 
Il  arriva  ainsi  jusqu'au  gazon  découvert  qui  s'étendait 
devant  la  façade  du  château  ;  et,  s'arrêtant  dans  les  der- 
niers massifs,  il  la  vit  rentrer  dans  le  salon.  Le  temps 
étant  magnifique  et  la  danse  fort  animée,  on  avait  ouvert 
les  croisées,  et,  de  sa  place,  Pierre  pouvait  voir  passer 
la  walse  et  voltiger  la  marquise,  entourée  d'adojateurs, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  des  jeunes  gens  de  bonne 
maison  dont  les  façons  galantes  étaient  mêlées  de  cette 
légère  dose  d'impertinence  qui  plaît  aux  femmelettes. 
Joséphine  était  enivrée  de  son  succès  ;  il  y  avait  long- 
temps qu'elle  n'avait  eu  l'occasion  d'être  belle  et  qu'elle 
ne  s'était  vue  admirée  ainsi.  Elle  était  comme  un  phalène 
qui  tourne  et  folâtre  autour  de  la  lumière.  Yseult,  pour 
reposer  les  personnes  qui  avaient  joué  tour  à  tour  du 
violon ,  se  remit  au  piano.  Pierre  se  plaça  de  façon  à  la 
voir.  Ses  yeux  nageaient  dans  une  sorte  de  fluide ,  où 
d'autres  images  que  celles  de  la  réalité  semblaient  se  des- 
siner devant  elle.  Elle  jouait  avec  beaucoup  de  nerf  et 
d'action;  mais  ses  mains  couraient  sur  le  clavier  sans 
qu'elle  en  eût  conscience. 

Raoul  sortit  pour  prendre  l'air  avec  un  de  ses  amis. 
Pierre  l'entendit  qui  disait  :  —  Regarde  donc  ma  sœur; 
ne  dirait-on  pas  d'un  automate? 

—  Est-ce  qu'elle  ne  rit  jamais  plus  que  cela?  reprit 
son  interlocuteur. 

7, 
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—  Guère  plus.  C'est  une  fille  d'esprit,  mais  une  lêle 
de  fer. 

—  Sais-tu  qu'elle  me  fait  peur  avec  ses  yeux  fixes? 
Elle  a  l'air  d'une  figure  de  marbre  qui  se  mettrait  à  jouer 
des  sarabandes. 

—  Je  trouve,  moi ,  qu'elle  a  l'air  de  la  déesse  de  la  Rai- 
son,  répondit  Raoul  d'un  ton  railleur,  et  qu'elle  joue  des 
contredanses  sur  le  mouvement  de  la  Marseillaise. 

Ces  jeunes  gens  passèrent ,  et  presque  aussitôt  Pierre 
vit  quelqu'un  qui  errait  en  silence  autour  du  gazon ,  et 
dont  la  marche  entrecoupée  trahissait  l'agitation  intérieure. 
Lorsque  cet  homme  se  trouva  près  de  lui ,  il  reconnut  le 
Corinthien,  et,  sortant  doucement  de  sa  retraite,  il  le 
saisit  par  le  bras.  —  Que  fais-tu  ici?  lui  dit-il ,  car  il  com- 
prenait bien  sa  peine  secrète  ;  ne  sais-tu  pas  que  ce  n'est 
pas  là  ta  place,  et  que,  si  tu  veux  regarder,  il  ne  faut  pas 
qu'on  te  voie?  Allons,  viens  :  tu  souffres,  et  tu  ne  peux 
ici  rien  changer  à  ton  sort  1 

—  Eh  bien  !  dit  le  Corinthien ,  laisse-moi  m'abreuver 
de  ma  souffrance.  Laisse-moi  me  dessécher  le  cœur  à  force 
de  colère  et  de  mépris. 

—  De  quel  droit  mépriserais- tu  ce  que  tu  as  adoré? 
Joséphine  était-elle  moins  coquette ,  moins  légère ,  moins 
facile  à  entraîner,  le  jour  où  tu  as  commencé  à  l'aimer? 

—  Elle  ne  m'appartenait  pas  alors  !  Mais  à  présent 
qu'elle  est  à  moi,  il  faut  qu'elle  soit  à  moi  seul ,  ou  qu'elle 
ne  soit  plus  rien  pour  moi.  Mon  Dieu  !  avec  quelle  impa- 
tience j'attends  le  moment  de  le  lui  direl...  Mais  ce  bal 
ne  finira  pas  !  Elle  va  danser  toute  la  nuit  et  avec  ionâ  ces 
hommes.  Quel  horrible  abandon  de  soi-même*  La  danse 
çst  ce  que  je  connais  de  plus  impudique  au  monde  chez 
ces  gens-là.  Mais  vois  donc,  Pierre  !  regarde-la.  Ses  bras 
sont  nus,  ses  épaules  sont  nues,  son  sein  est  presque  nu  ! 
^a  jupe  est  si  courte  qu'elle  laisse  voir  à  demi  ses  jambes, 
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et  si  transparente  qu'on  distingue  toutes  ses  formes.  Une 
femme  du  peuple  rougirait  de  se  montrer  ainsi  en  public  ; 
elle  craindrait  d'être  confondue  avec  les  prostituées  1  Et 
maintenant  la  voilà  qui  passe  toute  haletante  des  bras 
d'un  homme  aux  bras  d'un  autre  homm^  qui  la  presse  , 
qui  la  soulève,  qui  respire  son  haleine,  qui  froisse  encore 
sa  ceinture  déjà  flétrie,  et  qui  boit  la  volupté  dans  ses  re- 
gards. Non!  je  ne  puis  pas  voir  cela  plus  longtemps. 
Allons-nous-en ,  Pierre,  ou  bien  entrons  dans  ce  bal ,  bri- 
sons ces  lustres,  renversons  tous  ces  meubles,  mettons  en 
fuite  tous  ces  damerets,  et  leurs  femmes  verront  comme 
ils  savent  les  défendre  des  outrages  de  la  populace  î 

Pierre  vit  que  l'exaspération  de  son  ami  ne  pouvait 
plus  être  contenue  ;  il  l'entraîna  loin  du  château,  et  réussit 
à  le  ramener  chez  lui.  Là  ils  trouvèrent  une  lettre  timbrée 
de  Blois  dont  la  vue  fit  tressaillir  le  Corinthien.  Elle  était 
adressée  à  Pierre,  qui  lui  en  fit  part  aussitôt. 

«  Mon  cher  Pays  (écrivait  le  Dignitaire),  je  vous  an- 
«  nonce  que  la  société  du  Devoir  de  liberté  quitte  cette  ré- 
«  sidence ,  et  que  Blois  cesse  de  faire  partie  de  nos  villes 
«  de  Devoir.  Les  persécutions  que  nous  avons  eu  à  souf- 
«  frir  de  la  part  des  autres  sociétés  nous  ont  causé  de  tels 
«  dégoûts,  que  nous  préférons  l'abandon  de  nos  droits  à 
«  une  guerre  interminable.  Cette  résolution  ayant  été  prise 
«  d'un  commun  accord ,  nous  sommes  à  la  veille  de  nous 
«  disperser.  »  Ici  le  Dignitaire  entrait  dans  les  détails  re- 
latifs à  la  société ,  et  racontait  les  divers  motifs  de  cette 
résolution.  Puis  il  faisait  un  retour  sur  ses  affaires  parti- 
culières, et  annonçait  à  son  ex-collègue  que  la  Savinienne, 
forcée  de  renoncer  à  tenir  son  auberge,  qui  n'était  acha- 
landée que  par  les  Gavots  dont  elle  était  Mère,  avait  pris 
le  parti  de  quitter  son  commerce  et  de  vendre  sa  maison, 
«  J'aurais  pensé,  mon  cher  Pays,  disait-il,  que  je  serai» 
«  consulté  sur  cette  affaire.  Comme  ami  de  feu  Savinien, 
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«  et  comme  dévoué  aux  intérêts  de  sa  veuve  plus  qu'aux 
«  miens  propres ,  je  me  flattais  d'être  son  conseil  et  sou 
«  guide  dans  une  telle  occasion.  Eh  bien ,  elle  a  agi  au- 
«  trement.  Eile  a  fait  mettre  son  établissement  en  vente 
«  sous  mon  nom,  déclarant  devant  la  loi  que  ce  n'était 
«  point  la  propriété  de  ses  enfants,  mais  la  mienne,  parce 
«  que  j'en  avais  fourni  les  fonds  et  qu'ils  ne  m'étaient 
«  point  remboursés.  Et  quand  je  lui  en  ai  fait  des  re- 
«  proches,  elle  m'a  répondu  que  c'était  son  devoir  d'agir 
«  ainsi ,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  me  tromper  plus  long- 
«  temps,  son  intention  étant  de  ne  point  se  remarier.  Vil- 
«  lépreux ,  elle  m'a  dit  que  vous  connaissiez  ses  raisons, 
a  et  qu'elle  vous  avait  confié  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
«  moi  et  son  mari  à  l'article  de  la  mort.  Je  ne  vous  de- 
«  mande  rien ,  mon  cher  Pays,  j'en  sais  bien  assez. Quand 
«  on  a  le  malheur  de  n'être  pas  aimé,  on  doit  savoir  souf- 
<(  frir,  et  ne  pas  descendre  à  la  plainte.  Si  je  vous  écris, 
«  c'est  pour  un  autre  motif.  Je  vois  bien  que  la  Mère  a 
«  l'intention  de  quitter  Blois ,  et  je  pense  qu'elle  cherche 
«  à  s'établir  de  votre  côté.  Mais  je  crois  qu'elle  est  sans 
«  ressource ,  quoiqu'elle  m'assure  avoir  quelques  écono- 
«  mies.  Elle  se  fait  un  point  d'honneur  de  ne  pas  rester 
«  endettée  avec  un  homme  qu'elle  refuse  de  prendre  pour 
«  mari.  Mais  c'est  une  fierté  mal  entendue,  et  qu'elle  n'a 
«  pas  le  droit  de  me  témoigner.  Je  n'ai  rien  fait  pour  être 
«  méprisé  ainsi ,  et  traité  comme  un  créancier.  Je  saurai 
«  me  résigner  à  cet  affront  ;  apparemment  j'ai  commis 
«  quelque  faute  dont  il  plaît  à  Dieu  de  me  punir  en  m'en- 
«  voyant  beaucoup  de  chagrin.  Mais  je  ne  me  soumettrai 
«  pas  à  voir  cette  femme,  que  son  mari  m'avait  confiée, 
«  tomber  dans  la  misère  avec  ses  enfants.  Je  sais,  pays 
«  Villepreux ,  que  vous  n'êtes  pas  riche ,  sans  quoi  je  ne 
«  me  mettrais  pas  en  peine.  Je  sais  aussi  qu'une  personne 
«  sur  laquelle  on  compte  sans  doute  n'a  rien  que  son  tra- 
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«  vail  et  son  talent ,  et  que  ce  n*est  pas  assez  pour  soutenir 
*  une  famille.  Je  viens  donc  vous  prier  instamment  de 
«  vous  enquérir  de  la  position  de  la  Mère,  et  de  lui  rendre 
«  tous  les  servions  dont  elle  aura  besoin.  Vous  pouvez 
«  disposer  de  tout  ce  que  j'ai,  pourvu  qu'elle  ne  le  sache 
«  pas  ;  car  l'idée  de  la  faire  souffrir  et  de  l'humilier  par 
«  mon  attachement  me  fait  souffrir  et  m'humilie  moi- 
«  même  Adieu ,  mon  cher  Pays.  Vous  ne  devez  pas  trou- 
«  ver  mauvais  que  je  vous  parle  succinctement  de  toutes 
«  ces  choses,  et  vous  devez  comprendre  que  cela  ne  m'est 
a  pas  facile.  Avec  le  temps,  je  serai  plus  raisonnable,  s'il 
«  plaît  à  Dieu. 
«  fl  me  reste  à  vous  embrasser. 

«  Votre  ami  et  pays  sincère, 
«  Romanet  le  Bon-Sontien  D.-.  G.-. T.*.  de  Blois.  » 

La  simplicité  de  cette  rédaction ,  jointe  à  l'idée  que 
Pierre  se  faisait ,  avec  raison ,  de  la  profonde  douleur  du 
Bon-Soutien ,  l'impressionna  tellement ,  qu'il  sentit  couler 
ses  larmes. 

—  Amaury ,  Amaury  !  s'écria-t-il ,  que  nous  sommes 
petits,  nous  autres,  avec  nos  lectures  et  nos  phrases,  de- 
vant une  telle  force  d'âme  et  une  générosité  si  peu  empha- 
tique !  Avec  le  temps ,  je  serai  plus  raisonnable^  sHl 
plaît  à  Dieu  !  Il  croit  manquer  de  courage  à  l'heure  où 
il  en  montre  un  subhme  1  Hommes  de  peu  de  foi  que  nous 
sommes,  nous  ne  saurions  pas  souffrir  avec  cet  héroïsme. 
Nous  nous  répandrions  en  plaintes ,  en  murmures  ;  nous 
aurions  de  la  colère ,  de  la  haine  et  des  idées  de  ven- 
geance... 

—  Tais-toi,  Pierre,  je  te  comprends  de  reste,  s'écria 
le  Corinthien  en  relevant  sa  tète  qu'il  avait  tenue  cachée 
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dans  ses  mains  pendant  la  lecture  de  la  lettre.  C'est  pour 
moi  que  tu  dis  tout  cela  ;  car  toi ,  tu  es  aussi  vertueux  que 
Romanet,  et  tu  serais  aussi  calme  que  lui  dans  le  mal- 
heur. Mais  si  c'est  pour  me  rattacher  à  la  marquise  que 
tu  vantes  le  pardon  des  injures,  tu  n'y  réussis  nullement; 
les  nouvelles  que  contient  cette  lettre  bouleversent  tous 
mes  projets  et  renouvellent  toutes  mes  idées.  Que  s'est-il 
donc  passé  dans  l'esprit  de  la  Savinienne?  Que  signifie 
aujourd'hui  sa  conduite?  Que  veut-elle  faire?  Sur  quoi 
compte-t-elle?  Je  veux  savoir  tout  cela.  Tu  dois  avoir  reçu 
une  lettre  d'elle,  et  tu  ne  me  l'as  pas  montrée.  Je  veux  la 
voir  ! 

—  Tu  ne  la  verras  pas,  répondit  Pierre.  Non,  non! 
l'amant  de  la  marquise  des  Frenays  ne  lira  pas  les  nobles 
plaintes  de  la  Savinienne.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  l'effet 
de  ton  silence  et  du  mien  ;  car  je  ne  lui  ai  point  écrit  non 
plus  :  je  ne  pouvais  plus  la  tromper,  et  je  ne  voulais  pas 
l'éclairer.  Il  me  semblait  toujours  que  tout  n'était  pas 
perdu,  et  je  différais  de  jour  en  jour,  espérant  que  tu  re- 
viendrais à  elle. 

—  Enfin  quel  effet  a  produit  ton  silence?  Parle  ! 

—  Elle  a  deviné  la  vérité;  et,  se  disant  qu'elle  n'était 
plus  aimée,  qu'elle  ne  l'avait  peut-être  jamais  été,  se 
voyant  délaissée ,  abandonnée  à  la  misère ,  elle  a  voulu , 
du  moins ,  mettre  sa  conscience  en  paix ,  et  ne  rien  ac- 
cepter davantage  du  Dignitaire.  Je  te  citerai  un  seul  pas- 
sage de  sa  lettre  : 

«  J'ai  bien  souffert  assez  longtemps  avec  Savinien  d'avoir 
un  désir  dans  le  cœur.  Je  ne  veux  pas  souffrir  d'un  regret 
toute  ma  vie  avec  Romanet;  ce  serait  tout  aussi  coupable. 
Je  ne  suis  pas  sans  remords  pour  le  passé  :  je  n'en  veux 
plus  dans  l'avenir.  J'aime  mieux  toute  autre  espèce  de 
malheur  que  celui-là.  b 

—  Pauvre  sainte  femme!  dit  le  Corinthien  d'une  voix 
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sombre ,  et  en  se  levant.  Achève  ;  que  voulait-elle  Mre 
après  avoir  rompu  avec  le  Bon-Soutien  ? 

—  Reprendre  son  ancien  état  de  lingère,  et,  si  tu  n'étais 
pas  ici ,  venir  y  tenter  un  établissement.  Elle  s'est  ima- 
giné, d'une  part ,  qu'elle  trouverait  de  l'ouvrage  dans  ce 
pays  ;  et ,  de  l'autre,  que  tu  ne  pouvais  pas  être  resté  près 
de  moi ,  puisque  tu  l'oubliais  sans  que  personne  songeât  à 
l'en  avertir. 

—  Son  idée  est  bonne,  répondit  le  Corinthien  d'un  air 
préoccupé;  il  n'y  a  point  de  lingère  ici  :  elle  aura  la  pra- 
tique du  château...  Elle  repassera  les  fichus  transparents 
de  la  marquise,  ajouta-t-il  avec  une  amertume  sanglante. 
Pierre,  donne-moi  une  plume  et  du  papier.  Vite  ! 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  Tu  me  le  demandes?  Écrire  à  la  Savinienne,  lui  dire 
que  nous  l'attendons,  et  que  l'un  de  nous  ira  la  chercher 
à  moitié  chemin ,  tandis  que  l'autre  retiendra  et  préparera 
son  logement  dans  le  village.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là 
mon  devoir  ? 

—  Sans  aucun  doute ,  Amaury  ;  mais  le  dépit  est  un 
mauvais  garant  du  devoir.  J'aimerais  mieux  que  tu  écri- 
visses cette  lettre  demain ,  à  tête  reposée. 

—  Je  veux  l'écrire  tout  de  suite. 

—  Parce  que  tu  sens  que  demain  tu  n'en  auras  plus  la 
force. 

—  Je  l'aurai  ;  j'écrirai  encore  demain ,  et  encore  après- 
demain  ,  si  tu  veux;  j'ai  plus  de  force  que  tu  ne  crois. 

—  Amaury,  si  tu  écris  ,  la  Savinienne  viendra.  Elle 
croira  en  toi ,  et ,  moi ,  je  ne  sais  si  j'aurai  le  courage  d'en 
douter  assez  pour  la  désabuser.  Si  elle  vient ,  et  qu'elle  te 
trouve  aux  pieds  de  la  marquise,  comment  faudra-t-il  con- 
sidérer ta  conduite? 

—  Comme  celle  d'un  lâche  ou  d'un  fou. 

—  Prends  garde  d'être  fou.  N'écris  pas  encore». 
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Le  Corinthien  écrivit  pourtant;  il  écrivit  dans  la  nuit, 
sous  Tempire  d'une  indignation  et  d'un  dégoût  profonds 
pour  la  marquise.  Aussitôt  que  le  jour  parut  ,  il  courut 
porter  sa  lettre  à  la  poste,  et  elle  partit  avant  que  Pierre, 
vaincu  par  la  fatigue,  se  fût  réveillé. 

CHAPITRE  XXX. 

Pendant  plusieurs  jours  le  Corinthien  ne  revit  pas  la 
marquise  ;  et  comme  elle  n'avait  la  conscience  d'aucun 
tort  envers  lui,  la  coquetterie  étant  chez  elle  une  seconde 
nature,  sa  surprise  fut  extrême  ;  mais  son  chagrin  ne  fut 
pas  bien  profond  d'abord.  Son  enivrement  se  prolongea 
jusqu'à  une  partie  de  chasse  que  les  amis  de  Riàoul  lui 
avaient  proposée  et  qu'ils  arrangèrent  pour  elle.  Yseult 
tâcha  d'abord  de  l'en  détourner ,  n'aimant  pas  à  la  voir 
entrer  en  relation  avec  des  gens  qu'elle  croyait  antipathi- 
ques à  son  grand-père ,  et  vers  lesquels  elle  ne  se  sentait 
portée  par  aucun  lien  d'idées  ou  de  position.  Mais  le  vieux 
comte  n'était  pas  fâché  de  voir  sa  famille  se  rattacher  par 
quelque  bout  à  la  noblesse  du  pays,  et  il  autorisa  sa  nièce 
à  se  distraire  en  acceptant  Tinvitation  qu'une  élégante  et 
fière  comtesse  des  environs ,  sœur  d'un  des  plus  ardents 
adorateurs  de  Joséphine,  vint  lui  faire  en  personne.  Cette 
visite  diplomatique  avait  pour  but,  dans  la  pensée  de  la 
noble  dame ,  le  mariage  de  ce  frère,  le  vicomte  Amédée, 
avec  la  riche  Yseult  de  Villepreux.  Yseult  s'étonna  un  peu 
de  ce  retour  vers  elle  après  l'indignation  que  ses  idées 
répubUcaines  bien  connues  avaient  excitée  chez  sa  voisine. 
Elle  y  répondit  assez  froidement;  et  pourtant,  comme  Jo- 
séphine la  conjurait  de  l'accompagner,  elle  ne  refusa  pas 
ouvertement.  Joséphine  ne  montait  pas  à  cheval  :  on  de- 
vait venir  la  prendre  en  calèche.  Yseult  était  une  très- 
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bonne  amazone;  elle  dirigeait  adroitement  son  cheval, 
et  lui  faisait  franchir  les  fossés  et  les  barrières  avec  ce 
calme  dont  on  ne  la  voyait  jamais  se  départir.  Ce  talent 
d^équitation  était  le  seul  qui  lui  attirât  un  peu  de  considé- 
ration de  la  part  de  son  frère  et  des  noiDles  damoiseaux 
du  voisinage.  Elle  aimait  beaucoup  cet  exercice  ;  et  comme 
il  était  bien  difficile  qu'elle  n'eût  pas ,  sous  son  grave  ex- 
térieur, un  peu  des  goûts  et  des  entraînements  de  l'en- 
fance, elle  se  laissa  vaincre  peu  à  peu.  Il  y  avait  quelque 
temps  qu'elle  n'était  montée  à  cheval  :  elle  voulut  s'exer- 
cer seule  dans  le  parc.  Pierre,  qui  la  guettait  sans  cesse , 
se  trouva  sur  son  passage  ,  comme  elle  fendait  l'air  avec 
la  rapidité  d'une  flèche.  Elle  s'arrêta  court  devant  lui,  et 
lui  demanda  en  riant  s'il  n'était  pas  scandaUsé  de  la  voir 
se  livrer  à  un  amusement  aussi  aristocratique.  Pierre  sou- 
rit à  son  tour,  mais  avec  tant  d'effort ,  et  son  regard  tra- 
hissait une  tristesse  si  profonde,  qu'Yseult  pressentit  tout 
ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  voulut  s'en  assurer  :  —  Vous 
savez  qu'il  y  a  une  grande  partie  de  chasse  demain?  lui 
dit-elle. 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  répondit  Pierre. 

—  Et  savez-vous  qu'on  veut  m'y  emmener  ? 
— Je  n'ai  pas  cru  que  vous  iriez. 

En  faisant  cette  réponse,  Pierre  laissa  lire  apparemment 
jusqu'au  fond  de  son  âme  ;  car  mademoiselle  de  Villepreux, 
après  un  moment  de  silence  ,  durant  lequel  elle  le  consi- 
déra attentivement,  lui  dit  avec  une  douceur  ineffable  et 
une  émotion  profonde  :  —  Je  vous  remercie ,  Pierre ,  de 
n'avoir  pas  douté  I  Puis  elle  reprit  sa  course  impétueuse, 
fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  parc ,  et  revint  devant  le 
château ,  où  son  frère  l'attendait  avec  le  comte  et  José- 
phine. Pierre  réparait  un  petit  banc  rustique  à  trois  pas 
de  là.  —  Tiens ,  reprends  ton  cheval ,  dit  Yseult  à  Raoul 
en  sautant  légèrement  sur  le  gazon.  Il  ne  me  plaît  pas  le 
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moins  du  monde.  —  Il  n'y  paraissait  guère  tout  à  l'heure, 
dit  le  comte  ;  j'ai  cru  que  tu  prenais  ta  course  pour  le 
Grand-Désert.  —  Puisque  vous  rentrez ,  maître  Pierre,  dit 
Yseult  au  menuisier  qui  se  retirait,  auriez-vous  la  bonté 
de  dire  à  Julie ,  en  passant  ^  qu'elle  ne  s'occupe  plus  de 
mon  amazone  ?  Je  ne  sortirai  pas  demain,  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  Joséphine ,  mais  d'un  ton  trop  net  pour 
que  Pierre,  en  s'éloignant,  ne  l'entendît  pas.  0 
f  Elle  tint  parole ,  et  les  prières  de  sa  cousine  la  trouvè- 
rent inébranlable.  Le  comte  eût  désiré  qu'elle  se  montrât 
moins  farouche ,  et  qu'elle  ne  contrariât  pas  ses  projets 
de  rapprochement  avec  le  voisinage  seigneurial.  Mais  il 
avait  montré  devant  elle  tant  d'éloignement  et  de  dédain 
philosophique  pour  ces  gens-là  qu'il  lui  était  bien  impos- 
sible de  se  rétracter  clairement. 

Pierre  nageait  dans  un  océan  de  bonheur.  Il  ne  pouvait 
pas  se  dissimuler  l'amour  qu'il  inspirait  ;  mais  cet  amour 
était  fait  de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait  exprimer  sa  recon- 
naissance. Rien  ne  l'autorisait  à  formuler  ses  pensées,  et 
d'ailleurs  il  n'en  sentait  pas  le  besoin.  Jamais  passion  ne 
fut  plus  absolue ,  plus  dévouée,  plus  enthousiaste  de  part 
et  d'autre  ;  et  pourtant  jamais  il  n'y  eut  amour  plus  contenu, 
plus  muet ,  plus  craintif.  Il  y  avait  comme  un  contrat  ta- 
cite passé  entre  eux.  Quelqu'un  qui  aurait  entendu  les 
trois  ou  quatre  paroles  que  Pierre  échangeait  chaque  jour 
à  la  dérobée  avec  Yseult,  eût  pensé  qu'elles  étaient  le  ré- 
sultat d'une  intimité  consacrée  par  des  nœuds  indisso- 
lubles et  des  promesses  formelles.  Personne  n'eût  voulu 
croire  que  le  mot  d'amour  n'avait  jamais  été  prononcé 
entre  eux,  et  que  la  virginité  de  leurs  sens  n'avait  pas  été 
effleurée  par  le  plus  léger  souffle.  ^ 

Joséphine  courut  la  chasse  dans  la  brillante  calèche  de 
la  comtesse.  Mais  lorsque  celle-ci  vit  que ,  de  son  rêve 
d'alliance  et  de  fortune ,  il  ne  lui  restait  quô  Joséphine 
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Clicot  sur  les  bras ,  et  son  frère  qui  caracolait  à  la  por- 
tière en  dévorant  des  yeux  la  piquante  provinciale  ,  elle 
sentit  qu'elle  jouait  un  singulier  rôle,  et  prit  de  l'humeur 
contre  tout  le  monde.  La  comtesse  était  sèche  et  nerveuse  : 
forcée  d'amener  la  marquise  à  son  château,  de  lui  en  faire 
les  honneurs,  et  de  la  présenter  à  d'autres  illustres  dames 
qu'elle  avait  convoquées  pour  fêter  et  caresser  l'héritière 
de  Villepreux ,  elle  dissimula  si  peu  son  ennui  et  son  dé- 
dain que  la  pauvre  Joséphine  se  sentit  mourir  de  honte  et 
de  crainte.  Cependant  les  hommages  dont  elle  fut  l'objet 
de  la  part  des  hommes,  car  la  jeunesse  et  la  beauté  trou- 
vent toujours  grâce  et  protection  du  côté  de  la  barbef  lui 
rendirent  quelque  assurance;  et  peu  à  peu  la  rusée, 
amorçant  par  sa  gentillesse  riches  et  pauvres,  blondins  et 
grisons,  se  vengea  à  outrance  des  mépris  de  leurs  femelles. 
On  avait  préparé  un  petit  bal  pour  le  soir ,  comptant 
qu'Yseult ,  tenant  le  piano  ,  en  serait  la  reine  d'une  cer- 
taine façon  :  la  dame  du  lieu  voulut  renvoyer  les  violons 
et  abréger  la  soirée  en  se  disant  malade.  Mais  la  faction 
des  hommes  l'emporta.  Le  jeune  frère  se  mit  en  révolte , 
et  ses  compagnons  firent  serment  de  ne  pas  laisser  partir 
les  johes  femmes.  On  grisa  tous  les  cochers ,  on  ôta  les 
roues  des  voitures  ;  il  n'y  eut  que  les  équipages  des  douai- 
rières qui  furent  respectés  ;  encore  leurs  vieux  époux  se 
firent-ils  beaucoup  gronder  avant  de  s'arracher  à  la  con- 
templation des  belles  épaules  de  Joséphine. 

Elle  resta  donc  au  salon  avec  cinq  ou  six  jeunes  femmes 
de  moindres  hobereaux,  qui  s'amusaient  pour  leur  compte 
et  ne  songeaient  pas  à  l'humilier.  Mais  à  mesure  que  la 
nuit  s'avançait,  les  hommes,  en  passant  de  la  contredanse 
au  buffet ,  s'animèrent  comme  des  gens  qui  ont  couru  la 
chasse  toute  la  journée ,  et  prirent  des  façons  tout  à  fait 
anglaises,  dont  Joséphine  commença  à  s'effrayer.  Il  y 
avait  autour  d'elle  une  lutte  entre  le  désir  brutal  et  un 
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reste  de  convenance  dont  la  limite  était  assez  mal  gardée. 
Joséphine  n'était  folle  qu'à  la  superficie.  Elle  était  de  ces 
coquettes  de  province  qui,  avec  l'amour  de  l'honnêteté  et 
un  fonds  de  sagesse ,  se  permettent  un  système  d'agace* 
ries  qu'elles  croient  sans  conséquence  et  sans  danger. 
Heureuse  d'abord  et  fière  d'exciter  les  désirs,  elle  sentit 
la  rougeur  monter  à  son  front  lorsqu'elle  eut  à  se  défendre 
d'un  commencement  de  famiUarité  ;  c'est  alors  qu'elle  son- 
gea à  la  retraite.  Mais  la  comtesse ,  qui  lui  avait  promis 
de  la  reconduire,  voyant  le  bal  se  prolonger  et  Joséphine 
s'y  complaire,  avait  été  se  coucher  ou  avait  fait  semblant  : 
du  moins  elle  s'était  enfermée  dans  ses  appartements. 
Raoul  s'était  laissé  griser,  et,  tout  en  répondant  à  sa  cou- 
sine qu'il  était  à  ses  ordres,  ne  faisait  que  chanter  et  rire 
aux  éclats,  sans  comprendre  sa  situation.  Les  autres  da- 
mes partirent  une  à  une  sans  lui  offrir  de  la  reconduire. 
Le  vicomte  Amédée  leur  avait  fait  croire  que  sa  sœur 
comptait  se  relever  au  point  du  jour  pour  ramener  ma- 
dame des  Frenays  dans  sa  voiture.  Cependant  la  comtesse 
ne  se  releva  pas.  Les  domestiques  harassés  ronflaient 
dans  les  antichambres ,  Raoul ,  complètement  ivre,  s'était 
laissé  tomber  sur  un  sofa.  Joséphine  restait  comme  seule 
avec  cinq  ou  six  jeunes  gens  plus  ou  moins  avinés ,  qui 
eussent  voulu  se  chasser  l'un  l'autre,  et  qui  s'obstinaient 
àlafairewalser  presque  malgré  elle.  Accablée  de  fatigue, 
profondément  blessée  du  procédé  de  son  hôtesse,  effrayée 
des  manières  de  ses  adorateurs ,  dégoûtée  de  leur  plat 
caquetage,  Joséphine  s'assit  d'un  air  consterné  au  milieu 
d'eux.  Le  froid  du  matin  la  faisait  frissonner  ;  elle  deman- 
dait son  châle  :  on  lui  répondait  par  des  fadeurs  à  demi 
obscènes  sur  la  beauté  de  sa  tailleSLa  salle  était  pou* 
dreuse,  triste,  affreuse  à  voir  dans  son  désordre  à  la  clarté 
bleuâtre  de  l'aube.  La  pauvre  femme  était  cruellement 
punie,  et  chaque  mot,  chaque  regard  qui  tombait  sur  elle 
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lui  faisait  expier  son  triomphe.  C'est  alors  qu'un  cri  de 
détresse  s'éleva  du  fond  de  son  âme  vers  le  Corinthien. 
Mais  il  n'était  pas  la,  il  pleurait  au  fond  du  parc  de  Ville- 
preux. 

Enfin  Joséphine  fit  un  effort,  sentant  bien  qu'elle  n'a- 
vait pas  le  droit  de  se  courroucer,  après  avoir  en  quelque 
sorte  provoqué  tous  ces  hommes,  mais  résolue  à  leur  sem- 
bler sotte  et  ridicule  pour  se  soustraire  à  leur  convoitise. 
Elle  se  leva,  et  déclara  qu'elle  partirait  à  pied  si  on  ne  lui 
amenait  pas  une  voiture.  Elle  parla  si  sèchement  et  re- 
poussa si  bien  les  prières  impertinentes  qu'elle  réussit  à 
se  mettre  en  route,  dans  une  calèche,  avec  Raoul,  qui  s'y 
traîna  avec  peine,  et  le  vicomte  Amédée,  qu'il  fallut  bien 
accepter  pour  cavalier,  afin  de  se  débarrasser  des  autres, 
A  peine  le  roulement  de  la  voiture  se  fut-il  fait  sentir  que 
Raoul,  réveillé  un  instant,  retomba  dans  un  sommeil 
léthargique.  Il  fallut  que,  pendant  deux  mortelles  heures, 
Joséphine  se  défendît,  en  paroles  et  en  actions,  contre  le 
plus  impertinent  de  tous  les  vicomtes.  Ce  voyage,  qui  lui 
rappelait  une  autre  course  en  voiture,  une  aurore  poétique, 
un  ardent  amour  et  des  délires  partagés,  lui  fit  tant  de 
mal  que,  cachant,  de  confusion,  sa  figure  dans  son  voile, 
elle  fondit  en  larmes.  Le  vicomte  n'en  devint  que  plus 
entreprenant.  Joséphine  était  faible  et  inconséquente. 
Malgré  elle,  une  sorte  de  respect  instinctif  pour  les  gens 
titrés  l'empêchait  de  se  prononcer  comme  elle  eût  osé  le 
faire  à  l'égard  d'un  bourgeois  qui  lui  aurait  déplu.  Elle 
voulait  se  défendre,  et  s'y  prenait  si  gauchement  que 
chacune  de  ses  naïves  réponses  était  interprétée  par  le 
vicomte  comme  une  agacerie.  Heureusement  le  froid  prit 
Raoul,  qui  se  réveilla  d'assez  mauvaise  humeur,  et,  ne 
pouvant  se  rendormir,  trouva  le  vicomte  insipide  et  ne  se 
gêna  pas  pour  le  lui  dire.  Peu  à  peu  le  sentiment  de  la 
protection  qu'il  devait  à  sa  cousine,  et  qu'il  avait  si  lâche* 
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ment  abjurée,  lui  revint  en  mémoire;  et,  peu  à  peu  aussi, 
le  vicomte,  voyant  l'heure  passée  et  Toccèsion  manquée, 
se  contint  et  se  refroidit.  Ils  étaient  tous  les  trois  fort 
maussades  en  arrivant  au  château,  et  Joséphine,  brisée 
de  chagrin  et  de  fatigue,  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre 
et  se  jeter  sur  son  lit,  où  elle  s'endormit  sans  avoir  eu  la 
force  de  se  déshabiller. 

Depuis  bien  des  nuits  le  Corinthien  ne  dormait  pas,  et 
le  jour  il  travaillait  sans  ardeur.  Il  éprouvait  plutôt  le 
besoin  de  s'étourdir  et  de  s'arracher  à  lui-même  qu'un 
véritable  repentir  de  son  égarement,  et  attendait  la  ré- 
ponse de  la  Savinienne  avec  plus  de  terreur  que  d'impa- 
tience ;  car  il  faisait  d'inutiles  efforts  pour  se  rattacher  à 
cet  amour  austère,  si  différent  de  celui  qu'il  avait  connu 
dans  les  bras  de  la  marquise.  Pierre  voyait  qu'il  espérait 
un  refus,  et  lui-même  désirait  qu'il  en  fût  ainsi.  En  s'af- 
fermissant  dans  la  pensée  que  son  ami  ne  reviendrait 
jamais  complètement  à  son  premier  amour,  il  se  promet- 
tait, au  cas  où  la  Savinienne  ajouterait  foi  à  la  lettre  du 
Corinthien ,  de  la  désabuser,  soit  en  lui  écrivant,  soit  en 
allant  la  trouver  pour  l'éclairer  et  l'exhorter  au  courage. 

Le  Corinthien  était  bien  coupable ,  mais  il  aimait  pas- 
sionnément Joséphine.  Et  comment  ne  l'eùt-il  pas  aimée? 
Son  plus  grand  crime  était  de  ne  pas  savoir  pardonner 
quelque  chose  à  la  coquetterie  d'une  jeune  fille  mal  éle- 
vée, et  de  vouloir  arracher  de  son  propre  cœur,  avant  le 
temps ,  une  passion  dont  les  enivrements  n'étaient  pas 
encore  épuisés.  Nous  portons  tous  dans  l'amour  un  besoin 
de  domination  qui  nous  rend  implacables  pour  les  moin- 
dres iautes.  Celles  de  la  marquise  n'étaient  que  le  résultat 
fatal  de  son  caractère  et  de  ses  habitudes.  Il  fallait  qu'elle 
les  expiât  comme  elle  venait  de  le  faire  pour  en  sentir  la 
gravité.  Inquiète  d'abord  de  voir  les  nuits  s'écouler  sans 
recevoir  les  visites  de  son  amant,  elle  l'avait  cru  malade , 


DU  TOUR  DE  FRANCE. 

et,  se  glissant,  dès  le  matin,  dans  le  passage  secret,  elle 
avait  été  regarder  dans  les  fentes  de  la  boiserie.  Elle  l'a- 
vait vu  travailler,  dans  ce  moment-là ,  avec  une  sorte 
d'ardeur  fébrile  et  de  gaieté  forcée  qu'elle  avait  prises 
pour  une  brutale  indifférence.  Faisant  alors  un  retour  sur 
elle-même,  comparant  les  hommages  dont  elle  avait  été 
l'objet  de  la  part  des  élégants  du  bal  avec  cet  oubli  gros- 
sier, elle  avait  rougi  de  son  amour,  et,  ranimée  par  l'at- 
tente de  nouveaux  triomphes,  elle  s'était  flattée  d'abjurer 
vite  et  d'effacer  jusqu'au  souvenir  de  sa  faute.  Mais  elle 
avait  fait  d'amères  réflexions  dans  la  voiture  qui  l'avait 
ramenée  du  dernier  bal,  et  le  sommeil  qui  l'accablait 
maintenant  était  troublé  par  des  songes  pénibles. 

Le  Corinthien  l'avait  vue  partir  la  veille,  emportée  dans 
le  tourbillon  des  vanités  mondaines.  Il  s'était  dit  alors 
qu'elle  était  perdue  pour  lui ,  et  la  colère  avait  fait  place 
au  désespoir.  Avant  ce  jour  il  s'était  flatté  qu'elle  ne  sup- 
porterait pas  son  abandon  et  qu'elle  le  rappellerait  bien- 
tôt. Tout  entier  à  la  vengeance,  il  s'était  fortifié  par  l'idée 
de  ce  qu'elle  devait  souffrir  loin  de  lui.  Mais  quand  il  la 
vit  passer,  oublieuse  et  rayonnante  de  plaisir,  il  voulut  se 
jeter  sous  les  roues  de  sa  voiture.  —  Gare  donc ,  imbé- 
cile î  s'était  écrié  le  vicomte  Amédée  en  se  donnant  tout 
au  plus  la  peine  de  retenir  son  cheval  prêt  à  l'écraser. 
Amaury  aurait  voulu  s'élancer  sur  le  fat,  le  renverser,  le 
fouler  aux  pieds;  mais  son  orgueilleux  coursier  l'avait  em- 
porté comme  h  vent,  l'ouvrier  avait  été  couvert  de  pous- 
sière, et  Joséphine  n'avait  rien  vu. 

Le  Corinthien  rentra  dans  le  parc,  déchira  sa  poitrine 
avec  ses  ongles,  arracha  ses  beaux  cheveux  que  Joséphine 
avait  peignés  et  parfumés  tant  de  fois  ;  et,  quand  sa  rage 
se  fut  exhalée,  il  se  prit  à  pleurer  amèrement.  Levé  avant 
le  jour,  il  courut  à  l'atelier,  arracha  violemment  les  clous 
dont  il  avait  scellé  le  panneau  de  la  boiserie  en  jurant  de 
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ne  jamais  rouvrir  ce  passage,  et,  s'y  élançant  avec  fracas^ 
au  risque  de  se  trahir,  il  courut  à  la  chambre  de  Joséphine 
pour  voir  si  elle  était  rentrée.  Il  trouva  la  chambre  bien 
rangée ,  le  lit  fait  depuis  la  veille ,  et  orné  d'une  courte- 
pointe de  dentelles  que,  dans  sa  folie,  ^  mit  en  pièces. 
Puis  il  retourna  dans  le  parc  pour  attendre  à  la  grille  le 
retour  de  son  infidèle.  Il  la  vit  enfin  arriver  avec  le  vi- 
comte; et  comme  il  ne  vit  pas  Raoul,  qui  était  enfoncé 
dans  un  coin  de  la  voiture  et  enveloppé  de  son  manteau , 
il  se  souvint  de  la  manière  dont  il  avait  possédé  Joséphine 
pour  la  première  fois,  et  ne  douta  point  que  le  vicomte 
n'eût  triomphé  de  sa  faiblesse  avec  aussi  peu  de  combats. 
Lorsqu'il  rentra  au  château,  une  heure  après,  il  rencontra 
Julie,  l'ex-dindonnière,  qui  était  au  moins  aussi  coquette 
que  sa  maîtresse,  et  qui  faisait  toujours  briller  pour  lui 
ses  gros  yeiix  noirs.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  la  faire  cau- 
ser; et  quand  il  sut  que  la  marquise  s'était  enfermée 
dans  sa  chambre  en  refusant  avec  humeur  le  secours  de 
la  soubrette  pour  la  déshabiller,  il  demanda  si  le  vicomte 
n'était  pas  resté  au  château.  Il  avait  attendu  en  vain  dans 
le  parc  qu'il  repassât,  se  flattant  encore  qu'il  avait  pris 
une  autre  route.  —  Oh  !  bah  !  répHqua  Juhe,  M.  le  vicomte 
ne  partira  pas  de  sitôt.  Il  a  demandé  une  chambre  pour 
se  reposer,  car  il  paraît  qu'ils  ont  dansé  toute  la  nuit  ;  mais 
je  suis  bien  sûre  qu'ils  danseront  encore  la  nuit  prochahie, 
et  que  tous  ces  beaux  messieurs  reviendront  dîner  ici.  Ils 
sont  tous  amoureux  de  ma  maîtresse,  et  je  crois  bien  que 
le  vicomte  en  est  fou. 

Amaury  tourna  le  dos  brusquement,  et  laissa  Julie 
achever  seule  ses  commentaires.  Il  courut  à  l'atelier,  et, 
ne  pouvant  rentrer  dans  le  passage  secret  parce  que  le 
père  Huguenin,  Pierre  et  les  autres  ouvriers  étaient  là,  il 
se  mit  à  travailler  à  sa  sculpture.  Le  père  Huguenin  était 
d'assez  mauvaise  humeur.  Il  trouvait  que  l'ouvrage  n'a- 
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vançait  pas  comme  dans  les  commencements.  Pierre  était 
toujours  aussi  consciencieux  ;  mais  il  avait  perdu  plus  d*un 
mois  à  la  volière  de  mademoiselle  de  Villepreux ,  et  main-^ 
tenant  il  se  dérangeait  sans  cesse.  On  venait  dix  fois  par 
jour  rappeler  pour  toutes  les  petites  réparations  qui  se 
trouvaient  à  faire  dans  l'intérieur  du  château  ^  comme  si 
c'était  le  fait  d'un  maître  ouvrier  comme  lui  de  raccom- 
moder des  bâtons  de  chaise  et  de  raboter  des  portes  dé- 
jetées, et  comme  si  Guillaume  et  le  Berrichon  n'étaient  pas 
bons  à  cette  besogne  !  Le  Corinthien ,  qui  cachait  habile- 
ment ses  relations  avec  la  marquise,  passait  bien  ses 
journées  à  l'atelier;  mais  il  avait  des  distractions  étranges, 
de  profondes  langueurs,  et  cédait  souvent  à  un  besoin  im- 
périeux de  sommeil  dont  on  avait  bien  de  la  peine  à  l'ar- 
racher. Ce  jour-là,  quand,  au  lieu  du  lourd  rabot  du  me- 
nuisier, il  prit  le  ciseau  léger  du  sculpteur,  le  père  Hu- 
guenin  fit  la  grimace  et  lui  demanda,  à  plusieurs  reprises, 
s'il  aurait  bientôt  fini  d'habiller  ses  petits  bonshommes. 
—  Je  ne  vois  pas,  disait-il,  ce  que  cela  a  de  si  utile  et  de 
si  pressé,  qu'il  faille  laisser  les  murailles  nues  en  atten- 
dant. Et ,  quant  au  plaisir  qu'on  trouve  à  fabriquer  ces 
joujoux  de  Nuremberg,  je  ne  le  conçois  pas  davantage. 
Depuis  huit  jours  surtout,  mon  pauvre  Amaury,  tu  ne  fais 
que  des  dragons  et  des  couleuvres,  sans  parler  de  celles 
que  tu  me  fais  avaler  1  Je  crois  que  le  diable  s'est  mis  après 
toi,  car  tu  fais  son  portrait  de  toutes  les  manières;  et,  si 
j'étais  femme,  je  ne  voudrais  pas  regarder  ces  messieurs- 
là  :  je  craindrais  d'en  faire  de  pareils. 

—  Celui  que  je  fais  maintenant,  répondit  le  Corinthien 
d'un  ton  acerbe,  est  un  fort  joli  monstre.  C'est  la  Luxure, 
la  présidente  du  conseil  des  péchés  capitaux,  la  reine  du 
monde  ;  aussi  lui  vais-je  mettre  une  couronne  sur  la  tête  : 
la  patronne  de  toutes  les  femmes;  aussi  vais-je  lui  donner 
des  pendants  d'oreilles  et  un  éventail. 
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Le  père  Huguenin  ne  put  s'empêcher  de  rire  ;  et  puis, 
comme  la  toilette  de  dame  Luxure  ne  finissait  pas,  il  re- 
prit de  l'humeur,  gronda  le  Corinthien  qui  semblait  ne 
pas  l'entendre,  et  finit  par  lui  parler  d'un  ton  rude  et  avec 
des  regards  enflammés. 

—  Laissez-moi,  mon  maître,  dit  le  Corinthien  ;  je  ne 
suis  pas  en  état  de  vous  satisfaire  aujourd'hui ,  et  je  ne 
me  sens  pas  plus  patient  que  vous. 

Le  père  Huguenin,  habitué  à  être  obéi  aveuglément, 
s'emporta  davantage ,  et  voulut  lui  arracher  son  ciseau 
des  mains.  Pierre,  qui  les  observait  avec  anxiété,  vit  une 
fureur  sauvage  s'allumer  dans  les  yeux  du  Corinthien ,  et 
sa  main  chercher  un  marteau  qu'il  eût  levé  peut-être 
sur  la  tête  du  vieillard ,  si  Pierre  ne  se  fût  élancé  devant 
lui. 

—  Amaury  1  Amaury  !  s'écria-t-il ,  que  veux-tu  donc 
faire  de  ce  marteau?  Crois-tu  que  mon  cœur  ne  soit  pas 
assez  brisé  par  ta  souffrance  ? 

Amaury  vit  des  larmes  rouler  sur  les  joues  de  son  ami. 
Il  se  leva ,  et  s'enfuit  dans  le  parc.  Quand  les  ouvriers 
furent  sortis  de  l'atelier  pour  goûter,  il  se  précipita  dans 
le  passage  secret  avec  son  marteau  qu'il  n'avait  pas  quitté. 
Il  s'attendait  à  trouver  la  porte  de  l'alcôve  barricadée,  et 
se  promettait  de  l'enfoncer.  Peut-être  roulait-il  dans  son 
esprit  une  pensée  plus  sinistre.  Il  est  certain  qu'il  s'at- 
tendait à  trouver  le  vicomte  auprès  de  la  marquise.  Mais, 
en  poussant  le  ressort  qu'il  avait  mis  lui-même  à  la  porte 
secrète,  il  ne  rencontra  aucune  résistance.  Il  avait  ar- 
rangé cette  porte  de  manière  à  ce  qu'elle  s'ouvrît  sans 
bruit;  car,  dans  ses  nuits  de  bonheur,  il  n'avait  rien  né- 
gligé pour  en  assurer  le  mystère.  Il  entra  donc  dans  la 
chambre  de  Joséphine  sans  l'éveiller,  et  la  vit  couchée  sur 
son  lit,  à  demi  nue,  les  cheveux  en  désordre,  les  bras 
encore  chargés  de  pierreries,  et  les  jambes  entourées  de 
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sa  robe  de  bal,  flétrie  et  déchirée.  Elle  lui  inspira  d'abord 
une  sorte  de  dégoût  dans  cette  toilette  souillée  que  l'éclat 
du  jour  rendait  plus  accusatrice  encore.  Il  se  souvint  d'a- 
voir lu  quelque  chose  des  orgies  de  Cléopâtre  et  du  hon- 
teux amour  d'Antoine  asservi.  Il  la  contempla  longtemps 
et  finit,  après  l'avoir  mille  fois  maudite,  par  la  trouver 
plus  belle  que  jamais.  Le  désir  chassa  le  ressentiment, 
qui  revint  plus  amer  et  plus  profond  après  l'ivresse.  José- 
phine pleura,  s'accusa  humblement,  confessa  tous  les 
outrages  qu'elle  avait  subis  et  ceux  auxquels  elle  avait  pu 
se  soustraire.  Elle  jeta  l'anathème  sur  ce  monde  insolent 
et  corrompu  où  elle  avait  voulu  briller,  et  qui  l'en  avait  si 
cruellement  punie  ;  elle  jura  de  n'y  jamais  retourner,  et 
de  faire  telle  pénitence  que  son  amant  voudrait  lui  im- 
poser; elle  voulut  raser  ses  beaux  cheveux  et  déchirer 
son  sein  d'albâtre  lorsqu'elle  vit  sur  la  poitrine  et  sur  les 
tempes  du  Corinthien  les  traces  de  sa  fureur  et  de  son 
désespoir;  elle  se  jeta  à  ses  genoux,  elle  invoqua  la  colère 
de  Dieu  contre  elle  :  elle  fut  si  belle  de  douleur  et  d'exal- 
tation que  le  Corinthien,  ivre  d'amour,  lui  demanda 
pardon ,  baisa  mille  fois  ses  pieds  nus ,  et  ne  s'arracha 
aux  délires  de  la  passion  qu'à  la  voix  d'Yseult,  qui  appe- 
lait sa  cousine  pour  dîner,  et  qui  s'inquiétait  de  son  long 
sommeil. 

Amaury,  de  retour  à  l'atelier,  demanda  loyalement 
pardon  au  père  Huguenin ,  qui  l'embrassa  en  grondant  et 
en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  sa  manche.  Puis  il  se 
mit  à  ses  ordres  avec  un  zèle  et  une  soumission  qui  effa- 
cèrent tous  ses  torts.  Il  chanta  en  chœur  avec  ses  compa- 
gnons, ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  bien  long- 
temps ;  il  fit  mille  agaceries  au  Ôerricbon ,  qui  le  boudait, 
et  qui  finit  par  lui  pardonner;  car  il  aimait  mieux  être 
tourmenté  qu'oublié.  Enfin,  la  tâche  de  ce  jour  fut  close 
aussi  gaiement  qu'elle  avait  été  mal  commencée.  Pierre 
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fut  le  seul  qui  demeura  triste  et  inquiet.  Cette  joie  exubé» 
Tante  et  soudaine  de  son  ami  lui  donnait  à  penser. 

Au  coucher  du  soleil ,  Yseult ,  pour  se  débarrasser  de 
la  société  du  vicomte ,  qui ,  rudement  repoussé  par  José- 
phine ,  reportait  sur  elle  des  hommages  moins  ardents, 
mais  tout  aussi  fades,  s'éclipsa  doucement  ^  et  alla  se  pro- 
mener seule  tout  au  bout  du  parc.  Elle  pensait  peut-être 
y  rencontrer  Pierre  ;  car,  en  quelque  endroit^  qu'elle  se 
promenât ,  elle  le  rencontrait  toujours.  Ceci  est  un  miracle 
qui  s'opère  tous  les  jours  pour  les  êtres  qui  s'aiment ,  et 
il  n'est  pas  un  couple  d'amants  qui  puisse  m' accuser  ici 
d'invraisemblance.  Pierre  ne  vint  pourtant  pas  ce  soir-là. 
D  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  le  Corinthien ,  qu'il  voyait 
fort  agité  malgré  tout  son  enjouement.  Il  voulut  sacrifier 
à  la  dignité  de  la  Savinienne  la  seule  joie  qu'il  eût  au 
monde ,  celle  de  causer  un  quart-d'heure  avec  Yseult. 

En  interrogeant  des  yeux  le  chemin  de  ronde  par  lequel 
Pierre  arrivait  quelquefois,  mademoiselle  de  Villepreux 
vit  venir  une  femme  d'une  assez  grande  taille,  qui  mar- 
chait avec  beaucoup  d'aisance  et  de  noblesse  dans  son  vê- 
tement rustique.  Elle  avait  une  jupe  de  cotonnade  brune 
et  un  manteau  de  laine  bleue  qui  lui  enveloppait  la  tête, 
à  peu  près  comme  les  peintres  florentins  drapaient  leurs 
figures  de  Vierges.  La  beauté  régulière  et  l'expression 
grave  et  pure  de  cette  femme  lui  donnaient  une  ressem- 
blance frappante  avec  ces  divines  têtes  de  l'école  de  Ra- 
phaël. Elle  conduisait  un  âne,  sur  lequel  était  assis  un  bel 
enfant  aux  cheveux  d'or,  enveloppé  comme  elle  d'une 
draperie  de  bure  et  les  jambes  pendantes  dans  un  panier. 
Yseult  fut  frappée  de  ce  groupe  qui  lui  rappelait  la  fuite 
en  Égypte ,  et  elle  s'arrêta  pour  contempler  ce  tableau 
vivant  auquel  il  ne  manquait  qu'une  auréole.  ] 

De  son  côté,  la  femme  du  peuple  fut  frappée  de  la  figure 
calme  et  bienveillante  de  la  jeune  châtelaine.  A  son  vête* 
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ment  simple  et  presque  austère  elle  la  prit  pour  une  femme 
de  service  et  lui  adressa  la  parole. 

—  Ma  bonne  demoiselle,  lui  dit-elle  en  arrêtant  son  âne 
devant  la  grille  du  parc ,  voulez-vous  bien  me  dire  si  je 
suis  encore  loin  du  village  de  Villepreux  ? 

—  Vous  y  êtes,  ma  bonne  dame,  répondit  Yseult.  Vous 
n'avez  qu'à  suivre  le  chemin  qui  longe  le  mur  de  ce  parc, 
et  en  moins  de  dix  minutes  vous  arriverez  aux  premières 
maisons  du  bourg. 

—  Grand  merci ,  à  vous  et  au  bon  Dieu  1  reprit  la  voya- 
geuse; car  mes  pauvres  enfants  sont  bien  fatigués. 

En  même  temps  Yseult  vit  sortir  de  l'autre  panier  de 
râne  une  autre  tête  d'enfant  non  moins  belle  que  la 
première. 

—  En  ce  cas,  dit-elle,  vous  pouvez  entrer  ici.  Vous  tra- 
verserez le  parc  en  droite  ligne,  et  vous  arriverez  encore 
cinq  minutes  plus  tôt. 

—  Est-ce  qu'on  ne  le  trouvera  pas  mauvais?  demanda 
la  voyageuse. 

—  On  le  trouvera  fort  bon ,  répondit  mademoiselle  de 
Villepreux  en  venant  à  sa  rencontre ,  et  en  prenant  la 
bride  de  l'âne  pour  le  faire  entrer. 

—  Vous  paraissez  une  fille  de  bon  cœur.  Faut-il  suivre 
cette  allée  tout  droit? 

—  Je  vais  vous  conduire ,  car  les  chiens  pourraient 
effrayer  vos  enfants. 

—  On  m'avait  bien  dit,  répliqua  la  voyageuse,  que  je 
trouverais  ici  de  braves  gens,  et  le  proverbe  a  raison  :  Tel 
maître,  tel  serviteur  ;  car,  soit  dit  sans  vous  offenser,  vous 
devez  être  de  îa  maison. 

—  J'en  suis  tout  à  fait ,  répondit  Yseult  en  riant. 

—  Et  depuis  longtemps,  sans  doute? 

—  Depuis  qile  je  suis  au  monde. 

Les  enfants  n'eurent  pas  plus  tôt  aperçu  les  beaux  arbres 

S. 
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et  le  vert  gazon  du  parc,  qu'ils  oublièrent  leur  fatigue, 
sautèrent  à  bas  de  leur  âne,  et  se  mirent  à  courir  joyeu- 
sement ,  tandis  que  l'âne ,  profitant  de  l'occasion ,  attra- 
pait de  temps  en  temps,  à  la  dérobée,  un  rameau  de  ver- 
dure le  long  des  charmilles. 

—  Vous  avez  là  de  bien  beaux  enfants ,  dit  Yseult  en 
embrassant  la  petite  fille ,  et  en  prenant  le  petit  garçon 
dans  ses  bras  pour  lui  faire  cueillir  des  pommes  sur  un 
pommier. 

—  De  pauvres  enfants  sans  père!  répondit  la  femme  du 
peuple.  J'ai  perdu  mon  bon  mari  le  printemps  dernier. 

—  Vous  a-t-il  au  moins  laissé  un  peu  de  bien? 

—  Rien  du  tout ,  et  certes  ce  n'est  pas  sa  faute  :  ce 
n'est  pas  le  cœur  qui  lui  a  manqué  ! 

—  Et  venez-vous  de  bien  loin ,  comme  cela,  à  pied? 

—  Je  suis  venue  en  patache  jusqu'à  la  ville  voisine.  Là 
on  m'a  dit  qu'il  fallait  prendre  la  traverse.  On  m'a  indiqué 
assez  bien  le  chemin ,  et  on  m'a  loué  ce  pauvre  âne  pour 
porter  mes  petits. 

—  Et  quel  est  le  but  de  votre  voyage? 

—  Je  m'arrête  ici ,  ma  chère  demoiselle,  j'y  viens  passer 
quelque  temps. 

—  Avez-vous  des  parents  dans  notre  bourg? 

—  J'y  ai  des  amis...  c'est-à-dire,  ajouta  la  voyageuse, 
comme  si  elle  eût  craint  de  ne  pas  s'exprimer  avec  assez 
de  réserve,  des  amis  de  mon  défunt  mari  qui  m'ont  écrit 
que  je  pourrais  m'occuper,  et  qui  m'ont  promis  de  me 
chercher  de  la  clientelle. 

—  Que  savez-vous  faire? 

—  Coudre,  blanchir  et  repasser  le  linge  fin. 

—  C'est  à  merveille.  Il  n'y  a  pas  de  lingère  ici.  Vous 
aurez  la  pratique  du  château ,  et  ce  sera  de  quoi  vous  oc- 
cuper toute  l'année. 

—  Vous  me  la  ferez  avoir? 
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—  Je  vous  la  promets  l 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  vous  rencontrer.  Je 
ne  suis  pas  intéressée  ;  mais,  voyez-vous,  je  n'ai  que  mon 
travail  pour  nourrir  ces  enfants-là. 

—  Tout  ira  bien ,  je  vous  en  réponds.  Est-ce  qu'on  vous 
attend  chez  vos  amis  ? 

—  Mon  Dieu,  pas  si  tôt ,  je  pense  !  Ils  m'ont  écrit  la  se- 
maine dernière,  et ,  au  lieu  de  leur  répondre,  je  suis  arri- 
vée tout  de  suite.  Voyez-vous,  ma  bonne  fille,  j'étais  Mère 
de  Compagnons  ;  mais  vous  ne  connaissez  peut-être  pas 
ces  affaires-là? 

—  Je  vous  demande  pardon ,  je  connais  des  compa- 
gnons qui  m'ont  expliqué  ce  que  c'est.  Vous  avez  donc 
quitté  vos  enfants? 

—  Ce  sont  mes  enfants  qui  m'ont  quittée.  Ils  n'ont  pas 
pu  tenir  la  ville  ;  et  comme  je  n'avais  pas  de  quoi  monter 
un  autre  établissement ,  je  n'ai  pas  pu  les  suivre.  C'est  un 
chagrin ,  allez ,  d'avoir  une  grande  famille  comme  cela,  et 
d'être  ensuite  toute  seule.  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus 
rien  à  faire,  et  cependant  j'ai  ces  petits-là  à  élever.  J'ai  eu 
tant  de  peine  à  m'en  aller,  que  je  me  suis  dépêchée  d'en 
finir.  Nous  pleurions  tous  ;  et ,  quand  j'y  pense,  j'en  pleure 
encore. 

—  Allons ,  nous  tâcherons  de  vous  les  faire  oublier. 
Nous  voici  dans  la  cour  du  château.  Chez  qui  allez-vous? 
Trouverez-vous  à  vous  loger  chez  vos  amis? 

—  Je  ne  pense  pas  ;  mais  il  y  a  bien  une  auberge  dans 
ce  bourg? 

—  Pas  trop  boni»;  en  voici  une  meilleure.  Si  vous 
voulez,  on  vous  y  logera  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé 
à  vous  établir. 

—  Dans  ce  château?  Mais  on  ne  voudra  pas  me  re- 
cevoir l 

—  On  vous  y  recevra  très-bien.  Venez  avec  moi. 
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—  Mais,  mon  enfant,  vous  n'y  songez  pas;  on  me 
preiidra  pour  une  mendiante. 

—  Non ,  et  vous  verrez  que  les  gens  de  la  maison  sont 
fort  honnêtes. 

—  S'ils  sont  tous  comme  vous,  je  le  crois  bien.  Sainte 
Vierge  Marie  !  c'est  ici  comme  dans  le  paradis  1 

Yseult  conduisit  la  Savinienne  et  sa  famille  à  un  antique 
pavillon  qu'on  appelait  la  Tour  carrée ,  où  un  logement 
fort  propre  était  destiné  à  l'hospitalité.  Elle  appela  un  petit 
garçon  de  ferme  qui  vint  prendre  l'âne,  et  une  servante 
qui  alla  chercher  aux  enfants  et  à  leur  mère  de  quoi  sou- 
per. Yseult  avait  dressé  tout  son  monde  à  cette  sorte  de 
charité  qu'elle  pratiquait ,  et  qui  se  dissimulait  sous  l'as- 
pect de  l'obligeance. 

La  voyageuse  était  fort  surprise  de  cette  façon  d'agir, 
qui  lui  ôtait  tout  souci  et  semblait  vouloir  la  dispenser  de 
toute  reconnaissance.  Le  langage  concis  et  les  allures 
droites  et  franches  d'Yseult  repoussaient  toute  phrase 
louangeuse  et  toute  reconnaissance  emphatique.  La  femme 
du  peuple  le  sentit,  et  n'en  fut  que  plus  touchée.  —  Allons, 
allons,  dit-elle  en  embrassant  mademoiselle  de  Villepreux 
un  peu  fort ,  mais  avec  une  expansion  dont  Yseult  se  sentit 
tout  attendrie ,  malgré  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de 
ne  jamais  faire  à  la  misère  l'outrage  de  la  pitié ,  je  vois 
bien  que  le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  encore  abandonnée. 

—  Maintenant ,  dit  Yseult  en  surmontant  son  émotion , 
dites-moi  las  noms  des  amis  que  vous  avez  dans  notre  vil- 
lage ;  je  vais  leur  faire  annoncer  votre  arrivée,  et  ils  vien- 
dront vous  voir  ici. 

La  voyageuse  hésita  un  instant ,  puis  elle  répondit  :  — 
n  faudrait  faire  dire  à  mon  fils  Yillepreux,  l'Ami-du-trait  ^ 
autrement  dit  Pierre  Huguenin ,  que  la  Savinienne  vient 
d'arriver. 

Yseult  tressaillit ,  regarda  cette  femme  encq>re  jeune, 
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et  belle  comme  un  ange ,  qui  venait  trouver  Pierre  et  se 
fixer  près  de  lui.  Elle  crut  qu'elle  s'était  trompée,  que  ce 
qu'elle  avait  pris  pour  de  l'amour  n'était  que  de  l'amitié, 
et  que  c'était  là  vraiment  la  compagne  dont  il  avait  fait 
choix  depuis  longtemps.  Elle  se  sentit  défaillir.  Mais  re- 
prenant le  dessus  au  même  instant  :  —  Vous  verrez  Pierre, 
dit-elle  à  la  Savinienne ,  et  vous  lui  direz  que  je  vous  ai 
reçue  de  grand  cœur.  Il  m'en  saura  gré. 

Elle  s'éloigna  rapidement,  donna  l'ordre  d'aller  avertir 
Pierre  Huguenin ,  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
où  efle  resta  pendant  deux  heures,  assise  devant  sa  table 
et  la  tète  dans  ses  mains.  A  l'heure  du  thé ,  son  grand- 
père  la  fit  appeler.  Elle  rentra  au  salon  aussi  calme  que 
s'il  n'était  rien  survenu  de  grave  dans  ses  pensées. 

CHAPITRE  XXXI. 

Pierre  accourut  auprès  de  la  Savinienne  dès  qu'il  apprit 
son  arrivée  au  château.  Il  se  flattait  d'y  trouver  Amaury, 
qui  s'était  échappé  au  beau  milieu  de  son  souper.  Mais  il 
ne  l'y  trouva  pas,  et  c'est  en  vain  qu'il  l'attendit;  c'est  en 
vain  qu'il  le  chercha  de  tous  côtés. 

La  soirée  s'écoula  sans  que  le  Corinthien  parût.  Pierre, 
dans  ses  prévisions  sur  l'arrivée  de  la  Savinienne,  s'était 
dit  que  sa  première  entrevue  avec  Amaury  déciderait  de 
leur  sort  mutuel ,  et  que,  d'après  la  froideur  ou  la  joie  de 
son  amant,  elle  découvrirait  la  vérité  ou  garderait  son 
illusion.  So!?  e^nbarras,  à  lui ,  était  donc  très-grand  ;  car 
l'absence  du  Corinthien  pouvait  avoir  un  motif  indépen- 
dant de  sa  volonté ,  et  Pierre  n'avait  pas  le  droit  de  faire 
la  confession  de  son  ami  avant  de  lui  avoir  donné  le  temps 
de  se  justifier.  D'un  autre  côté,  la  Savinienne  était  si 
cahne ,  si  plein©  de  foi  et  d'espoir,  et  Pierre  pressentait 
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tellement  riiiévitable  déception  qui  rattendait,  qu'il  se 
reprochait  de  la  confirmer  dans  son  erreur.  Elle  ne  lui 
faisait  pas  de  questions,  une  secrète  pudeur  lui  défendant 
de  prononcer  la  première  le  nom  d©  celui  qu'elle  aimait  ; 
mais  elle  attendait  qu'il  lui  parlât  de  son  ami  autrement 
que  pour  répéter  à  chaque  instant  :  «  Je  ne  vois  pas  venir 
«  le  Corinthien ,  »  ou  bien  :  «  J'espère  que  le  Corinthien 
«  va  venir.  » 

Elle  fut  distraite  un  instant  lorsque ,  après  être  reve- 
nue, à  plusieurs  reprises,  sur  l'obligeance  de  la  fille  de 
chambre ,  dont  elle  avait  tout  d'abord  raconté  à  Pierre 
l'accueil  généreux ,  elle  lui  fit  deviner,  par  la  description 
qu'elle  lui  en  faisait ,  que  cette  femme  de  chambre  n'était 
autre  que  la  jeune  châtelaine.  Elle  le  questionna  beau- 
coup alors  sur  cette  riche  et  noble  demoiselle  qui  arrêtait 
les  passants  sur  le  chemin  pour  leur  donner  l'hospitalité 
de  la  nuit  et  s'occuper  des  soucis  de  leur  lendemain ,  et 
qui  faisait  ces  choses  avec  tant  de  simplicité  de  cœur, 
qu'on  ne  pouvait  ni  deviner  son  rang  ni  comprendre,  au 
premier  abord,  combien  elle  était  bonne,  à  moins  d'être 
bon  soi-même.  D'après  les  détails  que  Pierre  lui  donna 
sur  mademoiselle  de  Villepreux,  la  Savinienne  conçut  pour 
cette  jeune  personne  une  sorte  de  vénération  religieuse; 
et  sa  joie  fut  grande  d'apprendre  le  jugement  qu'elle  avait 
porté  sur  les  sculptures  du  Corinthien  ainsi  que  la  pro- 
tection qu'elle  lui  avait  acquise  de  la  part  de  son  grand- 
père.  Mais  lorsque,  de  questions  en  questions,  elle  apprit 
les  projets  du  Corinthien ,  et  son  désir  d'aller  à  Paris  et 
de  changer  d'état,  elle  devint  pensive  et  stupéfaite;  et, 
après  avoir  écouté  tout  ce  que  Pierre  essay-^^x  de  lui  faire 
comprendre,  elle  lui  répondit  en  secouant  la  tête  :  —  Tout 
ceci  m'étonne  beaucoup,  maître  Pierre^  et  me  paraît  si  peu 
naturel  que  je  crois  entendre  un  de  ees  contes  que  nos 
compagnons  lisent  quelquefois  dans  des  livres  à  la  veillée^ 
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et  qu'ils  appellent  des  romans.  Vous  dites  qu'Amaury  veut 
devenir  artiste.  Est-ce  qu'il  ne  l'est  pas  en  restant  menui- 
sier?  Je  crois  bien  plutôt  qu'il  veut  devenir  bourgeois  et 
sortir  de  sa  classe.  Moi ,  je  n'approuve  pas  cela ,  je  n'ai 
jamais  vu  que  la  prétention  de  s'élever  au-dessus  de  ses 
pareils  réussît  à  personne.  Ceux  qui  y  parviennent  perdent 
l'estime  de  leurs  anciens  compagnons,  et  deviennent  bien 
malheureux  parce  qu'ils  n'ont  plus  d'amis.  Que  prétend-il 
donc  faire  à  Paris?  Est-ce  qu'il  aura  les  moyens  de  s'y 
établir  ?  Vous  dites  qu'il  lui  faudra  plusieurs  années  pour 
devenir  habile  dans  son  nouveau  métier,  et  beaucoup 
d'années  encore  pour  que  ce  métier  le  fasse  vivre.  Il  vi- 
vra donc  des  charités  de  votre  seigneur,  en  attendant?  Je 
veux  bien  que  ce  comte  de  Villepreux  soit  un  brave 
homme  ;  il  est  toujours  dur  d'accepter  les  secours  des 
riches,  et  je  ne  conçois  pas  qu'arrivé  au  point  de  pouvoir 
exister  par  soi-même ,  on  se  remette  sous  la  tutelle  des 
maîtres,  ou  à  la  disposition  des  gens  bienfaisants. 

Tout  ce  que  Pierre  put  dire  pour  constater  les  droits  de 
l'intelligence  à  tous  les  moyens  de  perfectionnement  ne 
convainquit  point  la  Savinienne.  Son  bon  sens  et  sa  droi- 
ture naturelle  ne  lui  faisaient  jamais  défaut  quand  il  s'agis- 
sait des  choses  qu'elle  pouvait  comprendre  ;  mais  ses  idées 
étaient  restreintes  dans  un  certain  cercle ,  et ,  à  côté  de 
ses  grandes  qualités,  il  y  avait  un  certain  nombre  de  pré- 
jugés et  de  préventions  par  lesquels  elle  tenait  au  peuple 
comme  l'arbre  à  sa  racine. 

Son  mécontentement  secret  et  son  inquiétude  doulou- 
reuse augmentèrent  lorsque ,  l'horloge  du  château  son- 
nant onze  heures  du  soir,  il  lui  fallut  renoncer  à  voir  le 
Corinthien  avant  le  lendemain.  Elle  avait  couché  ses  en- 
fants, et  se  sentait  elle-même  trop  fatiguée  pour  veiller 
davantage  ;  mais  après  qu'elle  se  fut  mise  au  lit ,  elle  ne 
put  s'endormir,  et,  cédant  aux  tristes  pressentiments  qui 
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s'élevaient  confusément  dans  son  âme,  elle  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  pleurer  et  à  prier. 

Le  Corinthien  s'était  arraché  avec  tant  d'effort  des  bras 
de  la  marquise  à  l'heure  du  dîner,  qu'elle  lui  avait  promis 
de  remonter  dans  sa  chambre  aussitôt  qu'elle  pourrait 
s'éclipser  ;  et  à  peine\vait-il  fini  lui-même  de  prendre 
son  repas,  qu'il  avait  été  l'attendre  dans  le  passage  se- 
cret. Elle  prétexta  une  forte  migraine  pour  quitter  le 
salon  de  bonne  heure,  et  retourna  s'enfermer  chez  elle. 
Là,  pour  plaire  au  Corinthien  et  lui  faire  oublier  toutes 
les  amertumes  de  sa  jalousie,  elle  imagina  de  se  parer 
pour  lui  seul  de  ses  plus  beaux  atours.  Elle  avait  dans 
son  carton  un  déguisement  de  carnaval  qui  lui  allait  à 
merveille  :  c'était  un  costume  de  bal  du  siècle  dernier. 
Elle  crêpa  et  poudra  ses  cheveux,  qu'elle  orna  ensuite 
de  perles,  de  fleurs  et  de  plumes.  Elle  mit  une  robe  à 
long  corps  et  à  paniers,  riche  et  coquette  au  dernier  point, 
et  toute  garnie  de  rubans  et  de  dentelles.  Elle  n'oublia 
ni  les  mules  à  talons,  ni  le  grand  éventail  peint  par  Bou- 
cher, ni  les  larges  bagues  à  tous  les  doigts,  ni  la  mouche 
au-dessus  du  sourcil  et  au  coin  de  la  bouche.  Quant  au 
rouge,  elle  n'en  avait  pas  besoin  ;  son  éclat  naturel  eût 
fait  pâlir  le  fard ,  et  un  abbé  de  ce  temps-là  eût  dit  que 
l'Amour  s'était  niché  dans  les  charmantes  lossettes  de  ses 
joues.  Ce  costume  demi-somptueux,  demi-égrillard,  con- 
venait singulièrement  à  sa  taille  et  à  sa  personne.  Elle 
éblouit  le  Corinthien  jusqu'à  le  rendre  fou.  Ainsi  trans- 
formée en  marquise  de  la  Régence ,  elle  lui  sembla  cent 
fois  plus  marquise  qu'à  l'ordinaire  ;  et  la  pensée  qu'une 
femme  si  belle,  si  attifée,  et  d'une  si  fière  allure,  se  don- 
nait à  lui,  enfant  du  peuple,  pauvre,  obscur  et  mal  vêtu, 
le  remplit  d'un  orgueil  qui  dégénérait  peut-être  bien  un 
peu  en  vanité.  Ce  jeu  d'enfant  les  divertit  et  les  enivra 
toute  la  nuit.  A  eux  deux  ils  ne  faisaient  pas  quarante 
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ans.  Jamais  une  pensée  vraiment  sérieuse  n'avait  fait 
pencher  le  beau  front  de  Joséphine;  et  le  Corinthien  sen- 
tait en  lui  une  telle  ardeur  de  la  vie ,  un  tel  besoin  de 
tout  co  nnaître,  de  tout  sentir  et  de  tout  posséder,  que  les 
graves  enseignements  de  la  Savinienne  et  de  Pierre  Hu- 
guenin  étaient  effacés  de  son  cœur  comme  l'image  fuyante 
qu'un  oiseau  reflète  dans  Tonde  en  la  traversant  de  son 
vol.  La  marquise  n'avait  rien  mangé  à  dîner,  afin  d'avoir 
lé  prétexte  de  se  faire  porter  à  souper  dans  sa  chambre, 
et  de  partager  des  mets  exquis  avec  le  Corinthien.  Elle 
s'amusa  à  étaler  ce  souper,  servi  dans  du  vermeil ,  sur 
une  petite  table  qu'elle  orna  de  vases  de  fleurs  et  d'un 
grand  miroir  au  milieu,  afin  que  le  Corinthien  pût  la 
voir  double  et  l'admirer  dans  toutes  ses  poses.  Puis  elle 
ferma  hermétiquement  les  volets  et  les  rideaux  de  sa 
chambre,  alluma  les  candélabres  de  la  cheminée,  plaça 
des  bougies  de  tous  côtés,  brûla  des  parfums,  et  joua  à 
la  marquise  tant  qu'elle  put,  sous  prétexte  de  faire  une 
parodie  du  temps  passé.  Mais  ce  jeu  tourna  au  sérieux. 
Elle  était  trop  jolie  pour  ressembler  à  une  caricature  ;  et 
les  raffinements  du  luxe  et  de  la  volupté  s'insinuent  trop 
aisément  dans  une  organisation  d'artiste  pour  que  le  Co- 
rinthien songeât  à  faire  la  satire  de  ce  vieux  temps  qui  se 
révélait  à  lui ,  et  dont  la  mollesse  lui  parut  en  cet  instant 
plus  regrettable  que  révoltante.  Ce  souper  fin ,  cette  nuit 
de  plaisir,  cette  chambre  arrangée  en  boudoir,  cette  pe- 
tite bourgeoise  travestie  en  grande  dame  galante,  frappè- 
rent son  imagination  d'un  coup  fatal.  Jusque-là  il  avait 
aimé  naïvement  Joséphine  pour  elle-même ,  regrettant 
qu'elle  ne  fût  pas  une  pauvre  fille  des  champs ,  et  mau- 
dissant la  richesse  et  la  grandeur  qui  mettaient  entre  eux 
des  obstacies  éternels.  A  partir  de  ce  moment,  il  s'habi- 
tua aux  colifichets  qui  composaient  la  vie  de  cette  femme  ; 
il  trouva  un  attrait  piquant  dans  le  mystère  et  le  danger 
II.  9 
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de  ses  amours,  et  porta  ses  désirs  vers  ce  monde  privi- 
légié où  il  rêva  sans  répugnance  et  sans  effroi  à  se  faire 
faire  place.  Dans  son  transport ,  il  jura  à  la  marquise 
qu'elle  n'aurait  pas  longtemps  à  rougir  de  son  choix,  qu'il 
saurait  bien  faire  ouvrir  devant  lui,  à  deux  battants,  les 
portes  de  ces  salons  dont  il  avait  été  destiné  à  lambrisser 
les  murs,  et  dant  il  voulait  fouler  les  tapis  et  respirer  les 
parfums,  un  jour  qu'on  l'y  verrait  pénétrer  la  tête  hautè 
et  le  regard  assuré.  Des  rêves  d'ambition  et  de  vaine 
gloire  s'emparèrent  de  son  cerveau  ;  l'amour  de  Joséphine 
se  trouva  lié  avec  l'avenir  brillant  auquel  il  se  croyait  ap- 
pelé ;  et  le  souvenir  de  la  Savinienne  ne  se  présenta  plus 
à  lui  que  comme  un  effrayant  esclavage,  comme  un  bail 
avec  la  misère,  la  tristesse  et  l'obscurité. 

Aussi ,  à  son  réveil ,  reçut-il  comme  un  coup  de  poi- 
gnard la  nouvelle  que  Pierre  lui  apporta  de  l'arrivée  de 
la  Mère  et  de  sa  présence  au  château.  Amaury  eût  voulu 
se  cacher  sous  terre,  mais  il  fallut  se  résigner  à  paraître 
devant  elle.  Il  s'arma  de  courage,  prit  un  air  dégagé,  ca- 
ressa les  enfants,  joua  avec  eux,  et  parla  d'affaires  à  la 
Savinienne ,  essayant  de  lui  faire  oublier,  par  beaucoup 
de  zèle  et  de  dévouement  à  ses  intérêts  matériels,  le  froid 
glacial  de  ses  regards  et  l'aisance  forcée  de  ses  manières. 
En  affectant  cette  audace,  le  Corinthien  pensait  malgré 
lui  aux  roués  de  la  Régence,  dont  Joséphine  l'avait  en- 
tretenu toute  la  nuit,  et  peu  s'en  fallait  qu'il  n'essayât  de 
se  croire  marquis.  La  Savinienne  l'écoutait,  avec  une  stu- 
peur profonde,  l'entretenir  du  logement  qu'il  allait  lui 
chercher  et  des  pratiques  qu'il  allait  lui  recruter  pour 
l'établissement  de  son  industrie.  Elle  le  laissait  remuer  et 
babiller  autour  d'elle  sans  lui  répondre ,  et  cet  accable- 
ment silencieux  où  il  la  vit  commença  à  l'effrayer.  Il  sentit 
s'évanouir  son  courage ,  et  fut  saisi  d'un  respect  craintif 
qui  ne  s'accordait  guère  avec  ses  essais  d'outrecuidance. 
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La  Savinienne  se  leva  enfin,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la 
main  : 

— Je  vous  remercie,  mon  cher  fils,  de  l'empressement 
que  vous  me  marquez;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  vous 
tourmente.  Je  n'ai  pas  besoin  d'aide  pour  le  moment  ; 
j'ai  rencontré  déjà  ici  des  personnes  qui  s'intéressent  à 
moi,  et  mon  logement  sera  bientôt  trouvé.  Allez  à  votre 
ouvrage,  je  vous  prie  ;  la  journée  est  commencée ,  et  vous 
savez  que  le  devoir  d'un  bon  compagnon  est  l'exactitude. 

Pierre  resta  auprès  d'elle  un  peu  après  que  le  Corin- 
thien se  fut  retiré,  s'attendant  à  voir  l'explosion  de  sa 
douleur,  mais  elle  demeura  ferme  et  silencieuse,  n'ex- 
prima aucun  regret,  aucun  doute,  et  ne  témoigna  pas 
qu'elle  eût  changé  de  projets  sur  son  établissement  à 
Villepreux. 

Aussitôt  que  Pierre  se  fut  rendu  à  l'atelier,  la  Savi- 
nienne reprit  son  deuil  qu'elle  avait  quitté  en  voyage , 
arrangea  sa  cornette  avec  soin,  rangea  sa  chambre ,  prit 
ses  enfants  par  la  main,  et  les  conduisit  à  une  servante 
qui  se  chargea  de  les  mener  déjeuner  ;  puis  elle  demanda 
s'il  lui  serait  possible  de  parler  à  mademoiselle  de  Ville- 
preux.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  fut  introduite 
dans  l'appartement  de  la  jeune  châtelaine. 

Yseult  avait  peu  dormi.  Elle  venait  de  s'éveiller,  et  le 
premier  sentiment  qui  lui  était  venu  en  ouvrant  les  yeux 
avait  été  un  désenchantement  cruel  et  une  secrète  con- 
fusion. Mais  son  parti  était  pris  dès  la  veille,  et  lorsqu'on 
vint  lui  dire  que  la  femme  installée  par  elle  dans  la  cham- 
bre des  voyageurs  demandait  à  la  voir,  elle  résolut  d'être 
grande  et  de  ne  rien  faire  à  demi. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  à  la  Savinienne  en  lui  tendant 
la  main  et  en  la  faisant  asseoir  à  côté  de  son  lit.  Êtes- 
vous  reposée?  Vos  enfants  ont-ils  bien  dormi? 

—Mes  enfants  ont  bien  dormi,  grâce  à  Dieu  et  à  votre 
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bon  cœur,  mademoiselle ,  répondit  la  Savinienne  en  bai- 
sant la  main  dTseult  d'un  air  digne  qui  empêcha  la  jeune 
fille,  de  repousser  cet  acte  de  déférence  et  de  gratitude. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  vous  demander  pardon  de  ne 
pas  avoir  deviné  hier  à  qui  je  parlais  ;  je  vous  sais  au- 
dessus  de  cela.  Je  ne  viens  pas  non  plus  me  confondre  en 
remerciements  pour  votre  bonté  envers  nous  ;  on  m'a  ^it 
que  vous  n'aimiez  pas  les  louanges.  Mais  je  viens  à  vous 
comme  à  une  personne  de  grand  cœur  et  de  bon  conseil, 
pour  vous  confier  un  chagrin  que  j'ai. 

—  Qui  donc  vous  a  inspiré  cette  confiance  en  moi,  ma 
chère  dame?  dit  Yseult  en  faisant  un  grand  effort  sur  elle- 
même  pour  encourager  la  Savinienne. 

—  C'est  maître  Pierre  Huguenin ,  répondit  avec  assu- 
rance la  Mère  des  compagnons. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé  de  moi?  reprit  Yseult 
tremblante. 

—  Nous  avons  parlé  de  vous  pendant  plus  d'une  heure, 
répondit  la  Savinienne ,  et  voilà  pourquoi  je  vous  aime 
comme  si  je  vous  avais  vue  naître. 

—  Savinienne ,  vous  me  faites  beaucoup  de  bien  de  me 
dire  cela,  reprit  Yseult  qui,  malgré  tout  son  courage, 
sentit  une  larme  brûlante  s'échapper  de  ses  yeux.  Quand 
vous  reverrez  maître  Pierre ,  vous  pourrez  lui  dire  que 
je  serai  votre  amie  comme  je  suis  la  sienne. 

—  Je  le  savais  d'avance,  répondit  la  Savinienne;  car 
j'en  venais  faire  l'épreuve  tout  de  suite. 

Ici  la  Savinienne  raconta  son  histoire  à  Yseult  depuis 
son  mariage  avec  Savinien  jusqu'au  moment  où  elle  avait 
quitté  Blois  pour  se  rendre  à  l'invitation  du  Corinthien. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  bien  fatiguée  de  mon  récit ,  ma  bonne 
demoiselle  ;  mais  vous  allez  voir  que  c'est  une  affaire  dé- 
licate ,  et  sur  laquelle  je  ne  pouvais  consulter  que  vous. 
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Malgré  toute  Festime  que  j*ai  pour  maître  Pierre ,  nous 
n'avons  pas  pu  nous  entendre  hier  soir  ;  et,  aujourd'hui , 
jé  suis  encore  loin  de  comprendre  ce  qu'il  veut  m'expli- 
quer.  Il  me  dit  que  le  Corinthien  doit  être  sculpteur  ; 
qu'il  faut  pour  cela  qu'il  rentre  en  apprentissage  ;  que 
c'est  vous ,  mademoiselle ,  et  monsieur  votre  père ,  qui 
voulez  l'envoyer  à  Paris  ;  que ,  pendant  bien  des  années, 
il  ne  gagnera  rien  et  vivra  de  vos  bienfaits.  S'il  en  est 
ainsi ,  le  mariage  que  nous  avions  projeté  ne  peut  avoir 
lieu;  car,  si  j'épousais  le  Corinthien  l'année  prochaine, 
je  tomberais  à  votre  charge,  et  j'y  serais  encore  pour 
bien  longtemps,  ainsi  que  mes  enfants.  Quand  même 
vous  consentiriez  à  cela ,  moi  je  ne  le  voudrais  pas  :  mes 
enfants  sont  nés  libres,  ils  ne  doivent  pas  être  élevés  dans 
la  domesticité.  C'est  un  préjugé  que  mon  mari  avait,  et 
que  je  respecterai  après  sa  mort.  Je  n'ai  pas  caché  à 
Pierre  que  le  projet  de  son  ami  me  faisait  de  la  peine. 
Mais  sans  doute  le  Corinthien  tient  plus  à  ce  projet  qu'à 
moi;  car  ce  matin ,  quand  je  l'ai  revu,  il  était  si  gêné  et 
si  singuher  avec  moi  que  je  ne  l'ai  plus  reconnu.  Il  sem- 
blait m'en  vouloir  de  ce  que  je  ne  partageais  pas  ses  illu- 
sions. Voilà  la  position  où  nous  sommes.  Elle  est  triste 
pour  moi,  et  je  ne  suis  pas  sans  remords  d'être  venue  ici 
confier  mon  existence  au  hasard  et  au  caprice  d'un  jeune 
homme,  tandis  que  je  pouvais  rester  là-bas  sous  la  pro- 
tection d'un  ami  sage  et  fidèle ,  qui  pour  rien  au  monde 
ne  m'aurait  abandonnée.  C'est,  je  crois,  un  crime  pour 
une  veuve  qui  a  des  enfants  que  d'écouter  son  cœur  dans 
le  choix  de  l'homme  qui  doit  les  protéger.  Elle  ne  devrait 
consulter  que  sa  raison  et  son  devoir.  Oui ,  je  suis  gran- 
dement coupable ,  je  le  sens  à  cette  heure.  Mais  Ja  faute 
est  faite  :  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  au  Bon -Soutien 
serait  un  manque  de  dignité,  et  la  mère  des  enfants  de 
Savinien  ne  doit  point  passer  pour  une  femme  légère  et 
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capricieuse;  cela  retomberait  un  jour  sur  Thonneur  de 
sa  fille.  Il  faut  donc  que  je  cherche  à  tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  la  mauvaise  position  que  je  me  suis  faite. 
Cest  pour  cela ,  et  non  pour  vous  ennuyer  de  mon  cha- 
grin, que  je  suis  venue  consulter  celle  que  Pierre  Hugue- 
nin  appelle  le  bon  ange  des  cœurs  brisés. 

Le  récit  de  la  Savinienne  avait  levé  le  poids  énorme 
qui  oppressait  le  cœur  d'Yseuît.  Elle  fut  reconnaissante 
du  bien  qu'elle  venait  de  lui  faire,  et  en  même  temps  tou- 
chée de  la  sagesse  et  de  la  droiture  de  cette  femme ,  qui 
n'avait  d'autre  lumière  dans  l'âme  que  celle  de  son  devoir. 

—  Ma  chère  Savinienne,  dit-elle  en  passant  un  de  ses 
bras  av  /our  du  buste  élégant  et  sohde  de  la  îemme  .du 
peuple ,  vous  me  demandez  conseil,  et  vous  me  paraissez 
si  sag^i  qu'il  me  semble  que  ce  serait  à  moi  d'en  recevoir 
de  vGtts  à  chaque  iiistant  de  ma  vie.  Je  ne  puis  vous  rien 
apprendre  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  de  votre 
Corinthien.  Il  me  paraît  impossible  qu'il  n'adore  pas  un 
être  tel  que  vous  ;  et  cependant  je  craindrais  de  vous 
tromper  en  vous  disant  que  ce  jeune  homme  préférera  le 
bonheur  domestique  et  la  vie  paisible  et  laborieuse  de 
l'ouvrier  aux  luttes,  aux  souffrances  et  aux  triomphes  de 
l'artiste.  Nous  causerons  assez  souvent  de  lui ,  j'espère , 
pour  que  j'arrive  à  vous  faire  comprendre  ce  que  son  gé- 
nie et  son  ambition  lui  commandent.  J'en  ai  parlé  quelque- 
fois avecPierre,  et  Pierre  vous  dira  là-dessus  d'excellentes 
choses  dont  il  m'a  convaincue ,  et  qui  m'ont  décidée  à 
développer  la  vocation  du  sculpteur  au  lieu  de  l'entraver. 

La  Savinienne  ouvrait  de  grands  yeux,  et  s'efforçait. de 
comprendre  Yseult. 

—  Vous  avez  donc  eu  aussi  la  pensée  que  vous  le  pous- 
siez à  sa  perte?  lui  dit-elle  avec  un  profond  soupir. 

—  Gui,  je  l'ai  eue  quelquefois,  et  j'étais  effrayée  de 
l'empressement  que  mon  père  mettait  .à  tirer  cet  enfant 
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de  sa  condition  pour  le  livrer  à  tous  les  dangers  de  Paris 
et  à  tous  les  hasards  de  la  vie  d'artiste.  Il  me  semblait 
qu'il  prenait  une  grande  responsabilité ,  et  que  si  le  Co'- 
rinthien  ne  réussissait  pas  au  gré  de  nos  espérances  ^ 
nous  lui  aurions  rendu     bien  triste  service. 

—  Et  alors  vous  avez  cependant  continué  à  lui  mettre 
cela  en  tête? 

— Pierre  a  décidé  que  nous  n'avions  pas  le  droit  de  le 
lui  ôter.  Chacun  de  nous  a  ses  aptitudes.,  et  porte  en  soi 
le  germe  de  sa  destinée,  ma  bonne  Savinienne.  Dieu  ne 
fait  rien  pour  rien.  11  a  ses  vues  mystérieuses  et  profondes 
en  nous  douant  de  tel  ou  tel  talent,  de  telle  ou  telle  vertu, 
et  peut-être  aussi  de  tel  ou  tel  défaut.  Les  instincts  de  la 
jeunesse  sont  sacrés,  et  nul  n'a  le  droit  d'étouffer  la 
flamme  du  génie.  Au  contraire ,  c'est  un  devoir  de  l'ex- 
citer et  de  la  développer,  au  risque  de  donner  à  l'homme 
autant  de  souffrances  que  de  facultés  nouvelles. 

—  Ce  que  vous  dites,  j'ai  peine  à  le  croire,  répondit  la 
Savinienne,  et  je  ne  sais  plus  comment  me  diriger  au  mi- 
lieu de  tout  cela.  3'allais  vous  dire  que  si  le  Corinthien 
doit  être  riche,  heureux  et  considéré  dans  son  nouvel  état, 
j'étais  décidée  à  me  sacrifier,  à  me  taire  ou  à  m'en  aller; 
mais  vous  me  dites  qu'il  va  souffrir,  se  perdre  peut-être, 
et  qu'il  faut  pourtant  risquer  tout  cela  pour  plaire  à  Dieu. 
Tous  êtes  plus  savante  que  moi,  et  vous  parlez  si  bien 
que  je  ne  sais  comment  vous  répondre ,  sinon  que  je  ne 
comprends  pas,  et  que  j'ai  bien  du  chagrin.  * 

En  parlant  ainsi,  la  Savinienne  se  mit  à  pleurer,  ce  qui 
ne  lui  arrivait  pas  souvent,  à  moins  qu'elle  ne  fût  seule. 

Yseult  essaya  de  la  consoler,  et  la  conjura  de  ne  rien 
précipiter.  Elle  l'engagea  à  s'établir  dans  le  village,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  mois,  afin  de  voir  si  le  Corinthien, 
libre  dans  son  choix  et  livré  à  ses  réflexions,  ne  reviendrait 
pas  à  l'amour  et  au  bonheur  calme.  Yseult  était  aussi  loin 
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que  la  Savinienne  de  supposer  l'infidélité  d'Amaury.  Les 
amours  de  la  marquise  étaient  si  bien  protégés  par  la  dé- 
couverte du  passage  secret ,  le  Corinthien  avait  tant  de 
discrétion  et  de  prudence  dans  ses  relations  officielles  avec 
le  château ,  que  personne  n'en  avait  le  moindre  soupçon. 

La  Savinienne  reprit  donc  courage  et  se  décida  à  rester. 
Yseuit  la  supplia,  au  nom  de  ses  enfants,  de  ne  pas  avoir 
avec  elle  de  fierté  exagérée ,  et  de  garder  au  moins  sa 
chambre  dans  le  pavillon  de  la  cour;  lui  observant  qu'elle 
y  travaillerait  pour  le  village  en  même  temps  que  pour  le 
château,  et  qu'elle  n'y  pourrait  être  considérée  en  aucune 
façon  comme  domestique.  La  Savinienne  céda,  et  resta 
ainsi,  pendant  le  reste  de  la  saison,  dans  une  amitié  pres- 
que intime  avec  mademoiselle  de  Villepreux,  qui  ne  pas- 
sait pas  un  jour  sans  aller  causer  avec  elle  une  heure  ou 
deux,  et  qui  donnait  des  leçons  d'écriture  et  de  calcul  à 
sa  petite  Manette.  Cette  intimité  donna  bien  plus  souvent 
à  Pierre  l'occasion  de  voir  Yseult,  et  de  se  passionner 
pour  cette  noble  créature.  Lorsqu'il  la  voyait  assise  à  côté 
de  la  table  à  ouvrage  de  la  Savinienne,  tenant  le  petit 
garçon  sur  ses  genoux  et  lui  enseignant  l'alphabet,  elle 
qui  lisait  Montesquieu,  Pascal  et  Leibnitz  en  secret,  il  avait 
besoin  de  se  faire  violence  pour  ne  pas  se  mettre  à  genoux 
devant  elle.  Yseult  avait  bien  un  peu  de  coquetterie  avec 
lui;  elle  se  faisait  peuple  pour  lui  plaire,  entretenant  les 
réchauds  de  la  Savinienne,  et  prenant  quelquefois  son  fer, 
lorsque  ses  enfants  la  dérangeaient,  pour  repasser  à  sa 
place  les  rabats  du  curé  ou  les  cravates  du  père  Huguenin. 
L'amour  et  l'enthousiasme  républicain  jetaient  tant  de 
poésie  sur  ces  détails  prosaïques  que  Pierre  ne  touchait 
plus  à  terre,  et  vivait  dans  une  sorte  de  fièvre  mystique 
où  son  intelligence  grandissait  chaque  jour,  et  où  son 
cœur,  livré  sans  contrainte  à  tous  ses  bons  instincts,  s'en< 
richissait  d'une  force  et  d'une  ardeur  nouvelles  pour  con- 
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cevoir  et  désirer  le  bien  et  le  beau.  Je  vous  assure ,  ami 
lecteur,  que  ces  deux  amants  platoniques  échangèrent  de 
bien  grandes  paroles  dans  la  Tour  carrée,  tout  en  croyant 
se  dire  les  choses  les  plus  simples  du  monde,  et  que  cette 
belle  société,  que  vous  croyez  si  bien  charpentée,  fléchira 
comme  un  ouvrage  de  paille  le  jour  où  la  fogique  des 
grands  cœurs  viendra  l'écraser  de  ces  vérités  éternelles 
que  vous  appelez  des  lieux  communs,  et  qui  se  remuent 
chaque  jour  autour  de  certains  foyers  où  vous  ne  daigne- 
riez pas  vous  asseoir  avec  uïi  habit  neuf.  Il  y  avait  devant 
la  fenêtre  gothique  de  cette  tour  une  grande  vigne,  où  les 
pigeons  venaient  se  jouer  au  bord  du  toit.  Yseult  les  avait 
apprivoisés  à  force  de  se  tenir  accoudée  sur  la  fenêtre  ; 
et  tandis  que  le  capucin,  le  bizet  ou  le  bouvreuil'  ve- 
naient becqueter  sa  main ,  elle  eut  souvent  de  grandes 
révélations  sur  la  perfectibilité,  et  monta  avec  Pierre,  qui 
pendant  ce  temps  façonnait  un  ornement  de  boiserie,  jus- 
qu'aux plus  hautes  régions  de  l'idéal. 

Pendant  que  la  Savinienne  résignée  travaillait  pour  ses 
enfants,  et  retrempait  dans  l'amitié  et  le  sentiment  reli- 
gieux son  cœur  vide  et  aésolé,  le  Corinthien  souffrait  de 
bien  grandes  tortures.  Toujours  contraint  et  humilié  de 
lui-même  en  présence  de  cette  noble  femme,  il  allait  s'é- 
tourdir sur  ses  remords  auprès  de  la  marquise  ;  mais  il 
n'y  trouvait  plus  le  même  bonheur.  Une  tristesse  pro- 
fonde, une  inquiétude  incessante  s'étaient  emparées  de 
Joséphine.  Il  semblait  au  Corinthien  qu'elle  lui  cachât 
quelque  secret.  La  crainte  du  monde  régnait  sur  elle,  mal- 
gré toutes  les  malédictions  qu'elle  lui  adressait  tout  bas, 
et  toutes  les  vengeances  qu'elle  croyait  tirer  de  lui  dans 
sès  plaisirs  cachés  avec  l'homme  du  peuple.  Mais,  au 
moindre  bruit  qui  se  faisait  entendre,  elle  avait  dans  les 
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bras  d*Amaury  des  tressaillements  ou  des  défaillances  qui 
trahissaient  la  honte  et  la  peur.  Il  s'en  indignait  parfois, 
et  d'autres  fois  il  les  excusait,  mais,  au  fond,  il  eût  désiré 
plus  d'audace  et  de  confiance  à  cette  maîtresse  fougueuse 
dans  le  plaisir,  lâche  dans  la  réflexion.  En  présence  de  ses 
craintes,  le  Corinthien  sentait  amolHr  sa  fierté,  et  se  rési- 
gnait à  de  grands  sacrifices.  Pour  écarter  les  soupçons  que 
son  changement  de  caractère  eût  pu  faire  naître,  la  mar- 
quise voulait  voir  le  monde  de  temps  en  temps  ;  et,  malgré 
les  humiliations  qu'elle  y  avait  subies,  elle  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  s'y  rattacher.  Sa  coquetterie  et  sa  frivolité 
renaissaient  chaque  jour  de  leurs  cendres.  Le  Corinthien 
avait  de  grands  emportements  de  colère  et  de  tendresse; 
et,  dans  ces  luttes,  il  lui  semblait  qu'au  lieu  de  se  rani- 
jîner,  son  cœur  se  lassait  et  tendait  à  s'endurcir.  Son  carac- 
tère s'aigrissait;  il  fuyait  Pierre,  résistait  au  père  Hugue- 
nin,  et  méprisait  presque  les  autres  compagnons.  Les 
dures  habitudes  de  la  pauvreté  commençaient  à  lui  peser; 
il  n'avait  plus  de  plaisir  à  sculpter  sa  boiserie,  aspirant 
avec  anxiété  à  tailler  dans  le  marbre  et  à  voir  des  modèles. 
La  bonne  Savinienne  remarquait  avec  douleur  qu'il  prenait 
des  goûts  de  toilette  et  des  habitudes  de  nonchalance. 

—  Hélas  1  disait-elle  au  père  Huguenin ,  il  met  tout  (ce 
qu'il  gagne  à  se  faire  faire  des  vestes  de  velours  et  àjse 
faire  broder  des  blouses.  Quand  je  le  vois  passer  le  matin, 
peigné  et  coiffé  comme  une  image ,  je  ne  me  demande 
plus  pourquoi  il  arrive  toujours  le  dernier  à  Tatelier. 

Quant  au  père  Huguenin,  il  était  fort  scandaUsé  de  ce 
que  le  Corinthien  portait  des  bottes  fines  au  lieu  de  gros 
souliers,  et  il  lui  disait  quelquefois  pendant  le  souper  : 

—  Mon  garçon,  quand  on  voit  blanchir  la  main  et 
pousser  les  ongles  d'un  ouvrier,  on  peut  dire  que  c'est 
mauvais  signe  ;  car  ses  outils  se  rouillent  et  ses  planche» 
moisissent. 
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M.Isidore  Lerebours,  remployé  aux  ponts  et  chaussées, 
était  depuis  quelque  temps  l'habitant  à  poste  fixe  du  châ- 
teau de  Villepreux.  Son  père  prétendait  qu'il  avait  eu 
quelques  désagréments  avec  son  inspecteur,  et  que,  dé- 
goûté de  la  partie,  il  avait  donné  sa  démission.  Mais  ie 
fait  est  que  la  sottise  et  Tignorance  d'Isidore  avaient  été 
insupportables  à  son  chef,  qu'il  y  avait  eu  des  paroles 
très- vives  échangées  entre  eux,  et  que,  sur  le  rapport 
auquel  cette  discussion  avait  donné  lieu ,  il  avait  été  des- 
titué. Il  était  hébergé  au  château ,  en  attendant  qu'on  lui 
trouvât  un  nouvel  emploi,  et  demeurait  dans  la  tour  que 
son  père  occupait  au  fond  de  la  grande  cour,  et  qui  fai- 
sait vis-à-vis  à  la  Tour  carrée  de  la  Savinienne. 

Voyant  donc  de  sa  fenêtre  tout  ce  qui  se  passait  là ,  il 
s'était  bientôt  convaincu  que  la  belle  veuve  n'avait  d'in- 
trigue amoureuse  ni  avec  Pierre  ni  avec  le  Corinthien  ; 
et,  ne  doutant  pas  que  ses  beaux  habits  et  sa  bonne  mine 
ne  fissent  de  l'effet  sur  cette  femme  simple  et  condamnée 
au  travail,  il  se  hasarda  à  coqueter  autour  d'elle.  La  Sa- 
vinienne ne  songea  pas  d'abord  à  s'en  effrayer,  et  ne  res- 
sentit pas  pour  lui  cet  éloignement  qu'il  inspirait  à  toutes 
les  femmes  de  la  maison.  La  Mère  des  compagnons  avait 
vu  tant  et  de  si  rudes  natures  gronder  autour  d'elle  qu'eile 
ne  s'étonnait  plus  guère  de  rien,  et  ne  connaissait  pas 
d'ailleurs  cette  peur  anticipée  et  puérile  qui  tient  de  près 
à  la  coquetterie  agaçante. 

Charmé  de  n'être  pas  brusqué  par  elle  comme  il  avait 
l'habitude  de  l'être  par  Julie  et  les  autres  soubrettes, 
Isidore  crut  que  la  Savinienne  serait  de  meilleure  com» 
position,  et  s'enhardit  auprès  d'elle  au  point  de  vouloir 
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folâtrer  dans  la  cour  lorsqu'elle  la  traversait  le  soir  après 
avoir  porté  son  linge  au  château.  Ces  gentillesses  n'étaient 
pas  du  goût  de  la  Savinienne  :  elle  le  menaça  de  lui  don- 
ner un  soufflet,  ce  qu'elle  eût  fait  aussi  tranquillement 
qu'elle  le  disait.  Mais  il  était  écrit  dans  le  ciel  qu'Isidore 
serait  réprimé  par  une  main  plus  robuste. 

Un  soir,  étant  ivre ,  Isidore  vit  la  Savinienne  chercher 
au  bas  de  la  Tour  carrée  un  jeune  pigeon  qui  venait  de 
tomber  du  nid.  Il  s'élança  vers  elle,  sans  voir  que  Pierre 
Huguenin  était  à  deux  pas  de  là  ;  et  il  recommença  ses 
grossières  importunités  avec  des  expressions  si  triviales 
et  des  manières  si  peu  respectueuses,  que  Pierre  indigné 
s'approcha  et  lui  ordonna  de  s'éloigner.  Isidore ,  qui  n'é- 
tait pourtant  pas  brave ,  mais  à  qui  le  vin  donnait  de 
TaudgKîe,  voulut  insister,  et,  devenant  tout  à  fait  brutal, 
prétendit  qu'il  allait  embrasser  la  Savinienne  à  la  barbe 
de  son  galant,  —  Je  ne  suis  pas  son  galant,  dit  Pierre, 
mais  je  suis  son  ami  ;  et ,  pour  le  prouver,  je  la  débar- 
rasse d'un  sot.  En  parlant  ainsi,  il  prit  Isidore  par  les 
deux  épaules  ;  et ,  quoiqu'il  conservât  assez  de  patience 
pour  n'employer  pas  toute  sa  force ,  il  l'envoya  tomber 
contre  un  mur  où  l'ex-employé  s'endommagea  quelque 
peu  le  visage. 

Il  se  le  tint  pour  dit,  et,  connaissant  désormais  le  bras 
de  l'ouvrier,  il  ne  se  vanta  pas  de  sa  mésaventure  ;  mais 
il  sentit  revenir  tous  ses  projets  de  vengeance,  et  sa  haine 
contre  Pierre  Huguenin  se  ralluma  plus  vive  et  plus  mo- 
tivée. 

Il  commença  par  s'attaquer  au  plus  faible  ennemi,  et 
par  déchirer  la  Savinienne.  Il  confia  tout  bas  à  tout  le 
monde  que  le  Corinthien  et  Pierre  se  partageaient  ses 
faveurs  avec  un  mépris  cynique  pour  elle  et  pour  la  mo- 
rale publique,  et  même  que  le  Berrichon  était  son  amant 
par-dessus  le  marché.  —  Il  en  était  bien  sûr,  disait-il;  il 
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voyait  de  sa  fenêtre  tout  ce  qui  se  passait  la  nuit  à  la  Tour 
carrée. 

Quelques  personnes  se  refusèrent  à  le  croire  ;  un  plus 
grand  nombre  le  crurent  sans  examen,  et  le  répétèrent 
sans  scrupule.  Les  domestiques  du  château,  observant 
de  près  la  conduite  de  la  Savinienne,  repoussaient  à  bon 
escient  le^ calomnies  d'Isidore,  que,  du  reste,  ils  détes- 
taient cordialement;  et,  comme  ils  avaient  beaucoup 
d'estime  et  d'affection  pour  Pierre,  ils  se  gardèrent  de  les 
lui  répéter.  Mais  ils  les  donnèrent  à  entendre  au  Corin- 
thien, qu'ils  aimaient  beaucoup  moins,  parce  qu'ils  le 
trouvaient  fier,  et  quelque  peu  méprisant  à  leur  endroit. 

Ce  fut  un  grand  châtiment  pour  Amaury,  et  un  nou- 
veau remords,  que  de  voir  celle  qu'il  avait  aimée  et  ap- 
pelée auprès  de  lui ,  diffamée  à  cause  de  lui  et  défendue 
par  un  autre  que  lui.  Il  jura  que  le  fils  Lerebours  s'en 
repentirait  cruellement;  mais  il  fut  empêché  de  prendre 
aucun  parti  par  la  jalousie  de  la  marquise. 

Joséphine  avait  l'habitude  de  causer  le  matin  avec  sa 
soubrette,  pendant  qu'elle  se  faisait  coiffer,  et  Julie  la 
tenait  au  courant  de  tous  les  cancans  de  l'office  et  du  vil- 
lage. Lorsqu'elle  apprit  les  soupçons  dont  la  Savinienne 
était  l'objet ,  avant  d'examiner  s'ils  étaient  fondés,  elle 
conçut  une  aversion  étrange  pour  cette  victime  de  ses 
amours  avec  le  Corinthien.  Elle  commença  par  interroger 
ce  dernier,  et  le  fit  avec  tant  d'aigreur  et  d'emportement 
que  le  Corinthien,  dont  l'humeur  était  déjà  assez  sombre, 
lui  répondit  avec  un  peu  de  hauteur  qu'il  ne  lui  devaît 
pas  compte  de  son  passé. 

— ^Pourtant,  ajouta-t-il,  je  veux  bien  vous  le  dire,  pour 
vous  faire  voir  à  quel  point  vos  outrages  sont  mal  fondés 
et  votre  jalousie  injuste^  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  aimé  la 
Savinienne  et  que  j'ai  été  aimé  d'elle  ;  il  est  bien  vrai 
que  je  devais  l'épouser  à  la  fin  de  son  deuil ,  et  que  je 
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l'aurais  fait  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontrée  ;  il  est  bien 
vrai  aussi  que  j'ai  brisé  le  plus  fidèle  et  le  plus  généreux 
cœur  qui  fut  jamais,  pour  en  conserver  un  qui  me_  dé- 
daigne et  m'échappe  à  çhaque^^^^^^  Mais  soyez  tran- 
quille ;  quoique  je  sente  ma  folie,  quoique  je  sois  certain 
d'être  brisé  un  jour  par  vous  à  mon  tour,  je  vous  adore  et 
je  n'aime  plus  la  Savinienne.  C'est  en  vain  que  je  rougis 
de  nia  conduite,  c'est  en  vain  que  je  voudrais  réparer 
mon  crime  :  c'es^  pour  moi  un  supplice  affreux  que  de  la 
1  voîi*,  et,  lorsque  î'ierre  me  traîne  auprès  d'elle,  j'y  compte 
J  les  minutes  que  je  voudrais  passer  avec  vous.^ 

— Et  alors,  dit  la  marquise  en  secouant  la  tête  d'un 
air  d'incrédulité ,  cette  femme  généreuse  et  fidèle ,  que 
vous  ne  daignez  pas  seulement  regarder,  se  jette  par  dés- 
espoir dans  les  bras  de  votre  ami  Pierre ,  et  se  console 
avec  lui  de  votre  abandon  ? 

Le  Corinthien  fut  outré  de  cette  accusation.  Il  n'aurait 
jamais  pensé  que  la  vanité  froissée  pût  donner  à  José- 
phine des  pensées  aussi  mauvaises  et  de  tels  accès  de 
méchanceté.  Il  en  fit  la  cruelle  épreuve  ;  car,  dans  son 
indignation ,  il  défendit  chaudement  la  Savinienne,  et, 
poussé  à  bout  par  les  sarcasmes  amers  de  la  marquise, 
il  se  laissa  entraîner  jusqu'à  rabaisser  celle-ci  pour  exalter 
sa  rivale.  Alors  Joséphine  entra  en  fureur,  eut  de  véri- 
tables attaques  de  nerfs  et  ne  s'apaisa  que  lorsque,  brisée 
de  fatigue,  épuisée  de  larmes,  elle  eut  jeté  à  ses  pieds  son 
amant ,  égaré  et  brisé  comme  elle. 

Ces  orages  se  renouvelèrent  la  nuit  suivante ,  et  furent 
plus  violents  encore.  Joséphine  chassa  le  Corinthien  de 
sa  chambre,  et,  quand  il  fut  dans  le  passage  secret,  elle 
eut  de  tels  sanglots  et  de  tels  délires,  qu'il  revint  sur  ses 
pas  pour  la  défendre  contre  elle-même.  Ils  se  réconciliè- 
i  rent  pour  se  brouiller  encore  ;  et,  dans  ces  tristes  convul- 
>  sioîîs  d'un  amour  que  la  foi  ne  dominait  plus,  il  y  eut  de 
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ces  paroles  qui  tuent  l'idéal ,  et  de  ces  réponses  que  rien 
ne  peut  effacer.  Le  Corinthien ,  consterné,  se  demandait 
avec  épouvante  si  c'était  de  l'amour  ou  de  la  haine  qu'il 
y  avait  entre  lui  et  Joséphine. 

Jusque-là  de  telles  précautions  avaient  été  prises  par 
eux ,  que  pas  un  souffle ,  pas  un  bruit  imprudent  n'avait 
troublé  le  silence  des  longues  nuits  du  vieux  château. 
Mais,  dans  ces  deux  nuits  d'orage,  on  se  fia  trop  à  l'épais- 
seur des  murs  et  à  la  situation  isolée  de  l'appartement. 
Le  comte,  qm  dormait  peu  et  d'un  sommeil  léger,  comme 
tous  les  vieillards,  fut  frappé  des  cris  étouffés,  des  sourds 
gémissements  et  des  éclats  de  voix  soudainement  com- 
primés, qui  semblaient  s'exhaler  des  flancs  massifs  de  la 
muraille.  Le  passage  secret  passait  non  loin  de  sa  cham- 
bre à  coucher.  Il  le  savait,  mais  il  ignorait  qu'une  com- 
munication pût  être  établie  entre  cette  impasse  et  le 
boyau  plus  étroit  et  plus  mystérieux  que  le  Corinthien  seul 
avait  découvert  dans  la  boiserie  de  la  chapelle. 

Le  vieux  comte  croyait  peu  aux  revenants.  Il  pensa 
d'abord  à  sa  petite-fille,  se  leva,  et  approcha  de  son  appar- 
tement qui  était  situé  au  bout  du  corridor  et  qui  avait  une 
communication  par  la  tourelle  avec  l'atelier.  Il  n'entendit 
aucun  bruit ,  entra  doucement ,  trouva  Yseult  paisiblement 
endormie,  et  traversa  sa  chambre  pour  descendre  le  petit 
escalier  tournant  qui  conduisait  au  cabinet  de  la  tourelle. 
Durant  ce  court  trajet,  les  bruits  étranges  qui  l'avaient 
frappé  ne  se  firent  plus  entendre.  Mais  quand  il  se  fut 
avancé  sur  la  tribune  de  l'atelier,  il  lui  sembla  les  retrou- 
ver encore. 

Le  comte  avait  toujours  eu  la  vue  très-basse,  et  en  re- 
vanche l'oreille  excessivement  fine  et  exercée.  Il  entendit 
venir,  comme  par  un  conduit  acoustique ,  deux  voix  qui 
se  querellaient ,  et  qui  semblaient  partir  de  très-loin.  Il 
examina  les  sculptures  avec  son  lorgnon  ;  mais  le  panneau 
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mobile  était  placé  trop  haut  pour  qu'il  pût  en  voir  le  dis- 
joint. D'ailleurs  il  n'entendit  plus  rien,  et  il  allait  se  re- 
tirer, lorsqu'il  vit  le  panneau  s'ébranler,  glisser  comme 
dans  une  coulisse,  et  le  Corinthien  pâle,  les  cheveux  en 
désordre  et  la  rage  dans  les  yeux ,  sauter  de  dix  pieds  de 
haut  sur  un  tas  de  copeaux  qu'il  avait  placés  là  pour  amor- 
tir le  bruit  de  sa  chute  quotidienne.  Il  montait  avec  une 
échelle  qu'il  jetait  ensuite  par  terre  sur  ces  mêmes  co- 
peaux pour  ôter  tout  soupçon  à  ceux  qui  pourraient  enr 
trer  la  nuit  dans  l'atelier. 

Aussitôt  que  le  comte  avait  vu  remuer  le  panneau ,  il 
s'était  retiré  en  arrière,  et ,  se  cachant  derrière  le  rideau 
de  tapisserie,  il  avait  lorgné  et  observé  le  Corinthien  sans 
être  aperçu.  A  peine  le  jeune  homme  se  fut-il  retiré  que 
le  comte  descendit  dans  l'atelier,  frotta  le  bout  de  sa  bé- 
quille dans  un  pot  de  blanc  de  céruse,  et  fit  sur  le  pan- 
neau mobile  une  marque  pour  le  reconnaître.  Puis,  avant 
que  le  jour  fût  levé ,  il  alla  réveiller  Camille ,  son  vieux 
valet  de  chambre,  le  plus  petit,  le  plus  vert,  le  plus  pointu, 
le  plus  rusé  et  le  plus  discret  de  tous  les  Frontins  du  temps 
passé.  Camille  prit  ses  passe-partout  et  conduisit  son 
maître  par  un  autre  chemin  à  l'atelier.  Il  posa  l'échelle 
contre  la  boiserie  désignée,  prit  sa  petite  lanterne  sourde, 
grimpa  lestement  malgré  ses  soixante -dix  ans,  pénétra 
dans  le  couloir  mystérieux  comme  un  furet,  et,  traversant 
la  trouée  faite  dans  l'impasse,  arriva  jusqu'à  la  porte  de 
l'alcôve  de  la  marquise,  qu'il  connaissait  fort  bien  pour 
avoir  dans  sa  jeunesse  fait  passer  par  là  un  rival  de  son 
maître.  A  telles  enseignes  que  le  couloir  avait  été  muré, 
mais  trop  tard. 

Lorsqu'il  revint  apprendre  au  comte  (non  pas  sans  quel- 
que embarras)  le  résultat  de  son  voyage  à  travers  les 
murs,  le  comte,  au  lieu  de  se  troubler,  lui  dit  d'un  air  iro- 
nique :  —  Camille,  je  ne  savais  pas  qu'au  lieu  d'un  couloir 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  {Qi 

il  y  en  avait  deux  !  J'ai  été  trompé  plus  longtemps  que 
je  ne  croyais. 

Puis ,  lui  recommandant  le  silence  sur  l'existence  du 
couloir  et  se  gardant  bien  de  lui  dire  quel  homme  il  avait 
vu  en  sortir,  il  alla  se  recoucher  assez  tranquillement.  Il 
avait  tant  vécu,  que  rien  ne  pouvait  lui  sembler  neuf,  ni 
exciter  sa  stupeur  ou  son  indignation.  Mais  il  ne  s'endor- 
mit pas  avant  d'avoir  calculé  ce  qu'il  avait  à  faire  pour 
mettre  fin  à  une  intrigue  qu'il  ne  voulait  tolérer  en  aucune 
façon. 

Le  lendemain ,  de  grand  matin ,  le  jeune  Raoul  partit 
pour  la  chasse  avec  Isidore  Lerebours,  dont  il  se  servait 
comme  d'un  piqueur  robuste  pour  courir  le  Uèvre,  et 
comme  d'un  maquignon  effronté  dans  l'achat  ou  l'échange 
de  ses  chevaux.  Vers  midi,  en  revenant  au  château,  il 
lui  adressa  plusieurs  questions  sur  la  Savinienne,  dont  la 
beauté  avait  excité  en  lui  quelque  désir;  et  Isidore  lui 
ayant  répondu  que  c'était  une  prude  hypocrite,  il  lui  de- 
manda s'il  jugeait  qu'elle  serait  sensible  à  quelques  pré- 
sents. Isidore,  qui  désirait  surtout  se  venger  de  Pierre, 
l'encouragea  dans  son  projet  de  séduction ,  et  ajouta  que 
si  on  pouvait  écarter  le  fils  Huguenin ,  qui  était  fort  jaloux 
d'elle,  il  serait  bien  plus  facile  de  s'en  faire  écouter. 

—  Éloigner  cet  ouvrier  dé  la  maison  ne  me  paraît  pas 
chose  aisée ,  répondit  Raoul  ;  mon  père  et  ma  sœur  en 
sont  coiffés,  et  le  citent  à  tout  propos  comme  un  homme 
de  génie.  Quel  homme  est-ce? 

—  Un  sot,  répondit  l'ex-employé  aux  ponts  et  chaus- 
sées, un  manant,  qui  vous  manquerait  de  respect  si  vous 
vous  commettiez  avec  lui  en  quoi  que  ce  soit.  Il  se  donne 
de  grands  airs  parce  que  M.  le  comte  le  protège,  et  il  dit 
tout  haut  que  si  vous  faisiez  mine  de  regarder  la  Savi- 
nienne, vous  trouveriez  à  qui  parler,  tout  comte  que 
vous  êtes. 
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—  Ah  !  eh  bien,  nous  verrons  cela.  Mais,  dites-moi,  la 
Savinienne  est  donc  bien  réellement  sa  maîtresse  ? 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  ne  le  sachiez  pas. 

—  Ma  sœur  se  persuade  cependant  que  c'est  la  plus 
honnête  femme  du  monde. 

—  Hélas  1  mademoiselle  Yseult  est  dans  une  grande 
erreur.  Il  est  bien  malheureux  qu'elle  ait  laissé  ces  gens- 
là  se  familiariser  avec  elle  ;  cela  pourra  lui  faire  plus  de 
tort  qu'elle  ne  pense. 

Raoul  devint  tout  à  coup  sérieux,  et,  ralentissant  son 
cheval  : —  Qii'entendez-vous  par  là?  dit-il;  quelle  fami- 
liarité trouvez-vous  possible  entre  ma  sœur  et  des  gens 
de  cette  sorte? 

Le  lecteur  n'a  pas  oubUé  l'aversion  que  le  fils  Lere- 
bours  nourrissait  contre  Yseult  depuis  le  jour  où  elle  avait 
ri  de  sa  chute  de  cheval.  De  son  côté,  elle  n'avait  jamais 
pu  lui  dissimuler  l'antipathie  et  l'espèce  de  mépris  qu'elle 
éprouvait  pour  lui ,  et  l'aventure  du  plan  de  l'escalier  lui 
avait  arraché  quelques  moqueries  qui  étaient  revenues  à 
Isidore.  Il  n'avait  donc  jamais  négligé  l'occasion  de  la  dé- 
nigrer, lorsqu'il  avait  pu  le  faire  sans  se  compromettre  ; 
et,  depuis  quelque  temps,  il  poussait  la  vengeance  jus- 
qu'à insinuer  que  mademoiselle  de  Villepreux  ne  regar- 
dait pas  de  travers  le  fils  Huguenin;  que,  de  sa  cham- 
bre, il  les  voyait  causer  ensemble  des  heures  entières  chez 
la  Savinienne,  et  qu'il  était  tout  au  moins  fort  singulier 
qu'une  demoiselle  de  son  rang  fréquentât  une  femme  de 
mauvaise  vie  et  prit  ses  amis  dans  le  ruisseau. 

Il  pensa  donc  qu'en  attribuant  à  l'opinion  pubUque  le? 
sales  idées  qui  lui  étaient  venues^  et  en  les  faisant  pres- 
sentir au  frère  ultra  de  la  jeune  républicaine,  il  porterait 
un  grand  poup,  soit  à  l'indépendance  et  au  bonheur  do- 
mestique d'Yseult,  soit  à  Pierre  Huguenin  et  à  la  Savi-  ^ 
niènne.  Il  répondit  à  Raoul  que  l'o»  avait  remarqué  dans 
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!a  maison  l'intimité  étrange  qui  s'était  établie  à  la  Tour 
carrée  entre  la  demoiselle  du  château,  la  lingère  et  les 
artisans;  que  les  domestiques  en  avaient  bavardé  dans  le 
village  ;  que,  du  village ,  les  mauvais  propos  avaient  été 
plus  loin ,  et  que,  dans  les  foires  et  marchés  des  envi- 
rons, il  n'était  pas  question  d'autre  chose.  Il  ajouta  que 
cela  lui  faisait  une  peine  mortelle,  et  qu'il  avait  failli 
se  battre  avec  ceux  qui  déchiraient  ainsi  la  sœur  de 
M.  Raoul. 

—  Vous  auriez  dû  le  faire  et  n'en  jamais  parler,  lui 
répondit  Raoul  qui  l'avait  écouté  en  silence;  mais,  puis- 
que vous  n'avez  fait  ni  l'un  ni  l'autre ,  je  vous  conseille 
fort,  monsieur  Isidore,  de  ne  vous  lamenter  auprès  de 
personne  autre  que  moi  de  la  malveillance  dont  ma  sœur 
est  l'objet.  Il  est  possible  qu'elle  ait  eu  trop  de  liberté 
pour  une  jeune  personne  ;  mais  il  est  impossible  qu'elle 
en  ait  jamais  abusé.  Il  est  possible  encore  que  je  m'oc- 
cupe de  faire  cesser  les  causes  de  ces  mauvais  bruits;  il 
est  possible  surtout  que  je  fasse  un  exemple,  et  que  les 
bavards  insolents  aient  à  se  repentir  avant  qu'il  soit  peu. 
Quant  à  vous,  rappelez-vous  qu'il  y  a  une  manière  de  dé- 
fendre les  personnes  à  qui  l'on  doit  du  respect,  qui  est 
pire  que  de  les  accuser.  Si  vous  veniez  à  l'oublier,  je  pour- 
rais bien ,  malgré  toute  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  vous 
casser  sur  la  tête  la  meilleure  de  mes  cannes. 

En  parlant  ainsi,  Raoul  piqua  des  deux  et  froissa  assez 
rudement ,  du  poitrail  de  son  cheval ,  le  bidet  beauceron 
d'Isidore,  qui  marchait  à  ses  côtés.  Le  fils  de  l'économe 
fut  forcé  de  faire  place  à  son  maître,  qui  franchit  leste- 
ment la  grille  du  parc,  et  laissa  derrière  lui  l'officieux 
causeur,  fort  étonné  et  un  peu  inquiet  du  résultat  de  son 
entreprise. 

Pendant  que  la  Savinienne  était  l'objet  de  cet  entre- 
tien, il  y  en  avait  un  autre  non  moins  animé  à  son  sujet 
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entre  Yseult  et  la  marquise.  Yseult  était  entrée  le  matin 
chez  sa  cousine,  et  s'était  inquiétée  de?  l'altération  de  ses 
traits;^  La  marquise  avait  répondu  qu'elle  souffrait  beau- 
coup des  nerfs.  Elle  avait  grondé  sa  suivante  à  tout  pro- 
pos; elle  avait  essayé  dix  collerettes  sans  en  trouver  une 
qui  fût  blanchie  et  repassée  à  son  gré,  et  elle  avait  fini 
par  défendre  à  Julie  de  confier  davantage  ses  dentelles  à 
cette  stupide  Savinienne ,  qui  ne  savait  rien  faire  que  du 
scandale  et  des  enfants. 

Lorsque  Julie  fut  sortie,  Yseult  reprocha  sévèrement 
à  Joséphine  la  manière  dont  elle  s'était  exprimée  sur  le 
compte  d'une  femme  respectable. 

Faire  l'éloge  de  la  Savinienne  devant  la  marquise, 
c'était  verser  de  l'huile  bouillante  sur  le  feu.  Elle  continua 
de  l'accuser  avec  une  étrange  aigreur  d'être  la  maîtresse 
de  Pierre  Huguenin  et  d'Amàury. — Je  ne  comprends  pas, 
ma  chère  enfant,  lui  répondit  Yseult  avec  un  sourire  de 
pitié,  que  tu  ajoutes  foi  à  des  propos  ignobles,  et  que  tu 
leur  donnes  accès  sur  ta  jolie  bouche.  Si  j'avais  l'esprit 
aussi  mal  disposé  que  tu  l'as  ce  matin ,  je  te  dirais  que 
je  suis  presque  tentée  de  prendre  au  sérieux  les  plaisan- 
teries que  nous  te  faisions  il  y  a  quelque  temps  sur  le  Co- 
rinthien. 

—  Ce  serait  de  ta  part ,  à  coup  sûr,  une  mortelle  in- 
sulte, répondit  la  marquise  ;  car  tu  poses  en  principe 
qu'un  artisan  n'est  pas  un  homme  :  ce  qui  fait  que  tu 
passes  ta  vie  avec  eux  comme  si  c'étaient  des  oiseaux , 
des  chiens  ou  des  plantes. 

-—  Joséphine  !  Joséphine  !  s'écria  Yseult  en  joignant  les 
mains  avec  une  surprise  douloureuse,  que  se  passe-t-il 
donc  en  toi ,  que  tu  sois  aujourd'hui  si  différente  de  toi- 
même? 

—  Il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'affreux  !  répon- 
dit la  marquise  en  se  jetant  tout  échevelée  le  visage  con- 
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tre  son  lit ,  et  en  se  tordant  les  mains  avec  des  torrents 
de  larmes.  Yseult  fut  effrayée  de  ce  désespoir,  qu'elle 
avait  pressenti  depuis  quelque  temps  en  voyant  les  traits 
de  Joséphine  s'altérer  et  son  caractère  s'aigrir.  Elle  y  prit 
part  avec  toute  la  bonté  de  son  cœur  et  tout  le  zèle  de  ses 
intentions  ;  et,  la  serrant  dans  ses  bras,  elle  la  supplia , 
avec  de  tendres  caresses  et  de  douces  paroles,  de  lui  ou- 
vrir son  âme. 

Certes,  la  marquise  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  dé- 
placé, de  plus  coupable  peut-être,  que  de  confier  son  se- 
cret à  une  jeune  fille  chaste,  pour  laquelle  l'amour  avait 
^  encore  des  mystères  où  l'imagination  n'avait  voulu  péné- 
trer ;  mais  Joséphine  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même. 
Elle  déroula  devant  sa  cousine,  avec  une  sorte  de  cynisme 
exalté,  tout  le  triste  roman  de  ses  amours  avec  le  Corin- 
thien; et  elle  termina  par  une  théorie  du  suicide  qui 
n'était  pas  trop  affectée  dans  ce  moment-là. 

Yseult  écouta  ce  récit  en  silence  et  les  yeux  baissés. 
Plusieurs  fois  la  rougeur  lui  monta  au  visage ,  plusieurs 
fois  elle  fut  sur  le  point  d'arrêter  l'effusion  de  Joséphine. 
Mais  chaque  fois  elle  se  commanda  le  courage,  étouffa  un 
soupir,  et  se  soutint  ferme  et  résolue,  comme  une  jeune 
sœur  de  charité  qui  voit  pour  la  première  fois  une  opé- 
ration de  chirurgie ,  et  qui ,  prête  à  défailUr,  surmonte 
son  dégoût  et  son  effroi  par  la  pensée  d'être  utile  et  de 
soulager  un  membre  de  la  famille  du  Christ. 

Répondre  à  cette  confession ,  porter  sur  Joséphine  un 
jugement  qui  ne  la  blessât  point ,  ou  justifier  un  amour 
adultère,  était  tout  aussi  impossible  l'un  que  l'autre  à 
mademoiselle  de  Villepreux.  Il  eût  fallu  raisonner  sur  des 
principes  ;  Joséphine  n'en  avait  pas  et  ne  pouyait  pas  en 
avoir,  grâce  à  son  éducation ,  à  son  mariage  ,-èt  à  sa  po- 
sition fausse  et  douloureuse  dans  la  société.  Yseult  tâcha 
cependant  de  lui  faire  compreudre  qu'en  condamnant  sa 
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violation  du  mariage  elle  ne  méprisait  point  le  choix 
qu'elle ^vait  fait;  mais  elle  ne  rapprouva  pas  non  plus. 
D'après  ce  que  la  Savinienne  lui  avait  confié  du  passé  du 
Corinthien ,  Yseult  pressentait  de  plus  en  plus  dans  ce 
jeune  homme  des  instincts  et  une  destinée  peu  compati- 
bles  avec  le  bonheur  d'une  femme,  quelle  qu'elle  fût. 
Elle  osa  dire  toute  sa  penséè  à  la  marquise,  et  lui  fit  faire 
dés  réflexions  qu'elle  n'avait  pas  encore  faites  sur  l'ef- 
frayante personnalité  qui  se  développait  insensiblement 
chez  le  Corinthien  depuis  le  jour  où  la  protection  d© 
M.  de  Yillepreux  l'avait  fait  sortir  du  néant. 

Joséphine  commençait  à  se  calmer,  et  le  langage  de  la 
raison  la  préparait  à  entendre  celui  de  la  morale,  lors- 
qu'on frappa  à  la  porte.  Yseult  ayant  été  voir  ce  que 
c'était,  ouvrit  à  son  grand-père  en  lui  adressant,  comme 
elle  faisait  toujours  en  le  voyant ,  quelque  tendre  parole. 

—  Va-t'en,  mon  enfant,  dit  le  comte.  Je  veux  être  seul 
avec  ta  cousine. 

Yseult  obéit ,  et  M.  de  Villepreux ,  s'asseyant  avec  une 
lenteur  solennelle,  entama  ainsi  l'entretien  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  ma  chère  Joséphine,  de  choses 
assez  délicates  et  des  plus  grands  secrets  qu'une  femme 
puisse  avoir.  Êtes-vous  bien  certaine  que  personne  ne 
peut  nous  entendre? 

—Mais Je  crois  que  cela  est  impossible,  dit  Joséphine, 
un  peu  interdite  de  ce  préambule  et  du  regard  scrutateur 
que  le  comte  attachait  sur  elle. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  regardez  aux  portes...  à  toutes 
les  portes! 

Joséphine  se  leva,  et  alla  voir  si  la  porte  de  sa  chambre 
qui  donnait  sur  le  corridor,  et  celle  q«i  communiquait 
avec  les  autres  pièces  de  l'appartement,  étaient  bien  fer- 
mées; puis  elle  revint  pour  s'asseoir. 

—Vous  oubliez  une  porte,  lui  dit  le  comte  en  prenant  une 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  ^g<y 

prise  de  tabac,  et  en  la  regardant  par-dessus  ses  lunettes 

—  Mais,  mon  oncle,  je  ne  connais  pas  d'autre  porte , 
répondit  Joséphine  en  pâlissant. 

—  Et  celle  de  Talcôve?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas 
que  de  l'atelier  on  entend  tout  ce  qui  se  passe  ici? 

—  Mon  Dieu ,  dit  Joséphine  tremblante ,  comment  cela 
se  pourrait-il?  Il  y  a  là,  je  crois,  un  passage  sans  issue. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre,  Joséphine?  Voulez-vous 
que  je  demande ,  à  cet  égard ,  des  renseignements  au 
Corinthien? 

Joséphine  se  sentit  défaillir;  elle  tomba  sur  ses  genoux, 
et  regarda  le  vieillard  avec  une  angoisse  inexprimable , 
sans  avoir  la  force  de  dire  un  mot. 

— Relevez-vous  ,  ma  nièce,  reprit  le  comte  avec  une 
douceur  glaciale  ;  asseyez-vous,  et  écoutez-moi. 

Joséphine  obéit  machinalement  et  resta  devant  lui,  im- 
mobile et  pâle  comme  une  statue. 

-XDe  mon  temps,  ma  chère  enfant ,  dit  le  comte  ,  il  y 
avait  certaines  marquises  qui  prenaient  leurs  laquais  pour 
amants>En  général ,  c'étaient  des  femmes  moins  jeunes, 
moins  belles  et  moins  recherchées  que  vous  dans  le  monde; 
ce  qui  rendait  peut-être  cette  fantaisie  un  peu  plus  expli- 
cable de  leur  part.  C'était  le  temps  du  Parc -aux  -  Cerfs , 
après  lequel  on  crie  beaucoup  aujourd'hui,  et  que  les  in- 
dustriels nous  jettent  continuellement  à  la  tête  comme 
une  souillure  ineffaçable  imprimée  à  la  noblesse. 

—  Assez,  mon  oncle,  au  nom  du  ciel  !  dit  Joséphine  en 
joignant  les  mains.  Je  comprends  bien  1 

—  Loin  de  moi ,  dit  le  eomte ,  la  pensée  de  vous  humi- 
lier et  de  vous  blesser ,  ma  chère  Joséphine.  Je  voulais 
seulement^  vous  dire  (ayez  un  peu  de  courage ,  je  serai 
bref)  queCjes  mœurs  dé  Louis  XV,  excusables  peut-être 
dans  leur  temps,  ne  sont  plus  praticables  aujourd'hui.  Une 
femme  du  monde  ne  pourrait  plus  dire ,  au  point  du  jour, 
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à  un  manant  :  «  Va-t'en ,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi  !  »  car 
il  n'y  a  plus  de  manants.  Un  palefrenier  est  un  homme  ;  un 
artisan  est  un  artiste  ;  un  paysan  est  un  propriétaire ,  un 
citoyen;  et  aucune  femme,  fût-elle  reine,  n'a  le  pouvoir 
de  persuader  à  un  homme  qu'il  redevient  son  inférieur 
en  sortant  de  ses  bras.  Vous  n'avez  donc  pas  dérogé,  ma 
chère  nièce ,  en  choisissant  pour  votre  amant  un  jeune 
homme  intelligent ,  né  dans  les  rangs  du  peuple.  Si  vous 
étiez  libre  de  joindre  le  don  de  votre  main  à  celui  de  votre 
cœur,  je  vous  dirais  de  le  faire,  si  cela  vous  convient  ;  et, 
au  lieu  d'être  la  marquise  des  Frenays ,  vous  seriez  la 
Corinthienne,  sans  que  j'en  fusse  humiUé  ou  scandahséle 
moins  du  monde.  Mais  vous  êtes  mariée,  mon  enfant ,  et 
votre  mari  est  trop  malade  (je  viens  encore  de  recevoir 
une  lettre  de  son  médecin  qui  ne  lui  en  donne  pas  pour 
six  mois) ,  vous  touchez  de  trop  près  à  votre  liberté  pour 
qu'il  vous  soit  pardonné  de  n'avoir  pas  su  attendre.  Il  est 
des  malheurs  de  toute  la  vie  où  l'erreur  de  quelques  ins- 
tants est  presque  inévitable  et  trouve  grâce  devant  le 
monde.  Danp  votre  position ,  vous  ne  trouveriez  aucune 
indulgence!  Voilà  pourquoi  je  vous  engage  à  éloigner  de 
vous  le  Corinthien,  sauf  à  le  rappeler  pour  l'épouser  après 
une  année  de  veuvage -X 

Cette  manière  de  prendre  les  choses  était  si  éloignée^e 
ce  que  Joséphine  attendait  de  la  sévérité  de  son  oncle, 
que  la  surprise  remplaça  la  consternation.  Elle  leva  les 
yeux  plusieurs  fois  sur  lui  pour  voir  s'il  parlait  sérieuse- 
ment ,  et  les  baissa  aussitôt  après  s'être  assurée  qu'il  ne 
jpiait  pas  le  moins  du  monde.  Et  pourtant  ce  n'était  qu'un 
jeu  .d'esprit ,  un  piège  moqueur,  le  dénouement  bouffon 
d'une  comédie  sceptique.  Le  vieux  comte  savait,  fort  bien 
quel  en  serait  Teffet,  et  ne  craignait  nullement  ^ue  sa  co- 
médie tournât  contre  lui.  Il  connaissait  Joséphine  beaucoup 
mieux  qu'elle  ne  se  comprenait  elle-même.  Il  rendait  les 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  1^9 

rênes,  sachant  bien  que  c'est  la  seule  manière  de  gouver- 
ner un  coursier  impétueux. 

Joséphine  demeura  quelques  instants  muette ,  et  enfin 
elle  répondit  : 

— Je  vous  remercie  ,  mon  cher ,  mon  généreux  oncle , 
de  me  traiter  avec  cette  bonté ,  lorsqu'au  fond  du  coeur 
vous  me  méprisez  certainement. 

— Moi,  vous  mépriser,  mon  enfant!  Et  pourquoi  donc, 
je  vous  prie?  Si  vous  étiez  une  de  ces  marquises  galantes 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure ,  je  vous  traiterais  avec  plus 
de  sévérité  ;  car  un  noble  esprit  doit  savoir  commander 
aux  sens.  Mais  ce  n'est  point  une  faute  de  ce  genre  que 
vous  avez  commise. . . 

-^NoR,  mon  oncle!  s'écria  Joséphine,  à  qui  l'inspira- 
tion du  mensonge  revint  avec  l'espérance  de  se  disculper; 
je  vous  jure  que  c'est  un  amour  de  tête,  une  folie,  un  rêve 
romanesque,  et  que  ce  jeune  homme  né  venait  ici..^ 

— Que  pour  vous  baiser  la  main,  je  n'en  doute  pas, 
répondit  le  comte  avec  un  sourire  d'une  si  terrible  ironie, 
qu'il  ôta  tout  d'un  coup  à  Joséphine  la  prétention  de  lui 
en  imposer.  Mais  je  ne  vous  demandais  pas  cela ,  ajouta- 
t-il  en  reprenant  son  sérieux  affecté.  Il  est  des  fautes  com- 
plètes où  le  cœur  joue  un  si  grand  rôle  qu'on  les  plaint  au 
lieu  de  les  condamner.  Je  suis  donc  bien  persuadé  que 
vous  avez  pour  le  Corinthien  une  affection  très-sérieuse , 
et  que ,  prévoyant  la  fin  prochaine  de  M.  des  Frenays , 
vous  lui  avez  promis  de  vous  unir  un  jour  à  lui.  Eh  bien, 
mon  enfant,  si  vous  avez  fait  cette  promesse,  il  faudra  la 
tenir  ;  je  vous  répète  que  je  ne  m'y  oppose  pas. 

-4  Mâîs,  mon  oncle,  dit  naïvement  Joséphine,  je  ne  lui 
ai  jamais  fait  aucune  promesse  1...'^ 

Le  comte  poursuivit ,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu 
cette  réponse ,  qu'il  venait  pourtant  de  noter  très-parti» 
culièrement  : 
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—  Et  même ,  si  vous  voulez  que  je  dise  au  Corinthien 
la  manière  dont  j'envisage  la  chose,  je  la  lui  dirai  aujour- 
d'hui. 

—  Mais,  mononcie,  ce  serait  lui  donner  une  espérance  « 
qui  ne  se  réahsera  peut-être  pas.  Je  n'attends  ni  ne  dé- 
sire la  mort  de  l'homme  auquel  vous  m'avez  mariée  ;  et 

ce  serait  un  crime ,  à  ce  qu'il  me  semble ,  de  présenter 
cette  chance  sinistre,  à  l'homm^e  que  j'aime ,  comme  un 
rêve  et  un  espoir  de  bonheur, 

— Aussi  n'est-il  pas  convenable,  dans  ce  moment,  que 
vous  le  fassiez  vous-même.  .V approuve  vos  scrupules  à 
cet  égard.  Mais  moi  qui  sais  bien  que  mon  cher  neveu,  le 
marquis  n'est  guère  aimable ,  et  par  conséquent  guère 
regrettable,  moi  qui  ne  vous  imposerai  jamais  le  semblant 
d'une  hypocrite  douleur,  et  qui  comprends  fort  bien ,  dans 
le  fond  de  mon  âme ,  le  désir  que  vous  avez  d'être  hbre, 
je  dois  me  charger  de  rassurer  le  Corinthien  sur  la  durée 
de  votre  séparation.  Cette  séparation  est  nécessaire  ;  ce 
que  moi  seul  sais  aujourd'hui ,  tout  le  monde  pourrait  le 
découvrir  demain*  Il  lui  sera  douloureux  de  vous  quitter  : 
il  doit  vous  aimer  éperdumént.  Mais  en  lui  faisant  com- 
prendre qu'il  doit  vous  mériter  par  ce  sacrifice ,  et  qu'il 
en  sera  récompensé  dans  deux  ans  tout  au  plus,  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'accepte  la  proposition  que  je  vais  lui  faire. 

— Quelle  proposition,  mon  oncle  ?  demanda  Joséphine 
effrayée. 

—  Celle  de  partir  tout  de  suite  pour  l'Itahe,  afin  d'aller 
se  livrer  au  culte  de  l'art  sur  une  terre  qui  en  a  gardé 
les  traditions  et  qui  lui  fournira  les  plus  beaux  modèles. 
Je  lui  donnerai  tous  les  moyens  d'y  faire  de  bonnes  études 
et  de  rapides  progrès.  Dans  deux  ans  peut-être  il  pourra 
concourir  pour  un  prix ,  et  alors  vous  aurez  pour  époux 
un  élève  distingué  auquel  votre  fortune  aplanira  le  che« 
min  de  la  réputaiion. 
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—  Je  suis  bien  sûre,  mon  oncle,  dît  Joséphine,  que  ce 
jeune  homme  ne  l'entend  pas  ainsi.  Il  est  fier,  désinté- 
ressé :  il  ne  voudrait  pas  devoir  ses  succès  à  la  position 
que  je  lui  aurais  faite  dans  le  monde. 

#  — n  à  de  l'ambition ,  dit  le  comte  ;  quiconque  se  sent 
artiste  en  a,  et  la  soif  de  la  gloire  vaincra  bien  vite  ses 
scrupules. 

Mais  moi ,  mon  oncle,  je  ne  voudrais  pas  servir  d'in- 
strument à  la  fortune  d'un  ambitieux.  Si  le  Corinthien  pou- 
vait accepter  ma  fortune  avant  d'avoir  à  m'offrir  un  nom 
en  échange,  je  douterais  de  son  amour  et  ne  le  partage- 
rais plus.\^ 

— Eh  bien,  comme  le  temps  presse  et  qu'il  faut  prendre 
un  parti,  je  vais  l'interroger,  dit  le  comte  en  se  levant.  II 
faut  qu'il  sache  bien  que  vous  l'aimez  assez  pour  l'épou- 
ser, quelle  que  soit  sa  position ,  et  que  j'y  consentirais, 
dût-il  rester  ouvrier.  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  là  votre 
pensée  ? 

—  Mais,  mon  oncle,...  dit  Joséphine  en  se  levant  aussi 
et  en  retenant  le  comte  qui  faisait  mine  de  la  quitter, 
donnez-moi  le  temps  de  la  réflexion.  Je  n'ai  jamais  songé 
à  tout  cela ,  moi  !  Prendre  l'engagement  de  me  remarier, 
quand  je  ne  suis  pas  encore  veuve  ,  et  que  je  ne  connais 
du  mariage  que  ses  plus  grands  maux...  c'est  impossible  ! 
il  faut  que  je  respire ,  que  je  demande  conseil... 

— A  qui,  ma  chère  nièce?  au  Corinthien? 

—  Avons ,  mon  oncle ,  c'est  à  vous  que  je  demanderai 
conseil!  s'écria  Joséphine  en  se  jetant  dans  les  bras  du 
comte  avec  une  ruse  caressante. 

Le  vieux  seigneur  comprit  fort  bien  quela  jeune  marquise 
le  suppliait  de  la  détourner  d'un  engagement  dont  elle 
avait  peur,  et  qu'elle  ne  demandait  qu'un  peu  d'aide  pour 
rompre  une  liaison  dont  elle  rougissait.  Joséphine  avait 
aimé  le  Corinthien ,  mais  elle  était  vaine  :  on  ne  renonce 
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pas  au  grand  monde  quand  on  s'est  sacrifié  pour  y  être 
admise.  On  aime  mieux  y  briller  quelquefois ,  sauf  à  y 
souffrir  sans  cesse ,  que  d'en  être  bannie  et  de  n'y  pou- 
voir plus  rentrer. 

Le  comte,  riant  en  lui-même  du  succès  de  sa  feinte,  la 
quitta  en  lui  promettant  de  réfléchir  à  l'explication  qu'il 
aurait  avec  le  Corinthien  et  en  lui  donnant  jusqu'au  soir 
pour  y  réfléchir  elle-même. 

La  marquise  courut  trouver  Yseult,  et  lui  raconta  de 
point  en  point  tout  ce  que  le  comte  venait  de  lui  dire. 
Yseult  l'écouta  avec  une  vive  émotion.  Sa  figure  s'éclaira 
d'une  joie  étrange  ;  et  la  marquise,  en  finissant  son  récit, 
vit  avec  surprise  des  larmes  d'enthousiasme  iaonder  le 
visage  de  sa  cousine. 

— Eh  bien,  lui  dit-elle,  qu'as-tu  donc ,  et  que  penses- 
tu  de  tout  cela? 

— 0  mon  cher,  mon  noble  aïeul  !  s'écria  Yseult  en  le- 
vant les  yeux  et  les  mains  vers  le  ciel;  j'en  étais  bien 
sûre,  j'avais  bien  raison  de  compter  sur  lui  !  Je  le  savais 
bien,  moi,  que,  dans  l'occasion,  sa  conduite  s'accorderait 
avec  ses  paroles  1  Oh  !  oui,  oui,  Joséphine,  il  faudra  épou- 
ser le  Corinthien  I 

— Mais  je  ne  te  comprends  pas,  Yseult:  tu  me  disais 
tantôt  qu'il  ne  me  rendrait  jamais  heureuse ,  qu'il  fallait 
rompre  avec  lui  ;  et  maintenant  tu  me  conseilles  de  m'en- 
gager  à  lui  pour  toujours  1 

— J'avais  cru  devoir  te  parler  ainsi  et  te  montrer  les 
défauts  de  ton  amant  pour  te  guérir  d'un  amour  qui  me 
semblait  coupable.  Mais  mon  père  a  eu  le  sentiment  d'une 
morale  plus  élevée;  il  comprend  la  vraie  morale,  lui!  Il 
t'a  conseillé  de  redevenir  fidèle  à  ton  mari ,  à  l'approche 
de  cette  heure  solennelle,  après  laquelle  tu  seras  libre,  et 
pourras  faire  le  serment  d'un  amour  plus  légitime  et  plus 
heureux  ! 
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—  Ainsi  tu  me  conseilles  toi-même  d'épouser  le  Corin- 
thien! Et  son  ambition ,  et  sa  jalousie,  et  ses  outrages , 
dont  j'ai  tant  souffert,  et  son  amour  pour  la  Savinienne 
qui  n'est  peut-être  pas  éteint?  Tu  oublies  que  cette  nuit 
je  l'ai  chassé  d'ici  dans  un  accès  de  haine  et  de  colère 
inexprimable. 

—  Il  reviendra  te  demander  pardon  de  ses  torts,  et 
tu  le  corrigeras  de  ses  défauts  en  le  guérissant  de  ses 
souffrances,  en  lui  prouvant  ta  sincérité  par  des  pro- 
messes... 

—  C'est  de  la  folie  !  s'écria  la  marquise  poussée  à  bout. 
Ou  vous  jouez ,  ton  père  et  toi ,  une  comédie  pour  m'é- 
prouver,  ou  vous  êtes  sous  l'empire  de  je  ne  sais  quel  rêve 
de  républicanisme  romanesque  auquel  vous  voulez  me  sa- 
crifier. Je  voudrais  bien  voir  ce  que  dirait  mon  oncle  si  tu 
voulais  épouser  Pierre  Huguenin ,  et  ce  que  tu  dirais  toi- 
même  si  on  te  le  conseillait!... 

Yseult  sourit ,  et  déposa  sans  rien  répondre  un  long 
baiser  sur  le  front  de  sa  cousine.  Son  visage  avait  une 
expression  sublime. 

CHAPITRE  XXXIII. 


Le  soir  de  ce  jour  déjà  si  rempli  d'émotions ,  Pierre  et 
le  Corinthien  travaillaient  à  la  lumière,  agités  eux-mêmes 
d'une  sorte  de  fièvre.  Amaury,  ennuyé  de  son  entreprise, 
se  hâtait  d'achever  ses  dernières  figures  sculptées ,  et  as- 
pirait à  entamer  les  ornements  plus  faciles  auxquels  Pierre 
devait  l'aidejc..  La  partie  de  pure  menuiserie  n'avait  pas  été 
à  beaucoup  près  aussi  vite.  Il  y  avait  encore  bien  des 
panneaux  disjoints,  bien  des  moulures  inachevées.  Mais 
le  père  Hug^nin  avait  été  forcé  de  prendre  patience }  car 
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son  fils  voulait  achever  avant  tout  l'escalier  de  la  tribune, 
qu'il  s'était  réservé  comme  le  morceau  le  plus  important 
et  le  plus  difficile.  Pierre  ne  disait  pas  que,  dans  le  secret 
de  son  âme,  il  chérissait  cette  partie  de  Tatelier  qui  le 
.  rapprochait  du  cabinet  de  la  tourelle,  et  de  la  tribune ,  :où 
quelquefois  il  n'était  séparé  d' Yseult  que  par  la  porte , 
souvent  entr'ouverte,  du  cabinet  d'étude. 

Retranché  dans  le  fond  de  l'ateher,  Pierre  avait  depuis 
quelque  temps  travaillé  sans  relâche.  Non-seulement  il 
voulait  que  son  escalier  fût  une  pièce  conforme  à  toutes 
les  lois  de  la  science,  mais  il  voulait  encore  en  faire  une 
œuvre  d'art.  Il  songeait  à  lui  donner  le  style,  le  caractère, 
le  mouvement  non  -  seulement  facile  et  sûr,  mais  encore 
hardi  et  pittoresque.  Il  ne  fallait  pas  que  ce  fût  Tescalier 
coquet  d'un  restaurant  ou  d'un  magasin,  mais  bien  l'esca- 
lier austère  et  riche  d'un  vieux  manoir,  tel  que  ceux  qu'on 
voit  au  fond  des  intérieurs  de  Rembrandt ,  sur  lesquels  la 
lumière  douteuse  et  rampante  monte  et  décroit  avec  tant 
d'art  et  de  profondeur.  La  rampe  en  bois ,  découpée  à 
jour,  et  les  ornements  des  pendentifs,  devaient  aussi  être 
d'un  choix  particulier.  Pierre  eut  le  bon  sens  et  le  bon 
goût  d'emprunter  le  dessin  de  ces  parties  aux  ornements 
de  l'ancienne  boiserie.  Il  les  adapta  aux  formes  et  aux  di- 
mensions de  son  escalier,  et  là  ses  connaissance  en  géo- 
métrie lui  devinrent  de  la  plus  grande  utilité.  C'était  un 
travail  d'architecte,  de  décorateur  et  de  sculpteur  en  même 
temps.  Pierre  était  sévère  envers  lui-même.  Il  se  disait 
que  ce  serait  peut-être  la  seule  occasion  qu'il  aurait  dans 
sa  vie  d'unir  sérieusement  les  conditions  de  l'utile  à  celles 
du  beau,  et  il  voulait  laisser  dans  ce  monument,  où  des 
générations  d'ouvriers  habiles  avaient  exécuté  de  si  belles 
choses,  une  trace  de  sa  vie,  à  lui,  ouvrier  consciencieux, 
artiste  délicat  et  noble. 

Il  était  dix  heures  du  soir,  et  il  donnait  enfin  la  der* 
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rière  main  à  son  œuvré.  11  avait  ajusté  ses  marches  bien 
balancées  sur  un  palmier  élégant,  fragile  à  la  vue,  solide 
en  réalité^  La  rampe  était  posée;  et,  à  la  lueur  de  la 
lampe ,  elle  reflétait  sur  la  muraille  ses  légers  enroule- 
ments et  ses  fortes  nervures.  Pierre,  à  genoux  sur  la  der- 
nière marche,  rabotait  avec  soin  les  moindres  aspérités; 
son  front  était  inondé  de  sueur,  et  ses  yeux  brillaient 
d'une  joie  modeste  et  légitime.  Le  Corinthien  était  monté 
sur  une  échelle,  à  quelque  distance ,  et  plaçait  encore 
quelques  chérubins  dans  leurs  niches.  Il  travaillait  avec 
la  même  activité,  mais  non  avec  le  même  plaisir  que  son 
ami.  Il  y  avait  dans  son  ardeur  comme  une  sorte  de  rage, 
et  à  chaque  instant  il  s'écriait  en  jetant  son  ciseau  sur  les 
dalles  :  — Maudites  marionnettes  !  quand  donc  en  aurai-je 
fini  avec  vous?  Puis  il  reportait  de  temps  en  temps  ses 
regards  sur  cette  marque  de  craie  qui  était  restée  au  pan- 
neau du  passage  secret,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  s'expli- 
quer. 

—  Moi,  j'ai  fini  î  s'écria  Pierre  tout  d'un  coup  en  s'as- 
seyant  sur  la  marche  qui  joignait  l'escalier  à  la  tribune  ; 
et  j'en  suis  presque  fâché,  ajouta-t-il  en  s'essuyant  le  front  : 
je  n'ai  jamais  rien  fait  avec  tant  d'amour  et  de  zèle. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  le  Corinthien  avec  amer- 
tume; tu  travailles  pour  quelqu'un  qui  en  vaut  la  peine. 

—  Je  travaille  pour  l'art,  répondit  Pierre. 

—  Non ,  répondit  brusquement  le  Corinthien ,  tu  tra- 
vailles pour  celle  que  tu  aimes. 

—  Tais-toi,  tai&>toi ,  s'écria  Pierre  effrayé,  en  lui  mon- 
trant la  porte  du  cabinet. 

-—  Bah  !  je  sais  bien  qu'à  cette  heure  elles  prennent  le 
thé  !  répondit  le  Corinthien.  Je  sais  de  point  en  point  leurs 
habitudes.  Dans  ce  moment-ci,  mademoiselle  de  Ville- 
preux  arrange  ses  tasses  de  porcelaine ,  en  parlant  poli- 
tique ou  philosophie  avec  son  père,  et  la  marquise  bâille 
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en  regardant  au  miroir  si  eile  est  bien  coiffée.  C'est  comma 
si  je  la  voyais. 

C*est  égal,  parle  moins  haut,  je  t'en  supplie. 

—  Je  parlerai  aussi  bas  que  tu  voudras,  Pierre,  dit  le 
Corinthien  en  venant  s'asseoir  à  côté  de  son  ami.  Mais 
j'ai  besoin  de  parler,  vois-tu ,  j'ai  la  tète  briséi.  Sais-tu  que 
ton  escalier  est  superbe?  Tu  as  du  talent,  Pierre.  Tu  es 
né  architecte  comme  je  suis  né  sculpteur,  et  il  me  semble 
qu'il  y  a  autant  de  gloire  dans  un  art  que  dans  l'autre. 
Est-ce  que  tu  n'as  jamais  eu  d'ambition,  toi? 

«—  Tu  vois  bien  que  j'en  ai,  puisque  je  me  suis  donné 
tant  de  mal  pour  faire  cet  escalier. 

—  Et  voilà  ton  ambition  satisfaite  ? 

—  Pour  aujourd'hui;  demain  j'aurai  à  faire  1©  corps  de 
bibliothèque, 

—  Et  tu  comptes  faire  toute  ta  vie  des  escaliers  et  des 
armoires  ? 

—  Que  pourrais-je  faire  de  mieux?  je  ne  sais  pas  faire 
autre  chose. 

—  Mais  tu  peux  tout  ce  que  tu  veux,  Pierre,  et  tu  ne 
veux  pas  rester  menuisier,  j'espère? 

—  Mon  cher  Corinthien ,  je  compte  rester  menuisier. 
Que  tu  deviennes  sculpteur,  que  tu  étudies  Michel-Ange 
et  Donatello,  c'est  juste.  Tu  es  entraîné  aux  œuvres  bril- 
lantes par  une  organisation  particulière ,  qui  t'impose  le 
devoir  de  chercher  le  beau  dans  son  expression  la  plus 
élevée  et  la  plus  poétique.  Le  dégoût  que  t'inspirent  les 
travaux  de  pure  utilité  est  peut-être  un  avertissement  de 
la  Providence ,  qui  te  réserve  de  plus  hautes  destinées. 
Mais  moi ,  j'aime  le  travail  des  mains  ;  et  pourvu  que  ma 
pehie  sejrve  à  quelque  chose,  je  ne  la  regrette  pas.  Mon 
intelligence  ne  me  porte  pas  vers  les  œuvres  d'art,  comme 
tu  les  entends;  je  suis  peuple,  je  me  sens  ouvrier  par  tous 
les  pores.  Une  voix  secrète ,  loin  de  m'appeler  dans  \ê 
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tumulte  du  monde,  murmure  sans  cesse  à  mon  oreille  que 
je  suis  attaché  à  la  glèbe  du  travail ,  et  que  je  dois  peut- 
être  y  mourir. 

—  Mais  ceci  est  une  absurdité  !  Pierre,  tu  te  ravales  et 
tu  te  calomnies;  tu  n'es  pas  fait  pour  rester  machine  et 
pour  suer  comme  un  esclave.  Est-ce  que  la  manière  dont 
le  riche  exploite  le  travail  du  peuple  n'est  pas  une  ini- 
quité? Toi-même,  tu  l'as  dit  cent  fois  ! 

—  Oui,  en  principe  je  hais  cette  exploitation  ;  mais  en 
fait  je  m'y  soumets. 

—  C'est  une  inconséquence,  Pierre,  c'est  une  lâcheté  î 
Que  chacun  en  dise  autant,  et  jamais  les  choses  ne  chan- 
geront. 

—  Cher  Corinthien ,  les  choses  changeront  !  Dieu  est 
trop  juste  pour  abandonner  l'humanité,  et  l'humanité  est 
trop  grande  pour  s'abandonner  elle-même.  Il  m'est  impos- 
sible de  sentir  dans  mon  âme  ce  que  c'est  que  la  justice 
sans  que  la  justice  soit  possible.  Je  ne  chérirais  pas  l'éga- 
lité si  l'égalité  n'était  pas  réalisable.  Car  je  ne  suis  pas  fou, 
Amaury;  je  me  sens  très-calme  :  je  suis  certain  d'être 
très-sage  dans  ce  moment-ci ,  et  pourtant  je  crois  que  le 
riche  n'exploitera  pas  toujours  le  pauvre. 

—  Et  pourtant  tu  te  fais  un  devoir  de  rester  pauvre  ? 

—  Oui ,  ne  voulant  pas  devenir  riche  à  tout  prix, 

—  Et  tu  ne  hais  pas  les  riches? 

—  Non ,  parce  qu'il  est  dans  l'instinct  de  l'homme  de 
fuir  la  misère. 

—  Exphque-moi  donc  cela  ! 

—  C'est  bien  facile.  Il  est  certain,  n'est-ce  pas,  que, 
dès  aujourd'hui,  un  pauvre  peut  devenir  riche  à  force 
d'intelligence? 

—  Oui. 

—  Est-il  certain  que  tous  les  pauvres  intelligents  puis- 
sent devenir  riches? 
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—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  tant  de  ces  pauvres-là ,  qu'il 
n'y  aurait  peut-être  pas  de  quoi  les  enrichir  tous. 

—  Cela  est  bien  certain,  Amaury;  ne  voyons-nous  pas 
tous  les  jours  des  hommes  d'esprit  et  de  talent  qui  meu- 
rent de  faim? 

—  Il  y  en  a  beaucoiq).  Ge  n'est  pas  tout  d'avoir  du  gé- 
nie, il  faut  encore  avoir  du  bonheur. 

—  C'est-à-dire  de  l'adresse,  du  savoir-faire,  de  l'ambi^ 
tion,  de  l'audace.  Et  le  plus  sûr  encore  est  de  n'avoir  pas 
de  conscience. 

—  C'est  possible ,  dit  le  Corinthien  avec  un  soupir  ; 
Dieu  sait  si  je  pourrai  conserver  la  mienne,  et  s'il  ne  fau- 
dra pas  l'abjurer  ou  échouer. 

—  J'espère  que  Dieu  veillera  sur  toi ,  mon  enfant.  Mais 
moi,  vois-tu,  je  ne  dois  pas  me  risquer.  Je  n'ai  pas  un 
assez  grand  génie  pour  que  la  voix  du  destin  me  com- 
mande d'engager  cette  lutte  dangereuse  avec  les  hommes. 
Je  vois  que  la  plupart  de  ceux  qui  abandonnent  la  dure 
obscurité  du  mercenaire  pour  devenir  heureux  et  libres 
perdent  leurs  modestes  vertus,  et  ne  se  font  jour  à  tra- 
vers les  obstacles  qu'en  laissant  à  chaque  effort  un  peu 
de  foi,  à  chaque  triomphe  un  peu  de  charité.  C'est  une 
guerre  effroyable  que  cette  rivalité  des  intelligences;  l'un 
ne  peut  parvenir  qu'à  la  condition  d'écraser  l'autre.  La 
société  est  comme  un  régiment  où  le  lieutenant ,  un  jour 
de  bataille,  se  réjouit  de  voir  tomber  le  capitaine  qu'il  va 
remplacer.  Eh  bien  !  puisque  le  monde  est  arrangé  ainsi, 
puisque  les  esprits  les  plus  libéraux  et  les  plus  avancés 
n'ont  encore  trouvé  que  cette  maxime  :  «  Détruisez-vous 
les  uns  les  autres  pour  vous  faire  place,  »  moi ,  je  ne  veux 
détruire  personne.  Nos  ambitions  personnelles  sanction- 
nent trop  souvent  ce  principe  abominable  qu'ils  appellent 
la  concurrence,  l'émulation,  et  que  j'appelle,  moi,  le  vol 
et  le  meurtre.  J'aime  trop  le  peuple  pour  accepter  cetto 
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heureuse  destinée  qu'on  offre  à  un  d'entre  nous  sur  mille 
en  laissant  souffrir  les  autres.  Le  peuple  aveugle  et  rési» 
gné  se  laisse  faire  ;  il  admire  ceux  qui  parviennent  ;  et 
celui  qui  Jie  parvient  pas  s'exaspère  dans  la  haine,  ou  s'a- 
briitit  datis  le  découragement.  En  un  mot,  ce  principe  de 
rivafité  ne  fait  que  des  tyrans  et  des  exploiteurs,  ou  des 
esclaves  et  des  bandits.  Je  ne  veux  être  ni  l'un  ni  l'autre* 
Je  resterai  pauvre  en  fait,  libre  en  principe  ;  et  je  mour- 
rai peut-être  sur  la  paille ,  mais  en  protestant  contre  la 
science  sociale  qui  ne  met  pas  tous  les  hommes  à  même 
d'avoir  un  lit. 

—  Je  te  comprends,  mon  noble  Pierre,  tu  fais  comme 
le  marin  qui  aime  mieux  périr  avec  l'équipage  que  de  se 
sauver  dans  une  petite  barque  avec  quelques  privilégiés. 
Mais  tu  oublies  que  ces  privilégiés  se  trouveront  toujours 
là  pour  sauter  dans  la  barque,  et  que  le  ciel  ne  viendra 
pas  au  secours  du  navire  qui  périt.  J'admire  ta  vertu, 
Pierre  ;  mais  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  elle  me  semble 
8i  peu  naturelle,  si  exagérée,  que  je  crains  bien  que  ce 
ne  soit  un  accès  d'enthousiasme  dont  tu  te  repentiras 
plus  tard. 

—  D'où  te  vient  cette  idée  ? 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  tu  n'étais  pas  ainsi  il  y  a 
six  mois. 

—  Il  est  vrai  ;  j'étais  alors  comme  tu  es  aujourd'hui  :  je 
souffrais,  je  murmurais;  j'avais  le  dégoût  de  notre  condi- 
tion, et  tu  ne  l'avais  pas.  Aujourd'hui  je  n'ai  plus  d'am- 
bition ,  et  c'est  toi  qui  en  as.  Nous  avons  changé  de  rôle. 

— Et  lequel  de  nous  est  dans  le  vrai? 

—  Nous  y  sommes  peut-être  tousdeux.  Tues  l'homme  |^ 
Gèe  la  société  présente,  je  suis  peut-être  celui  de  la  I  / 
pi)siété  future  1 

—  Et,  en  attendant^  tu  ne  veux  pas  vivre  1  car  c'est 
ne. pas  vivrequo?  des  vivro;  dansJe:  désir  et  dans  l'attente» 
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—  Dis  dans  la  foi  et  dans  Tespéranœ  ! 

—  Pierre ,  c'est  mademoiselle  de  Villepreux  qui  t'a 
soufflé  ces  folles  théories.  Elles  sont  bien  faciles  à  ces 
gens-là.  Ils  sont  riches  et  puissants  :  ils  jouissent  de  tout^ 
et  ils  nous  conseillent  de  vivre  de  rien. 

—  Laisse  là  mademoiselle  de  Villepreux,  répondit 
Pierre.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  ce  que 
nous  disions. 

—  Pierre ,  dit  Amaury  vivement ,  je  t'ai  dit  tous  mes 
secrets,  et  tu  ne  m'as  jamais  dit  les  tiens.  Est-ce  que  tu 
crois  que  je  ne  les  lis  pas  dans  ton  cœur? 

—  Laisse-moi,  Amaury,  ne  me  fais  pas  souffrir  inuti- 
lement. Je  respecte,  je  révère  mademoiselle  deVillepreux^ 
cela  est  certain.  Il  n'y  a  point  de  secret  là-dedans. 

—  Tu  la  respectes,  tu  la  révères...  et  tu  l'aii^s  ! 

—  Oui,  je  l'aime,  répondit  Pierre  en  frissonnant.  Je 
l'aime  comme  la  Savinienne  t'aime  ! 

—  Tu  l'aimes  comme  j'aime  la  marquise  ! 

—  Oh  !  non ,  non ,  Amaury,  cela  n'est  pas.  Je  ne  l'aime 
pas  ainsi  ! 

—  Tu  l'aimes  mille  fois  davantage  I 

—  Je  n'en  suis  pas  amoureux ,  non  !  le  ciel  m'est  té- 
moin... 

—  Tu  n'oses  achever.  Eh  bien,  il  est  possible  que  tu 
n'en  sois  pas  amoureux,  je  ne  te  souhaite  pas  un  pareil 
malheur;  mais  tu  l'adores,  et  tu  te  trouves  heureux  d'être 
l'esclave  conquis  et  enchaîné  de  cette  dame  romaine... 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  un  domestique 
qui  vint,  du  côté  du  parc,  dire  au  Corinthien  que  le  comte 
désirait  lui  parler.  Le  Corinthien  se  rendit  à  cet  ordre, 
bien  éloigné  de  pressentir  l'importance  de  l'entrevue  qu'on 
lui  demandait. 

Pierre  resta  quelques  instants  absorbé  et  troublé  des 
insinuations  hardies  que  son  ami  venait  de  faire.  Puis, 
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Ai  songeant  que  l'heure  de  la  retraite  était  sonnée  dans 
le  château,  et  que  peut-être  mademoiselle  de  Villepreux 
allait  descendre  dans  son  cabinet  d'étude,  comme  cela  lui 
arrivait  souvent  de  onze  heures  à  minuit,  il  se  mit  à  ra- 
masser et  à  rassembler  ses  outils  pour  s'en  aller,  fidèle 
au  respect  qu'il  lui  avait  juré  dans  son  âme.  Mais,  au 
moment  où  il  se  baissait  pour  prendre  le  sac  de  cuir  où 
étaient  ses  instruments  de  travail,  il  sentit  une  main  se 
poser  doucement  sur  son  épaule,  et,  en  relevant  la  tête, 
il  vit  mademoiselle  de  Villepreux  rayonnante  d'une  beauté 
qu'elle  n'avait  jamais  eue  avant  ce  jour-là.  Toute  son  âme 
était  dans  ses  yeux,  et  cette  force  qu'elle  comprimait  tou- 
jours au  fond  d'elle-même  éclatait  en  elle  à  cette  heure, 
sans  qu'elle  cherchât  à  la  reprendre.  C'était  comme  une 
transfiguration  divine  qui  s'était  opérée  dans  tout  son  être. 
Pierre  l'avait  vue  souvent  exaltée,  mais  toujours  un  peu 
mystérieuse ,  et ,  dans  tout  ce  qui  avait  rapport  à  leur 
amitié,  s'exprimant  par  énigmes  ou  par  réticences.  Il  la 
vit  en  cet  instant  comme  une  pythie  prête  à  répandre  ses 
oracles ,  et,  transporté  lui-même  d'une  confiance  et  d'une 
force  inconnue,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  prit  la 
main  d'Yseult  dans  la  sienne. 

—  Mon  escalier  est  fini ,  lui  dit-il  ;  c'est  vous  qui ,  la 
première,  poserez  votre  main  sur  cette  rampe. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Pierre,  lui  dit-elle.  Pour  la 
première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  j'ai  un  secret  à 
vous  dire  ;  un  secret  qui  demain  n'en  sera  plus  un.  Venez  ! 

Elle  l'attira  dans  son  cabinet,  dont  elle  referma  la  porte 
avec  soin  ;  puis  elle  parla  ainsi  : 

—  Pierre,  je  ne  vous  demande  pas ,  comme  le  Corin- 
thien faisait  tout  à  l'heure,  si  vous  êtes  amoureux  de  moi. 
Entre  nous  deux,  ce  mot  me  paraît  insuffisant  et  puéril. 
Je  ne  suis  pas  belle,  tout  le  monde  le  sait;  je  ne  sais  pas 
si  vous  êtes  beau ,  quoique  tout  le  monde  le  dise.  Je  n'ai 
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jamais  cherché  dans  vos  yeux  que  votre  âme,  et  la  beauté 
morale  est  la  seule  qui  puisse  me  fasciner.  Mais  je  viens 
vous  demander,  devant  Dieu  qui  nous  voit  et  nous  en- 
tend, si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime. 
.  Pierre  devint  pâle ,  ses  dents  se  serrèrent  ;  il  ne  put 
répondre. 

—  Ne  me  laissez  pas  dans  l'incertitude ,  reprit  Yseult. 
Il  est  bien  important  pour  moi  de  ne  pas  me  tromper  sur 
le  sentiment  que  je  vous  inspire  ;  car  je  touche  à  cette 
crise  décisive  de  ma  vie  que  je  vous  avais  fait  pressentir 
ici ,  un  soir  que  je  jouais  au  Garbofiarisme  avec  vous , 
croyant  avoir  quelque  chose  à  vous  apprendre,  et  n'ayant 
pas  encore  reçu  de  vous  l'initiation  à  la  véritable  égalité, 
que  vous  m'avez  donnée  depuis.  Écoutez ,  Pierre,  il  s'est 
passé  aujourd'hui ,  dans  ma  famille,  bien  des  choses  que 
vous  ignorez.  Ma  cousine  m'a  confié  un  secret  que  vous 
possédiez  depuis  longtemps.  Mon  père ,  par  je  ne  sais 
quelle  aventure,  a  découvert  ce  secret,  et  a  prononcé  un 
jugement  que  je  vous  laisse  à  deviner, 

Pierre  ne  pouvait  parler.  Yseult  vit  son  angoisse ,  et 
continua  : 

—  Le  jugement  de  mon  père  a  été  conforme  aux  admi- 
rables principes  dans  lesquels  il  m'a  élevée,  et  que  je  lui 
ai  toujours  vu  professer.  Il  a  conseillé  à  madame  des 
Frenays,  dont  le  mari  est  mourant,  de  se  remarier  avec 
le  Corinthien  aussitôt  qu'elle  serait  libre,  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  il  engage  le  Corinthien  à  s'éloigner  pour  revenir 
ici  dans  deux  ans.  Dans  deux  ans,  Pierre,  votre  ami  sera 
mon  cousin  et  le  neveu  de  mon  père.  Vous  voyez  que,  si 
vous  m'aimez,  si  vous  m'estimez,  si  vous  me  jugez  digne 
d'être  votre  femme,  comme  moi  je  vous  aime,  vous  res- 
pecte et  vous  vénère ,  je  vais  trouver  mon  aïeul  et  lui 
demander  de  consentir  à  notre  mariage.  Si  je  n'avais  pas 
la  certitude  de  réussir,  jamais  je  ne  vous  aurais  dit  ce 
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Jbue  je  vous  dis  maintenant  dans  tout  le  calme  de  mon 
esprit  et  dans  toute  la  liberté  de  ma  conscience. 

Pierre  tomba  à  genoux  et  voulut  répondre  ;  mais  cet 
amour,  si  longtemps  comprimé,  eût  éclaté  avec  trop  de 
violence.  Il  n'avait  pas  d'expressions  ;  des  torrents  de 
larmes  coulaient  en  silence  sur  ses  joues. 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  vous  n'avez  donc  pas  la  force  de 
me  dire  un  mot?  Voilà  ce  que  je  craignais;  vous  n'avez 
pas  de  confiance  :  vous  croyez  que  je  fais  un  rêve,  que  je 
vous  propose  une  chose  impossible.  Vous  me  remerciez  à 
genoux ,  comme  si  c'était  une  grande  action  que  je  fais  là 
de  vous  aimer.  Eh  1  mon  Dieu,  rien  n'est  plus  simple  ;  et 
si  vous  me  voyiez  choisir  un  grand  seigneur,  c'est  alors 
qu'il  faudrait  vous  étonner  et  penser  que  j'ai  perdu  la 
raison.  Songez  donc  que  j'ai  été  nourrie  de  l'esprit  qui 
m'anime  aujourd'hui,  depuis  que  j'ai  commencé  à  respirer 
et  à  vivre  ;  songez  que  mes  premières  lectures,  mes  pre- 
mières impressions,  mes  premières  pensées  m'ont  portée 
à  ce  que  je  fais  maintenant.  Dès  le  jour  où  j'ai  pu  rai- 
sonner sur  mon  avenir,  j'ai  résolu  d'épouser  un  homme 
du  peuple  afin  d'être  peuple ,  comme  les  esprits  disposés 
au  Christianisme  se  faisaient  baptiser  jadis  afin  de  pouvoir 
se  dire  Chrétiens.  J'ai  rencontré  en  vous  le  seul  homme 
juste  que  j'aie  jamais  rencontré ,  après  mon  grand-père  ; 
j'ai  découvert  en  vous  non-seulement  une  sympathie  com- 
plète avec  mes  idées  et  mes  sentiments,  mais  encore  une 
supériorité  d'intelligence  et  de  vertu ,  qui  a  porté  la  lu- 
mière dans  mes  bons  instincts  et  l'enthousiasme  dans  mes 
convictions. Vous  m'avez  débarrassée  de  quelques  erreurs  ; 
vous  m'avez  guérie  de  plusieurs  incertitudes  :  en  un  mot , 
vous  m'avez  enseigné  la  justice  et  vous  m'avez  donné  la 
foi.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  être  étonné,  à  moins  que 
vous  ne  me  jugiez  trop  frivole  et  trop  faible  pour  exécuter 
ce  que  j'ai  conçu. 
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Pierre  était  en  proie  à  un  véritable  délire.  Il  la  regar- 
dait et  n'osait  pas  seulement  poser  ses  lèvres  sur  le  bout 
de  sa  ceinture,  tant  elle  lui  apparaissait  grandie  et  sanc- 
tifiée par  la  foi. 

—  Je  vois  que  vous  ne  pouvez  parler,  lui  dit-elle.  Je 
vais  trouver  mon  père.  Si  vous  n'y  consentez  pas,  faites 
seulement  un  signe,  un  geste,  et  j'attendrai  que  vous  ayez 
changé  d'avis. 

Pierre  prit,  avec  une  sorte  d'égarement,  le  poignard 
qu'Yseult  avait  voulu  lui  donner  le  jour  du  départ  d'Achille 
Lefort ,  et  qui  se  trouvait  là  sur  la  table. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  lui  dit-elle  en  le  lui 
arrachant  des  mains. 

—  Me  tuer,  répondit-il  d'une  voix  étouffée;  car  c'est 
un  rêve,  et  je  voudrais  me  réveiller  dans  une  autre  vie. 

—  Je  vois  que  vous  m'aimez ,  dit  Yseult  en  souriant  ; 
car  vous  ne  craignez  plus  de  toucher  à  cette  arme  qui 
coupe  Vamitié, 

—  Elle  pourrait  bien  couper  mon  cœur  par  morceaux , 
répondit  Pierre  ;  elle  n'en  ôterait  pas  l'amour  que  j'ai  pour 
vous. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  dit  Yseult  animée  d'une  joie  sainte 
et  les  joues  couvertes  d'une  pudique  rougeur,  comme  je 
ne  connais  qu'une  manière  de  vouloir  les  choses,  qui  est 
de  les  mettre  tout  de  suite  à  exécution ,  je  vais  trouver 
mon  père  et  lui  parler  de  vous.  A  demain ,  Pierre,  car  ceci 
est  une  affaire  sérieuse,  et  peut-être  mon  père  voudra-t-il 
prendre  la  nuit  pour  y  réfléchir. 

—  Demain ,  demain?  s'écria  Pierre  tout  effrayé.  Est-ce  . 
que  demain  viendra  jamais?  Comment  porterai-je  jusqu'à 
demain  cette  joie  et  cette  épouvante Non ,  non ,  ne  parlez 
pas  encore  à  votre  père  ;  laissez-moi  vivre  jusqu'à  demain 
avec  la  seule  pensée  de  votre  bonté  pour  moi  (Pierre 
n'osait  dire  de  votre  amour).  Je  ne  comprends  pas  encore 
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Tavenir  dont  vous  me  parlez  :  il  me  semble  que  là  il  y  a 
un  mystère,  et  j'y  songe  avec  une  sorte  de  peur...  Oui , 
j'ai  le  cœur  serré,  et  mon  bonheur  est  si  grand  qu'il  res- 
semble à  la  tristesse.  C'est  une  idée  solennelle,  doulou- 
reuse, enivrante.  C'est  comme  si  vous  alliez  vous  donner 
la  mort  pour  moi...  Laissez-moi  y  songer,  vous  voyez  bien 
que  je  n'ai  pas  ma  tête.  Je  ne  puis  fixer  mon  esprit ,  au 
milieu  de  ce  tourbillon  que  vous  soulevez  en  moi,  que  sur 
une  seule  idée  :  c'est  que  vous  m'aimez...  Vous,  vous! 
ah!  mon  Dieu,  vous!...  Je  suis  aimé  de  vous!...  Est-ce 
que  c'est  possible?  Est-ce  que  j'ai  la  fièvre?  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  dans  le  délire? 

—  Je  crains  vos  réflexions ,  Pierre,  et  je  ne  veux  pas 
vous  donner  le  temps  d'en  faire.  Je  les  ai  faites  à  votre 
place,  et  le  parti  que  j'ai  pris  a  été  assez  mûri  pour  que 
j'en  puisse  prévoir  toutes  les  conséquences;  elles  sonC 
telles  que  je  n'en  redoute  aucune.  Il  ne  faut  pas  beaucoup 
de  courage,  croyez-le,  pour  braver  les  préjugés  du  monde, 
lorsqu'on  fait,  non  pas  un  coup  de  tête,  mais  un  acte  de 
foi  ;  le  monde  est  bien  faible  et  bien  petit  devant  de  telles 
résolutions.  Et  quant  à  vous,  je  sais  bien  quels  scrupules 
vous  allez  avoir  dès  que  vous  vous  souviendrez  que  je  suis 
riche  et  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Je  sais  ce  que  j'aurai  à 
vous  répondre  ;  j'ai  prévu  toutes  vos  objections,  et  je  suis 
sûre  de  les  vaincre  :  car  votre  fierté  m'est  plus  chère  qu'à 
vous-même,  et  si  je  croyais  vous  pousser  à  une  résolution 
contraire  aux  principes  de  votre  conscience,  j'aimerais 
mieux  mourir. 

Ils  s'entretinrent  longtemps  ainsi.  Pierre  l'écoutait  avi- 
dement ,  et  lui  répondait  à  peine.  Dans  ce  premier  trouble 
d'une  joie  inattendue  et  immense,  ii  ne  pouvait  apprécier 
nettement  l'idée  d'un  mariage  aussi  contraire  aux  idées  et 
aux  coutumes  de  la  hiérarchie  sociale.  Il  se  réservait  d'é- 
prouver ce  projet  au  creuset  de  sa  conscience.  Mais  le 


LÊ  COMPAGNON 

courage  et  Tenthousiasïne  avec  lesquels  la  croyante  YseuU 
s'y  jetait  tout  entière  le  pénétraient  d'amour,  de  recoin 
naissance  et  d'admiration.  Ils  avaient  tant  de  choses  à  sô 
dire ,  à  se  rappeler,  à  repasser  ensemble  dans  leur  mé- 
moire, qu'ils  no  pouvaient  s'arracher  à  cet  entretien.  Ce 
retour  sur  leur  amour  comprimé,  cette  explication  nou- 
velle des  moindres  mystères,  des  moindres  émotions  dû 
passé ,  étaient  pleins  de;  délices  ;  et  ils  se  sentaient  revivrie 
une  seconde  fois  les  jours  qu'ils  avaient  déjà  vécu.  Seule- 
j  ment  cette  première  vie  avait  été  la  réalité ,  la  seconde 
était  l'idéal;  et  ce  souvenir  repris  à  deux  ,  et  embelli  d^ 
toutes  les  révélations  qui  avaient  manqué  au  passé,  était 
quelque  chose  comme  le  sentiment  qu'éprouverait  dans 
une  vie  heureuse  une  âme  qui  se  souviendrait  d'avoir  déjà 
vécu  dans  des  conditions  moins  douces  et  avec  tous  les 
désirs  qui  se  trouveraient  actuellement  satisfaits. 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi  et  qu'ils  oubliaient  l'heure, 
transportés  qu'ils  étaient  dans  une  autre  sphère,  le  comte 
de  Villepreux  conférait  avec  le  Corinthien.  Jusqu'à  ce  mo- 
ment ,  la  marquise,  agitée,  en  proie  à  mille  combats,  était 
retenue  par  la  honte  d'avouer  à  son  oncle  que  cette  pas- 
sion sérieuse  qu'il  lui  attribuait  malicieusement  n'était 
qu'une  surprise  des  sens  au  milieu  d'une  fantaisie  d'es- 
prit ,  un  roman  commencé  avec  l'étourderie  d'une  peiî- 
sionnaire,  soutenu  au  milieu  des  délires  d'un  amour  sans 
frein  et  sans  but ,  prêt  à  se  dénouer  devant  la  crainte  du 
blâme  et  les  besoins  de  la  vanité.  Le  Corinthien,  se  pré- 
sentant avec  un  nom  célèbre  et  des  titres  acquis  à  la  con- 
sidération y  l'eût  emporté  peut-être  sur  un  gentilhomme 
sans  réputation  et  sans  talent.  Mais  le  Corinthien  compa- 
gnon menuisier,  enfant  de  génie  il  est  vrai ,  et  sur  le 
point  d'être  élève  à  Rome,  mais  inconnu ,  mais  incertain 
de  son  avenir,  incapable  peut-être  de  faire  de  tardives 
études  et  de  réaliser  les  espérances  que  l'on  avait  cott- 
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eues  pour  lui...  c'était  un  dé  dans  le  cornet  de  ce  jeu  de 
hasard  qu'on  appelle  la  société,  et  Joséphine  ne  se  sentait 
pas  assez  de  foi  et  de  courage  pour  en  faire  l'épreuve. 
Elle  était  donc  très-effrayée  du  parti  que  lui  suggérait 
hypocritement  son  oncle  ;  et  au  moment  où  il  voulut  faire 
appeler  Amaury,  elle  le  suivit  dans  son  cabinet  et  le  sup- 
plia de  Fécouter  auparavant.  Elle  prétendit  avoir  décou- 
vert une  intrigue  entre  la  Savinienne  et  le  Corinthien ,  et 
se  déclara  si  bien  guérie  de  son  amour  qu'elle  y  renon- 
çait et  priait  son  oncle  de  l'aider  à  le  rompre.  Elle  ne 
mentait  qu'à  demi.  La  découverte  qu'elle  avait  faite  de 
cet  amour  passé  était  ce  qui  dépoétisait  le  plus  Amaury  à 
sés  yeux.  Elle  était  humiliée  d'avoir  succédé  à  une  ca6a- 
fetîère^  et  l'humble  origine  de  son  amant  lui  apparais- 
sait plus  intolérable  depuis  qu'elle  l'y  voyait  lié  par  uil 
amour  dont  il  ne  consentait  pas  à  rougir  et  dont  il  n'était 
pas  assez  lâche  pour  répudier  la  mémoire. 

Le  comte  reçut  Joséphine  à  merci.  Il  cessa  de  jouer  la 
comédie,  et  lui  dit  les  choses  les  plus  sévères,  afin  qu'elle 
if  y  revînt  plus,  et  que  désormais  elle  prît  ses  amants  un 
peti  moins  bas.  —  Ceci  doit  vous  éclairer  un  peu ,  j'ima- 
gine, bii  dit-il,  et  vous  prouver  que,  si  l'on  doit  aimer  et 
honorer  le  peuple  en  principe,  on  ne  doit  pas  trop  se  hâter 
de  mettre  cette  sympathie  en  une  application  aussi  expé- 
rimentale que  vous  venez  de  le  faire  à  vos  dépens.  Le 
peuple  est  grand  et  beau  comme  masse,  il  est  chétif  et 
misérable  comme  individu  ;  il  a  besoin  de  passer  succes- 
sivement par  toutes  les  phases  de  la  hiérarchie  sociale, 
pour  s'épurer,  se  débarrasser  du  limon  d'où  il  est  sorti , 
et  acquérir  à  grand'peine  et  avec  grand  mérite  cette  illus- 
tration qui  peut  lutter  avantageusement  dès  aujourd'hui 
avec  celle  de  la  naissance,  et  qui  doit  peut-être  en  triom- 
pher radicalement  im  jour.  Vous  avez  cru  faire,  avec  vos 
feeaux  yeux ,  la  transformation  que  vingt  ans  de  travail 
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et  de  combat  opéreront  ou  n'opéreront  pas  dans  ce  jeune 
garçon.  Il  ne  vous  comprend  pas,  et  retourne  avec  plaisir 
à  sa  commère  Savinienne.  Ceci  vous  prouve  encore  qu'il 
y  a  plus  loia  du  pavé  populaire  aux  sommités  du  vrai  mé- 
rite et  de  la  véritable  considération  que  de  l'établi  du  me- 
nuisier au  lit  d'une  marquise. 

Joséphine  subit  cette  réprimande  cynique  et  mordante 
avec  une  aveugle  soumission.  Sa  pensée  ne  s'éleva  pas 
plus  haut  que  le  libéralisme  étroit  du  vieux  comte.  Elle 
n'aperçut  aucune  inconséquence  dans  sa  conduite  et  dans 
ses  paroles  ;  tout  lui  parut  article  de  foi.  Elle  dévora  son 
humiliation  avec  douleur,  mais  sans  révolte,  et  reçut  son 
pardon  à  genoux  et  avec  reconnaissance.  Elle  était  de 
cette  race  sur  laquelle  la  caste  noble ,  quoique  haïe  et 
tournée  en  ridicule ,  exerce  encore  une  influence  sou- 
veraine. 

Le  comte  essaya  d'abord  de  traiter  le  Corinthien  comme 
un  petit  garçon  et  de  lui  faire  peur.  A  le  voir  si  gentil  y  il 
ne  s'était  jamais  douté  de  l'orgueil  et  de  l'emportement 
de  son  caractère.  Lorsqu'il  le  vit  entrer  en  révolte ,  dé- 
clarer qu'il  était  libre,  qu'il  n'obéissait  à  personne,  qu'on 
pouvait  bien  le  renvoyer  de  l'atelier  et  du  château ,  mais 
non  pas  du  pays  et  du  village,  qu'il  ne  reconnaissait  au 
€omte  aucune  autorité  sur  la  marquise  et  sur  lui ,  force 
fut  à  rhabile  vieillard  de  reconnaître  qu'il  venait  de  faire 
une  école,  et  que  ni  la  peur  du  bâton  ni  la  crainte  de 
perdre  la  protection  et  les  bienfaits  ne  vaincraient  la 
fierté  du  Corinthien.  Il  changea  donc  de  tactique,  le  prit 
par  la  douceur,  le  raisonna  paternellement ,  le  plaignit  de 
son  amour,  lui  dévoila  toute  la  faiblôsse  et  toute  la  vanité 
de  Joséphine,  et  lui  conseilla  d'épouser  la  Savinienne  ou 
d'aller  étudier  la  statuaire  en  Italie.  Le  Cormthien  avait 
sur  le  cœur  les  menaces  qu'on  venait  de  lui  faire;  il  s'en 
vengea  en  sortant  du  cabinet  de  M.  de  Villepreux  sans 
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lui  avoir  rien  promis.  Mais  la  nuit  porte  conseil ,  et  l'idée 
de  voir  Tltalie  Tagita  d'un  si  vif  désir,  qu'il  résolut  d'entrer 
en  composition  le  lendemain.  Le  comte  était  fort  tranquille 
là-dessus  ;  au  seul  nom  de  Rome,  il  avait  vu  jaillir  des 
yeux  du  jeune  artiste  la  flamme  de  l'ambition,  et  il  était 
bien  sûr  qu'aucun  amour  n'entraverait  sa  carrière. 

Le  vieux  comte,  un  peu  fatigué  de  sa  journée,  allait  se 
coucher,  lorsque  son  petit-fils  Raoul  vint  à  son  tour  lui 
demander  un  moment  d'audience.  Il  s'agissait  des  révéla- 
tions qu'Isidore  lui  avait  faites  à  propos  d'Yseult,  et  des 
propos  que  soulevait  son  intimité  avec  la  Savinienne  et 
avec  Pierre  Huguenin.  Cet  avertissement,  donné  la  veille 
à  M.  de  Villepreux,  ne  lui  eût  peut-être  pas  semblé  valoir 
la  peine  d'y  réfléchir,  d'autant  plus  que  Raoul  mettait  un 
peu  de  malice  à  montrer  à  son  grand-père  les  dangers  et 
les  inconvénients  de  son  républicanisme.  Mais  l'histoire 
de  la  ibarquise  disposait  le  comte  à  faire  grande  attention 
à  ce  que  lui  disait  Raoul.  Il  l'interrogea  beaucoup ,  et  ne 
lui  imposa  pas  silence  lorsque  le  jeune  dandy  royaliste  lui 
dit ,  en  grasseyant  et  en  biaisant  comme  la  plupart  de  ses 
pareils  (avortons  d'une  force  déchue  qui  n'ont  même  plus 
celle  de  parler  intelligiblement)  :  — Voyez-vous,  mon  père, 
tout  cela  finira  par  quelque  scandale  si  vous  n'y  mettez 
bon  ordre.  Yseult  a  une  folle  tète  ;  vous  l'avez  gâtée  ;  il 
n'est  plus  temps  de  reprendre  votre  autorité  sur  elle. Mais 
elle  est  en  âge  de  se  marier  ;  il  faut  que  vous  la  placiez 
sous  la  protection  d'un  homme  jeune,  qui  sera  en  même 
temps  l'appui  dévoué  de  votre  vieillesse.  Ce  sera  bientôt 
fait  si  vous  voulez.  Amédée  est  un  excellent  parti  pour 
elle.  Il  est  jeune,  élégant ,  bien  élevé ,  joli  garçon ,  riche , 
bien  né  ;  sa  famille  est  bien  en  cour.  Il  est  amoureux 
d'elle,  ou  prêt  à  le  devenir.  La  comtesse,  sa  sœur,  est  dis- 
posée à  faire  encore  les  premiers  pas,  quoique  Yseult  ait 
été  assez  maussade  avec  elle.  Si  vous  le  voulez  bien,  Yseult 

n. 
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changera  d'idée  ;  car  si  elle  est  opiniâtre  dans  les  petites 
choses,  elle  est,  je  crois,  raisonnable  dans  les  grandes^ 
D'ailleurs  elle  vous  aime,  et  le  désir  de  vous  plaire... 

■ —  Nous  reparlerons  de  cela,  diHe  comte.  Laisse-moi  ; 
je  veux  d'abord  lui  parler  de  cette  Savinienne. 

Raoul  se  retira  ,  et  le  comte  descendit  au  cabinet  de  la 
tourelle.  Il  était  une  heure  du  matin.  Il  y  surprit  sa  fille 
tête  à  tête  avec  Pierre  Huguenin.  Là  toute  sa  prudence 
l'abandonna;  et  la  colère  à  laquelle  il  était  fort  sujet  lui 
montant  au  cerveau ,  il  s'exprima  en  termes  fort  peu  me^ 
surés  sur  l'inconvenance  de  cette  intimité.  Pierre  était  si 
ému  qu'il  ne  songeait  point  à  obéir  aux  ordres  violents 
que  lui  donnait  le  vieillard  de  se  retirer  ;  il  craignait  pour 
Yseult  l'effet  de  la  colère  paternelle,  mais  il  n'avait  rien  à 
dire  pour  se  disculper.  Yseult ,  effrayée  un  instant ,  do- 
mina bientôt  le  malaise  affreux  de  cette  situation  par  la 
force  de  son  caractère.  Au  lieu  de  s'irriter  secrètement 
des  dures  paroles  de  son  grand-père,  elle  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou,  et  lui  dit ,  en  caressant  ses  cheveux  blancs^ 
qu'elle  était  heureuse  d'être  surprise  dans  ce  tète-à-tête, 
et  que  cela  lui  abrégeait  de  longs  préambules.  Puis,  pre- 
nant Pierre  par  la  main ,  elle  l'amena  auprès  de  son  aïeul , 
et ,  se  mettant  à  genoux  :  —  Mon  père ,  dit-elle  d'une 
voix  pénétrée  mais  ferme,  vous  m'avez  dit  mille  fois  que 
vous  aviez  assez  de  confiance  en  ma  raison  et  en  ma  dignité 
pour  me  permettre  de  faire  moi-même  le  choix  d'un  époux, 
Lorsqu'on  m'a  proposé  divers  mariages  d'intérêt  et  d'am- 
bition ,  vous  avez  approuvé  mes  refus,  et  vous  m'avez  dit 
que  vous  préféreriez  me  voir  unie  à  un  honnête  ouvrier 
qu'à  un  de  ces  nobles  insolents  et  bas  qui  calomniaient 
votre  caractère  politique  et  qui  s'humiHaient  devant  votre 
argent.  Enfin,  vous  avez  dit  aujourd'hui  à  ma  cousiBft  des 
choses  que  je  me  suis  fait  répéter  plusieurs  foid,  afin 
d'être  bien  sûre  que  je  ne  vous  déplairais  pas  en  vous 
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parlant  comme  je  vais  le  faire.  Voici  l'homme  que  je  pren- 
drai pour  mari ,  si  vous  voulez  bien  bénir  et  ratifier  mon 
choix. 

Yseult  fut  forcée  de  s'interrompre.  La  surprise,  l'indi- 
gnation ,  le  chagrin ,  et  surtout  peut-être  la  confusion  de 
n'avoir  rien  à  répondre ,  avaient  fait  une  telle  révolution 
chez  le  vieux  comte  qu'il  sentit  tout  d'un  coup  la  force 
l'abandonner  et  le  sang  lui  bourdonner  dans  les  oreilles. 
Il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  devinJ  alternative- 
ment écarlate  et  pâle  comme  la  mort.  Yseult ,  le  voyant 
défaillir,  fit  un  cri  et  embrassa  ses  genoux. — Malheureuse 
fille  î  dit  le  vieillard  avec  effort,  vous  tuez  votre  père  1  Et 
il  perdit  connaissance, 

CHAPITRE  XXXIV. 

Le  comte  eut  une  congestion  cérébrale,  qu'on  prît 
d'abord  pour  une  sérieuse  attaque  d'apoplexie,  et  qui  ré- 
pandit l'alarme  dans  le  château.  Mais  aux  premières  gout- 
tes de  sang  qu'on  lui  tira ,  il  se  sentit  soulagé ,  et  tendit 
la  main  à  sa  petitp-fille,  qui,  plus  pâle  et  plus  malade  que 
lui,  était  agenouillée,  demi-morte,  auprès  de  son  lit.  Affai- 
bU  de  corps  et  d'esprit,  le  vieillard  ne  songea  point  à  re- 
venir sur  l'étrange  déclaration  qu'Yseult  lui  avait  faite.  Il 
s'endormit  assez  paisiblement  vers  le  point  du  jour  ;  et 
Yseult ,  brisée  de  fatigue ,  toujours  à  genoux  près  de  lui , 
s'endormit  la  face  appuyée  contre  le  lit ,  et  les  genoux 
pliés  sur  un  coussin.  ^ 

Ce  que  souffrit  Pierre  Huguenin  durant  cette  nuit-là  dé- 
passa tou^  ce  qu'il  avait  jamais  souffert  dans  sa  "*ie. 
D'abord  il  avait  aidé  Yseult  à  transporter  son  père  dans 
sa  chambre  et  à  appeler  du  secours  ;  mais  quand  le  mé- 
decin eut  fait  sortir  tout  le  monde,  excepté  mademoiselle 
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de  Villepreux  et  son  frère  ;  quand  il  lui  fallut  quitter  Fin- 
térieur  du  château ,  où  sa  présence  à  cette  heure  avan- 
cée n'était  plus  explicable  ni  possible,  il  fut  en  proie  à 
toutes  les  angoisses  de  Tinquiétude  et  de  l'épouvante.  îl 
songeait  à  ce  que  devait  souffrir  Yseult;  il  croyait  que  le 
comte  allait  mourir  ;  et  il  était  livré  à  des  remords  affreux, 
comme  s'il  eût  été  coupable  de  quelque  crime.  Il  erra 
jusqu'au  jour  dans  le  parc ,  revenant  d'heure  en  heure 
interroger  la  Savinienne,  qui  était  accourue  auprès  d'Y- 
seult ,  et  qui  veillait  dans  la  chambre  voisine.  De  temps 
en  temps  elle  descendait  furtivement  au  jardin  pour  tran- 
quilliser son  ami.  Lorsqu'il  sut  que  le  comte  était  tout  à 
fait  hors  de  danger,  et  que  l'accident  n'aurait  pas  de  suites 
sérieuses,  il  s'enfonça  de  nouveau  dans  le  parc,  et  alla 
rêver  aux  mêmes  lieux  où  il  avait  tant  rêvé  déjà ,  et  qui 
avaient  été  témoins  des  joies  chastes  de  son  amour.  D'a- 
bord, tout  entier  à  sa  position,  il  ne  songea  qu'aux  chan- 
ces d'éternelle  union  ou  de  séparation  absolue  que  lui 
faisaient  pressentir,  d'une  part ,  la  ferme  volonté  de  la 
jeune  fille ,  de  l'autre  la  colère  et  le  désespoir  du  vieux 
comte.  Tout  souvenir  des  obstacles  qu'il  devait  rencontrer 
dans  sa  propre  conscience  s'était  effacé  dans  la  joie  sou- 
daine et  ineffable  de  cet  amour  partagé.  Il  se  disait  qu'Y- 
seult  vaincrait  tous  ceux  que  sa  famille  pourrait  lui  susci- 
ter, et  il  s'abandonnait  à  elle  avec  une  confiance  religieuse. 
D'ailleurs  son  sang  bouillonnait  dans  ses  veines  et  obscur- 
cissait toutes  ses  idées;  son  cœur  battait  si  violemment 
au  souvenir  des  paroles  célestes  qui  vibraient  encore  dans 
ses  oreilles,  qu'il  était  forcé  à  chaque  pas  de  s'arrêter  et 
de  s'asseoir  pour  ne  pas  étouffer.  La  nuit  ét^it  sombre  et 
pluvieuse.  Il  marchait  dans  le  sable  délayé  et  dans  les 
froides  herbes  sans  s'apercevoir  de  rien.  Les  grandes  ra- 
fales de  l'automne  soulevaient  autour  de  lui  des  tourbil- 
lons de  feuilles  sèches.  Ce  vent  furieux  et  cette  nature 
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agitée  convenaient  à  la  disposition  orageuse  et  confuse  de 
son  âme. 

Mais  lorsque  le  jour  parut,  Pierre  se  retrouva  identi- 
quement à  la  même  place  où,  quatre  mois  auparavant, 
à  la  même  heure,  il  avait  soulevé  dans  son  esprit  le  pro- 
blème de  la  richesse  avec  d'incroyables  souffrances  et 
d'affreuses  incertitudes.  Depuis  ce  jour  mémorable  dans 
sa  vie  à  tant  d'autres  égards,  Pierre  avait  tendu  conti- 
nuellement son  esprit  vers  ce  problème  ;  et  s'il  avait  eu 
de  grands  instincts,  si  d'immuables  principes  de  vérité 
avaient  traversé  le  chaos  de  sa  pensée,  s'il  avait  trouvé  sa 
règle  de  conduite  et  fixé  ses  rapports  avec  la  société  pré- 
sente, il  n*en  était  pas  moins  certain  que  le  problème  gé- 
néral restait  encore  aussi  terrible  et  aussi  mystérieux  pour 
lui  que  pour  les  hommes  les  plus  forts  de  son  époque. 
Pierre  devait  traverser  bien  des  croyances  diverses,  bien 
des  systèmes  incomplets,  juger  bien  des  erreurs,  parta- 
ger bien  des  enivrements  politiques  et  philosophiques 
avant  de  recevoir  ces  lueurs  plus  fécondes  et  plus  cer- 
taines qui  commencent  à  éclairer  le  vaste  horizon  du 
peuple. 

Ramené,  au  milieu  de  sa  joie  et  de  son  ivresse  d'amour, 
au  sentiment  de  ce  devoir  austère  qu'il  s'était  imposé  de 
chercher  la  vérité  et  la  justice ,  il  fut  épouvanté  de  cette 
richesse,  qui  semblait  s'offrir  à  lui  et  le  convier  aux  jouis- 
sances des  privilégiés.  Quelle  que  fût  l'opposition  du 
comte  aux  pi  .jets  de  sa  petite-fille,  Pierre  pouvait  l'épou- 
ser. Le  comte  était  vieux ,  Yseult  forte  et  fidèle.  Pierre 
n'avait  donc  qu'un  mot  à  dire,  un  serment  à  accepter; 
et  ces  terres,  et  ce  château,  et  ce  beau  parc  qui  lui  avait 
donné  la  première  idée  de  la  nature  vaincue  et  idéalisée 
par  la  main  do  l'homme,  tout  cela  pouvait  être  à  lui.  Il 
pouvait  fermer  désormais  son  cœur  à  la  souffrance  de  la 
pitié,  s'endormir  pour  quarante  ou  cinquante  ans  dans  la 
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vie  du  siècle,  oublier*  le  problème  divin',  profiter  de  la  loi 
qui  consacre  et  qui  sanctifie  presque  le  bonheur  exclûsîf 
êe  certains  hommes...  Eh  !  pourquoi  ne  pouvait-il  accep- 
ter ce  bonheur  sans  abjurer  ses  principes?  Ne  pouvait-il 
donc  suivre  le  flot  de  la  société?  être ,  comme  Amaury, 
Fhomme  de  son  temps,  l'heureux  parvenu ,  l'artiste  con- 
quérant ou  le  riche  improvisé,  sans  cesser  d'être  homme 
dé  bien,  sans  abandonner  la  recherche  de  l'idéal?  Né 
pouvait-il  faire  servir  sa  richesse  à  la  découverte  du  pro- 
blème .  répandre  ses  bienfaits  sur  un  certain  nombre 
d'hommes,  essayer  diverses  formes  d'exploitation  rurale 
avantageuses  au  cultivateur  prolétaire ,  fonder  des  hôpi- 
taux, des  écoles?  Ces  nobles  rêves  traversèrent  sa  pensée. 
Yseult ,  à  coup  sûr,  au  lieu  de  l'entraver,  le  seconderait 
dè  toute  sa  volonté  et  de  toute  sa  vertu.  Sans  doute, 
c'étaient  là  les  grands  arguments  qu'elle  avait  en  réserve 
pour  vaincre  son  désintéressement  et  sa  fierté. 

Mais  Pierre,  en  songeant  aux  devoirs  qu'imposerait  la 
richesse  à  un  homme  aussi  religieux  que  lui,  s'effraya  de 
son  ignorance.  Il  se  demanda  s'il  avait  autre  chose  que 
de  bonnes  intentions,  et  si  son  éducation  l'avait  mis  à 
même  de  développer  ses  principes  et  de  les  apphquer.  Il 
chercha  ce  qu'il  ferait  de  bon ,  de  sage ,  et  de  vraiment 
utile,  le  jour  où  il  entrerait  en  possession  de  la  fortune , 
et  il  ne  trouva  en  lui  qu'incertitude  et  perplexité.  Sa  na- 
ture, toute  mystique,  toute  tournée  à  la  contemplation 
méditative,  excluait  cette  activité  pratique,  cette  habileté 
spéciale,  ce  savoir-faire,  cette  arithmétique  en  un  mot, 
qui  seraient  nécessaires ,  au  degré  le  plus  éminent ,  à 
Fhomme  généreux ,  pour  pratiquer  le  bien  dans  une  so- 
ciété livrée  au  mal.  Il  sonda  son  inteUigence  sans  fausse 
humilité,  mais  sans  vaine  complaisance,  et  sans  permet- 
tre à  la  soif  du  bonheur  de  lui  faire  illusion.  Il  sentit  et 
reconnut  qu'il  n'était  point  cet  homme-là  ;  que  le  principô 
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Fabsorberait  toujours  tout  entier,  et  que  les  conséquen- 
ces viendraient  à  lui  échapper.  Pierre  avait  vingt  et  un 
ans,  et,  sachant  tout  ce  que  l'homme  le  plus  éclairé  de 
son  temps  eût  pu  savoir  dans  l'ordre  moral ,  il  ne  savait 
rien  dans  les  choses  de  pure  intelligence.  Il  se  sentait  dix 
ans  de  trop  pour  refaire  son  éducation,  et  il  n'avait  pas 
pour  ces  choses  l'innéité  qui  supplée  au  défaut  de  cul- 
ture. Il  reporta  sa  pensée  sur  tous  les  éléments  de  cor- 
ruption qui ,  dans  la  richesse ,  pouvaient  déflorer  son 
idéal ,  et  fausser  ses  bonnes  intentions ,  avant  que  la  lu- 
mière lui  fût  venue.  Il  se  dit  que  peut-être ,  à  son  âge , 
le  comte  de  Villepreux,  cet  homme  qui  avait  de  si  belles 
théories  et  de  si  misérables  applications,  avait  été  comme 
lui  pénétré  de  l'amour  de  la  justice.  Il  eut  horreur  de 
devenir  riche,  parce  qu'il  craignit  d'aimer  la  richesse 
elle-même  et  de  n'en  savoir  point  user. 

Je  ne  vous  donne  point  ses  conclusions  pour  le  dernier  ? 
mot  de  la  sagesse,  ami  lecteur.  Si  la  jeunesse  de  Pierre^ 
Huguenin ,  le  Compagnon  du  Tour  de  France ,  a  pu  vous  l 
intéresser  quelque  peu ,  sa  virilité ,  dont  je  compte  vous  ; 
entretenir  dans  un  second  roman ,  vous  intéressera  da-  î 
vantage,  je  l'espère;  et  vous  verrez  que  plusieurs  fois, 
dans  la  suite  de  ses  années,  il  douta  de  ce  qu'il  avait  fait, 
et  s'interrogea  en  conscience.  Mais,  à  l'âge  où  je  vous  le 
montre,  son  âme  fervente  ne  pouvait  admettre  que  le  re- 
noncement poétique  et  quasi -chrétien  aux  joies  de  là  / 
terre.  Il  avait  vécu  de  cela;  il  y  avait  puisé  sa  vertu,  sa 
poésie  et  son  amour  :  il  ne  pouvait  pas  les  abjurer  en  un 
instant.  11  avait  soif  de  faire  une  grande  chose  ;  elle  se 
présentait ,  il  n'hésita  pas.  Il  fut  plus  romanesque  que 
tous  les  romans  qu'il  avait  lus.  Il  crut  mériter  l'amour 
d'Yseult  en  y  renonçant,  et  justifier  sa  préférence  en 
prouvant  qu'il  était  au-dessus  de  tous  ces  biens  qu'elle 
lui  offrait.  Il  y  eut  donc  aussi  de  l'orgueil  dans  son  fait. 
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On  en  trouverait  dans  toutes  les  belles  actions,  si  on  les 
analysait  ainsi. 

Il  attendit  que  le  comte  de  Villepreux  fût  bien  reposé,- 
et  se  risqua  à  lui  demander  une  entrevue.  Elle  lui  fut 
d'abord  refusée.  Il  insista ,  et  l'obtint. 

Le  vieillard  était  pâle  et  sévère.  —  Pierre,  dit-iî  d'une 
voix  affaiblie,  venez-vous  insulter  à  la  douleur  et  à  la  ma- 
ladie? Vous  que  j'aimais  comme  mon  fils,  vous  à  qui  j'ai 
ouvert  mes  bras ,  et  pour  qui  j'aurais  donné  la  moitié  de 
mes  biens  comme  à  l'homme  le  plus  digne  et  le  plus  utile, 
vous  m'avez  trompé,  vous  m'avez  déchiré  le  cœur;  vous 
avez  séduit  ma  fille  1 

Pierre  ne  fut  pas  dupe  de  cette  déclamation  préparée 
d'avance,  et  sourit  intérieurement  de  la  peine  qu'on  vou- 
lait se  donner  pour  enchaîner  un  homme  qui  venait  se 
livrer  de  lui-même. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  répondit-il  d'un  ton  ferme, 
je  n'ai  pas  un  pareil  crime  à  me  reprocher  ;  et  si  j'avais 
été  assez  lâche  pour  y  songer,  votre  noble  fille  eût  su 
s'en  garantir.  Je  puis  vous  jurer  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  pour  vous  et  pour  moi  sur  la  terre ,  par  elle , 
que  ma  main  a  touché  la  sienne  hier  pour  la  première 
fois,  et  que  jamais,  avant  cet  instant,  je  n'avais  eu  la  pen- 
sée qu'elle  pût  m'aimer. 

Cette  déclaration,  qu'il  était  impossible  de  révoquer 
en  doute  quand  on  connaissait  tant  soit  peu  la  sincérité 
et  la  moralité  de  Pierre  Huguenin ,  ôta  un  poids  affreux 
au  yieux  comte.  Il  connaissait  trop  sa  petite-fille  pour 
craindre  que  son  roman  ne  ressemblât  à  celui  de  la  mar- 
quise. Mais  en  apprenant  que  l'éclosion  du  projet  d'Yseult 
était  si  récente ,  il  eut  l'espoir  de  l'y  faire  renoncer  plus 
aisément. 

— Pierre,  dit-il,  je  vous  crois  ;  je  douterais  de  moi- 
même  plutôt  que  de  vous.  Mais  aurez-vous  autant  de  cou- 
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rage  que  de  franchise?  N'ayant  rien  fait,  comme  je  le 
présume,  pour  égarer  l'esprit  de  ma  fille,  ferez-vous  tout 
votre  possible  pour  la  ramener  à  son  devoir  et  à  la  sou- 
mission qu'elle  me  doit? 

—  Vous  allez  bien  vite,  monsieur  le  comte,  répondit 
Pierre,  et  vous  avez  de  ma  force  d'âme  une  bien  haute 
opinion  apparemment.  Je  vous  en  remercie  humblement, 
mais  je  voudrais  savoir  pourquoi  vous  refuseriez  la  main 
de  votre  fille  chérie  à  l'homme  que  vous  estimez  au  point 
de  lui  demander  d'emblée  un  effort  de  vertu  que  vous 
n'oseriez  attendre  d'aucun  autre. 

Cette  question  embarrassante  fut  la  seule  vengeance 
que  Pierre  voulut  tirer  de  l'hypocrisie  du  vieux  comte. 
Celui-ci  ne  pouvait  y  répondre  qu'avec  des  arguments 
puérils,  et  il  s'embarqua  dans  des  considérations  si  mes- 
quines et  si  vulgaires  que  Pierre  en  eut  pitié.  Il  invoqua  des 
engagements  pris  d'avance  pour  l'établissement  d'Yseult. 
Pierre  savait  bien  qu'il  mentait,  et  qu'il  n'aurait  pas 
promis  sa  petite-fille  sans  qu'elle  y  eût  consenti.  Il  parla 
du  monde,  de  l'opinion,  des  préjugés;  du  malheur,  de 
l'abandon ,  et  du  mépris  qui  seraient  le  partage  de  sa  fille, 
si  elle  écoutait  la  voix  de  son  cœur  sans  consulter  ce 
monde  absurde  et  injuste  auquel  il  fallait,  cependant,  prê- 
ter foi  et  hommage,  sous  peine  de  n'avoir  plus  une  pierre 
où  reposer  sa  tête.  Yseult  était  une  enfant  :  elle  se  repen- 
tirait d'avoir  cédé  à  une  inspiration  romanesque ,  le  jour 
où  il  serait  trop  tard  pour  en  revenir  ;  et  Pierre,  à  son 
tour,  se  repentirait  amèrement;  il  serait  livré  à  l'humi- 
liation, au  remords,  à  la  douleur  mortelle  de  voir  souffrir 
un  être  qui  se  serait  sacrifié  pour  lui. 

—  En  voilà  bien  assez ,  monsieur  le  comte,  dit  Pierre, 
pour  motiver  votre  crainte  et  votre  refus.  Tout  cela  ne 
serait  rien,  si  je  n'étais  décidé  d'avance  à  vous  donner 
gain  de  cause  ;  car  j'ai  une  plus  haute  idée  que  vous  de 
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la  sagesse  et  de  la  fermeté  de  votre  fille.  Mais  je  venais 
ici  pour  vous  dire  ce  à  quoi  vous  ne  vous  attendez  peut^ 
être  pas  :  c'est  que  je  refuserais  de  devenir  votre  gendre 
lors  même  que  vous  y  consentiriez.  Rappelez-vous  un 
assez  long  entretien  que  vous  avez  daigné  avoir  avec  moi 
sur  la  propriété,  monsieur  le  comte,  et  rappelez-vous  que 
je  n'ai  pas  reçu  de  vous  la  solution  que  j'en  attendais. 
Comme  je  suis  un  homme  simple  et  ignorant ,  et  cepen- 
dant un  honnête  homme,  et  comme  vous  n'avez  pas  voulu 
me  dire  si  la  richesse  était  un  droit  et  la  pauvreté  un  de- 
voir, dans  le  doute  je  m'abstiens  et  reste  pauvre.  Voilà 
toute  ma  réponse. 

@ Le  comte  ouvrit  ses  bras  à  l'artisan,  et,  affaibli  par  la 
peur,  la  maladie  et  la  reconnaissance,  le  remercia  en  pleu- 
rant de  ce  qu'il  voulait  bien  ne  pas  toucher  à  sa  richesse 
et  à  sa  vanité. 

—  Maintenant,  lui  dit  Pierre  froidement  après  avoir 
subi  un  torrent  d'éloges  qui  n'enfla  pas  beaucoup  son  or- 
gueil ,  je  vous  demande  la  permission  de  voir  mademoi- 
selle de  Villepreux  et  de  lui  parler  sans  témoins. 

—  Allez,  Pierre!  répondit  le  comte  après  un  moment 
d'hésitation  et  de  trouble.  Vous  ne  pouvez  pas  mentir, 
c'est  impossible.  Ce  que  vous  avez  promis ,  vous  le  tien- 
drez. Ce  que  vous  avez  conçu,  vous  l'exécuterez. 

Pierre  resta  enfermé  deux  heures  avec  Yseult.  Ils  dé- 
battirent pied  à  pied  leur  différente  manière  de  compren- 
'  dre  et  de  pratiquer  le  beau  idéal.  Yseult  était  inébranlable 
dans  son  dessein  de  s'unir  à  celui  qu'elle  avait  élu;  et 
Pierre,  accablé  de  cette  lutte  contre  lui-même,  ne  sut  que 
lui  répondre  lorsqu'elle  finit  en  lui  disant  : 

-—  Pierri,  je  reconnais  qu'il  faut  que  nous  nous  quit- 
tions pour  quelques  mois,  pour  quelques  années  peut- 
être*  La  douleur  et  l'effroi  que  j'ai  éprouvés  hier  en 
voyant  mon  père  désavouer  le  choix  immuable  que  j*ai 
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fait  de  vous,  m'ont  appris  à  quels  remords  je  serais  en 
proie  si  je  causais  par  ma  résistance  la  mort  de  l'homme 
que  je  chéris  le  plus  au  monde  après  vous  ;  oui  ^  Pierre , 
après  vous  :  le  plus  vertueux  des  deux  a  la  plus  grande 
place  dans  mon  cœur.  Mais  j'ai  envers  mon  aïeul  des  de- 
voirs de  toute  la  vie,  dont  un  jour  de  faiblesse  et  d'erreur 
de  sa  part  ne  saurait  me  dégager.  Tant  qu'il  sera  contraire 
à  notre  amour,  je  ne  lui  en  parlerai  plus  ;  à  Dieu  ne 
plaise  que  j'empoisonne  ses  dernières  années  par  une 
persécution  à  laquelle  il  céderait  peut-être  !  Mais  il  est 
possible  que  de  lui-même  (  et  j'y  compte ,  moi  qui  ne 
suis  pas  habituée  à  douter  de  lui),  il  revienne  à  la  vérité 
que  je  lui  ai  toujours  vu  aimer  et  pratiquer.  S'il  persiste, 
je  me  soumettrai  à  toutes  ses  volontés,  excepté  à  celle 
d'épouser  un  autre  homme  que  vous.  A  cet  égard,  je  ne 
me  regarde  plus  comme  libre.  Ce  que  je  vous  ai  dit,  je  l'ai 
juré  à  Dieu  et  à  moi-même.  Je  ne  me  parjurerai  pas. 
Ainsi,  dans  un  an  comme  dans  dix,  le  jour  où  je  serai 
libre,  si  vous  avez  eu  la  patience  de  m'attendre ,  Pierre, 
vous  me  retrouverez  dans  les  sentiments  où  vous  me 
laissez  aujourd'hui. 

Trois  jours  après,  le  comte,  son  fils,  sa  fille  et  sa  nièce 
roulaient  en  berline  à  quatre  chevaux  sur  la  route  de 
Paris,  et  le  Corinthien  en  diligence  sur  celle  de  Lyon  pour 
gagner  l'Italie.  La  Savinienne  rangeait  le  cabinet  d'Yseult, 
et  versait  de  grosses  larmes  en  silence.  Le  Berrichon 
chantait  dans  l'atelier  ;  et  Pierre  Huguenin ,  pâle  comme 
un  linceul,  amaigri ,  vieilli  de  dix  années  en  un  jour,  tra- 
vaillait d'un  air  calme,  et  répondait  avec  douceur  aux  ca- 
resses et  aux  questions  inquiètes  de  son  p^e. 


FIN. 


PROCOPE  LÉ  GRAND 


*i  Ils  troublent  et  confondent  tons  les  droits 
1  humains,  en  disant  qa'il  ne  faut  point  obéir  aux 
c  rois,  que  tous  les  Mens  doivent  être  communs, 
€  et  que  tous  les  hommes  sont  égaux,  » 

{Lettre  du  pape  Martin  Vau  roi  de  Pologne.) 

Nous  avons  promis  à  nos  lecteurs,  en  terminant  l'abrégé 
de  rhistoire  de  Jean  Ziska ,  un  récit  succinct  de  la  vie  de 
Procope,  son  élève  dans  l'art  de  la  guerre,  et  son  succes- 
seur dans  le  commandement  de  Tarmée  Taborite.  On  lit 
peu  aujourd'hui  l'histoire  des  sectes  qui  ont  précédé  la 
Réforme  de  Luther.  Nous  croyons  pourtant  cette  étude 
fort  curieuse ,  fort  utile  et  intimement  liée  à  la  solution 
des  problèmes  qui  agitent  les  peuples  d'aujourd'hui.  Nous 
nous  promettons  de  l'approfondir  et  de  la  développer 
ailleurs.  L'esquisse  rapide  que  nous  allons  tracer  ne  doit 
être  considérée  que  comme  un  fragment  d'une  œuvre 
plus  complète. 

Ziska,  Procope,  sont  deux  soldats  glorieux  d'une  cause 
glorieuse.  Il  faudrait  expliquer  Ziska  et  Procope  par  les 
doctrines  qu'ils  ont  soutenues  de  leur  épée,  et  pour  les- 
quelles ils  moururent.  Comprendrait-on  nos  guerres  de  la 
Révolution,  si  on  n'avait  aucune  lumière  sur  les  principes 
de  cette  Révolution?  Ne  faut-il  pas  Voltaire  et  Rousseau 
pour  expliquer  la  Convention,  Danton  et  Robespierre  ? 
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Les  figures  de  Jean  Huss,  de  Jérôme  de  Prague,  de  Wic- 
klef ,  devraient  donc  précéder  celles  de  Ziska  et  de  Pro- 
cope.  Mais  les  réformateurs  du  quinzième  siècle  avaiient 
eu  leurs  devanciers  au  treizième  et  au  quatorzième.  D'ail- 
leurs toute  cette  cause  se  rattachait  à  l'Évangile,  au  Christ. 
Voilà  donc  en  première  ligne  le  Christ  et  l'Évangile;  là 
est  la  lumière  qui  devrait  éclairer  le  sujet  tout  entier.  On 
le  voit,  nous  sentons  bien,  du  moins,  l'immense  difficulté 
d'une  pareille  tâche;  et  on  nous  pardonnera  si,  dans 
cette  biographie  comme  dans  la  précédente,  il  s'agit  plus 
des  événements  que  de  leur  cause,  plus  d'histoire  propre- 
ment dite  quu  de  théologie.  Nous  resserrons  notre  point 
de  vue,  pour  pouvoir  le  remplir  et  pour  être  utile. 

Avant  de  commencer,  pourtant,  nous  prierons  le  lecteur 
de  remarquer  notre  épigraphe  ;  car,  à  défaut  de  mieux, 
elle  explique,  quant  à  présent,  ce  que  nous  avons  tenté 
déjà  de  faire  reconnaître  et  toucher  au  doigt  dans  l'his- 
toire de  Ziska.  Voici,  dans  son  entier,  le  fragment  authen- 
tique où  nous  avons  puisé  cette  épigraphe.  C'est  un  pas- 
sage d'une  lettre  écrite  par  le  pape  Martin  V  au  roi  de 
Pologne,  en  4430,  pour  l'engager  à  se  joindre  à  la  croisade 
contre  les  hérétiques  de  Bohème.  Ce  prince  lithuanien 
(Wladislas  IV),  très-récemment  converti  à  la  ioi  chré- 
tienne ,  n'était  probablement  pas  très-rompu  aux  subti- 
lités théologiques.  Aussi,  le  pape,  jugeant  à  propos  de  lui 
parler  clair  et  de  ne  pas  équivoquer  sur  les  mots,  afin 
qu'il  comprît  l'importance  de  son  alliance  avec  le  saint- 
siége  et  l'Empire ,  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Ce  n'est 
«  pas  seulement  l'altération  de  la  rehgion  qui  doit  animer 
«  contre  eux  un  roi  catholique  :  la  prudence  le  veut 
«  aussi.  Par  ie5  dogmes  de  ces  gens-là,  toute  police  est 
«  renversée  ;  l'autorité  des  rois  est  foulée  aux  pieds  ;  ils 
«troublent  et  confondent  tous  les  droits  humains,  en 
«  disant  qu'il  ne  faut  obéir  à  aucune  puissance,  ^?a5  même 
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«  anx  rois,  que  tous  les  biens  doivent  être  communs, 
«  et  que  tous  les  hommes  sont  égaux  !  » 

Voilà  donc  la  dispute  théologique  qui  a  paru  si  em- 
brouillée, si  ridicule  et  si  méprisable  aux  écoles  philoso- 
phiques du  siècle  dernier,  résumée ,  jugée  et  condamnée 
par  le  pape,  en  deux  mots.  Qu'on  ne  dise  donc  plus  que 
les  hommes  du  passé  se  sont  émus  et  ont  lutté  pour  de 
vaines  subtilités.  Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague  ne  son* 
pas  les  victimes  volontaires  d'un  fol  orgueil  de  rhéteurs, 
comme  les  écrivains  orthodoxes  ont  osé  le  dire  :  ils  sont 
les  martyrs  de  la  Liberté,  de  la  Fraternité  et  de  l'Égalité. 

Oui,  nos  pères,  qui  eux  aussi  avaient  cette  devise, 
portaient  la  sainte  doctrine  éternelle  dans  leur  sein  ;  et  la 
guerre  des  Hussites  est,  non-seulement  dans  ses  détails, 
mais  dans  son  essence,  très-semblable  à  la  Révolution 
française.  Oui,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  bien  des  fois, 
ce  cri  de  révolte  :  la  coupe  au  peuple  !  était  un  grand  et 
impérissable  symbole.  Oui,  les  saintes  hérésies  du  moyen 
âge  malgré  tout  le  sang  qu'elles  ont  fait  couler,  comme 
notre  glorieuse  Révolution  malgré  tout  le  sang  qu'elle  a 
versé ,  sont  les  hautes  révélations  de  l'Esprit  de  Dieu, 
répandues  sur  tout  un  peuple.  Il  faut  avoir  le  courage  de 
le  dire  et  de  le  proclamer.  Ce  sang  fatalement  sacrifié, 
ces  excès,  ces  délires,  ces  vertiges,  ces  crimes  d'une  né- 
cessité mal  comprise,  tout  ce  mal  qui  vient  ternir  la 
gloire  de  ces  révolutions  et  en  souiller  les  triomphes,  ce 
mal  n'est  point  dans  leur  principe  :  c'est  un  effet  déplo- 
rable d'une  cause  à  jamais  sacrée. 

Mais  d'où  vient-il  ce  mal  dont  on  accuse  sans  distinc- 
tion et  ceux  qui  le  provoquent  et  ceux  qui  le  rendent?  Il 
vient  de  la  lutte  obstinée,  des  hostilités,  des  provocations 
iniques  des  ennemis  de  la  lumière  et  de  la  Vérité  divine* 
Plus  profondément,  sans  doute,  il  vient  de  l'épouyantable 
antagonisme  des  deux  principes,  le  bien,  et  le  mal.  C'est 
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peut-être  ainsi  que  l'entendaient,  dans  leur  origine,  ces 
religions  qui  admettaient  une  lutte  formidable  entre  le 
bon  et  le  mauvais  Esprit.  Moins  diaboliques  que  le  Chris- 
tianisme perverti ,  elles  annonçaient  /a  conversion  et  la 
réhabilitatioD  de  l'Esprit  du  mal  ;  elles  le  réconciliaient, 
à  la  fin  des  siècles,  avec  le  Dieu  bon  ;  elles  prophétisaient 
peut-être  ainsi  sans  le  savoir  la  réconciliation  de  THuma- 
nité  universelle,  le  triomphe  miséricordieux  de  l'Égalité, 
la  conversion  et  la  réhabilitation  des  individus  aujourd'hui 
rois,  princes,  pontifes,  riches  et  nobles,  esclaves  de  Satan, 
avec  les  peuples  émancipés.  Et  si  nous  ne  croyons  pas 
un  peu  nous-mêmes  à  ce  miracle  de  l'étemelle  sagesse, 
de  quel  côté  se  tourneront  nos  espérances?  Retournerons- 
nous  aux  fureurs  du  Taborisme,  à  la  Jacquerie,  aux  per- 
sécutions, à  l'holocauste  effroyable  de  toute  une  caste,  à 
la  guillotine,  qu'au  lendemain  de  la  Révolution  nous 
aurions  dû  briser  pour  ne  la  relever  jamais,  même  pour 
les  plus  grands  criminels?  Non.  Ces  fureurs,  quelque 
légitimes  qu'elles  aient  pu  sembler,  dans  les  siècles  d'igno- 
rance et  dans  les  jours  de  désespoir,  n'ont  point  profilé  à 
nos  pères.  L'Église  de  Rome  a  longtemps  expié  les  sup- 
plices des  hérétiques.  Les  hérétiques,  à  leur  tour,  ont  ex- 
pié de  farouches  représailles.  Et  nous,  qui  avons  frappé 
par  le  glaive,  nous  sommes  gouvernés  par  le  glaive  1 

Nous  n'étions  pas  mûrs  pour  faire  régner  une  vérité 
sans  tache  :  on  ne  nous  juge  pas  dignes  d'être  gouvernés 
par  la  vérité.  On  nous  enferme  dans  des  murailles,  on 
nous  entoure  de  canons  et  de  forteresses.  Nous  n'avons 
donc  pas  vaincu  !  Et  dire  que  tous  les  hommes  sont  égaux, 
que  tous  les  biens  doivent  être  communs  à  tous ,  en  ce 
sens  qu'ils  doivent  profiter  à  la  communion  universelle,  et 
par  cette  communion,  à  chacun  individuellement^  est 
encore  une  hérésie  condamnable  et  punissable ,  au  nom 
du  pape  et  du  roi.  La  doctrine  de  l'Église,  conune  la  doc- 
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trine  du  trône ,  est  encore  ce  qu'elle  était  au  temps  de 
Martin  V  et  de  Sigismond;  et  il  y  a  encore  des  croisades 
toutes  prêtes  à  se  former  contre  nous,  quand  nous  vou- 
drons donner  la  coupe  à  tout  le  monde.  Hâtons  donc  le 
triomphe  de  la  Vérité,  et  faisons  avancer  la  loi  de  Dieu 
par  les  moyens  conformes  à  la  lumière  de  notre  siècle  et 
au  respect  de  THumanité,  telle  qu'il  nous  est  enfin  accordé 
de  la  comprendre  et  de  la  connaître,  après  tant  de  siècles 
d'erreur  et  de  misère.  Admirons,  dans  le  passé,  la  foi  de 
nos  pères  les  hérétiques,  jointe  à  tant  d'audace  et  de 
force;  mais  enseignons  à  nos  fils,  avec  la  foi ,  le  courage 
et  la  force,  la  douceur  et  la  mansuétude. 

La  mission  pacifique  du  Christ  a  porté  de  plus  beaux 
fruits  et  transformé  le  monde  plus  profondément  que  les 
missions  sanguinaires  entreprises  depuis  en  son  nom.  Les 
grands  guerriers,  les  nobles  champions  de  l'hérésie  ont 
laissé  des  œuvres  incomplètes,  parce  qu'ils  ont  versé  le 
sang.  L'Église  est  tombée  au  dernier  rang  dans  l'esprit 
des  peuples,  parce  qu'elle  a  versé  le  sang.  L'Eglise  n'est 
plus  représentée  que  par  des  processions  et  des  cathé- 
drales, comme  la  royauté  n'est  plus  représentée  que  par 
des  citadelles  et  par  des  soldats.  Mais  l'Évangile ,  la  doc- 
trine de  l'Égalité  et  de  la  Fraternité ,  est  toujours  et  plus 
que  jamais  vivant  dans  l'âme  du  peuple.  Et  voyez  le  cru- 
cifié, il  est  toujours  debout  au  sommet  de  nos  édifices,  il 
est  toujours  le  drapeau  de  l'Église  1 

Il  est  là  sur  son  gibet ,  ce  Galiléen ,  cet  esclave,  ce 
lépreux,  ce  paria,  cette  misère,  cette  pauvreté,  cette  fai- 
blesse, cette  protestation  incarnées  !  li  est  là-haut ,  non 
pas,  comme  ils  le  disent,  dans  les  deux  inaccessibles, 
mais  sur  la  terre,  et  comme  planant  au-dessus  d'elle ,  au 
sommet  des  temples ,  et  sur  la  coupole  des  hauts  lieux 
réservés  à  la  prière  et  à  la  méditation.  Sa  prophétie  s'est 
accomplie  :  il  est  remonté  dans  le  Ciel ,  parce  qu'il  est 
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rentré  dans  Fldéal.  Et  de  Tldéal  il  redescendra  pour  se 
manifester  sur  la  terre,  pour  apparaître  dans  le  réel.  Et 
voilà  pourquoi,  depuis  dix-huit  siècles,  il  plane  adoré  sur 
nos  têtes. 

Étrange  vicissitude  de  ta  longue  royauté,  ô  Christ  !  ô  le 
plus  petit,  le  plus  pauvre,  le  plus  humble,  le  plus  méprisé 
et  le  plus  méconnu  des  enfants  du  peuple  !  La  tyrannie 
des  papes,  la  tyrannie  des  empereurs  et  des  rois,  celle  de 
la  noblesse,  celle  de  l'hypocrisie,  toutes  les  tyrannies  ont 
conservé  ton  symbole,  comme  une  protestation  invincible 
des  petits  et  des  pauvres  contre  l'orgueil  et  la  dureté  des 
puissants  et  des  riches.  On  traîne  à  Téchafaud  un  misé- 
rable que  la  brutalité  de  l'ignorance  et  le  désespoir  furieux 
de  la  misère  ont  poussé  au  crime  ;  les  lois  religieuses  et 
civiles  le  condamnent ,  la  foule  le  contemple  sans  émo- 
tion, les  gendarmes  le  lient,  et  le  bourreau  s'en  empare. 
Un  prêtre  raccompagne  à  Féchafaud ,  et  lui  présente  un 
emblème.  C'est  une  croix,  c'est  la  figure  d'un  gibet  1  La 
société  tue  ce  misérable,  qu'elle  a  abandonné  au  mal et 
qu'elle  ne  sait  ni  ne  veut  convertir.  Et  si  une  voix  puis- 
sante comme  celle  du  Christ  s'élevait  dans  la  foule  pour 
crier  que  cet  homme  est  moins  coupable  que  la  société, 
et  que,  par  conséquent,  la  société  n'a  pas  le  droit  de  l'im- 
moler; si  le  peuple,  ému  de  cette  parole,  se  soulevait; 
s'il  renversait  l'échafaud,  s'il  repoussait  la  soldatesque, 
s'il  courait;  vers  la  demeure  du  souverain  pour  lui  deman- 
der  la  grâce  des  criminels  et  les  moyens  d'empêcher  de 
nouveaux  crimes ,  du  pain  et  de  l'instruction^pour  tous , 
au  nom  de  l'Égalité ,  au  nom  de  l'Évangile,  au  nom  du 
Christ...  la  soldatesque  reviendrait  plub  nombreuse  et 
mieux  armée,  elle  disperserait  l'émeute,  elle  saisirait  ceux 
qui  ne  voudraient  pas  fuir,  elle  les  remettrait  à  des  geô- 
liers; et  ils  comparaîtraient  devant  des  juges,  et  ils 
seraient  accusés  comme  révolutionnaires ,  comme  crimi- 
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nek  de  lèse-société.  Et  s'ils  voulaient  plaider  leur  cause, 
l'Évangile  à  la  main,  ils  seraient  condamnés  à  la  prison, 
à  l'exil,  à  la  mort  peut-être.  Et  là,  sur  l'échafaud,  un 
prêtre  viendrait  encore  leur  montrer  lo  i^ibet ,  l'instru- 
ment du  supplice  de  cet  homme  divin  qui  crut  à  l'Égalité, 
et  qui  fut  condamné  et  immolé  pour  n'avoir  pas  ménagé 
les  puissances  de  son  temps,  pour  n'avoir  pas  redouté 
Caïphe  et  Pilate.  0  société  inique  et  absurde  !  oii  est  donc 
ta  force,  puisque  toi-même  tu  courbes  le  front  et  plies  le 
genou  devant  l'image  du  représentant  et  du  révélateur 
de  cette  Doctrine  que  tu  condamnes!  0  Révélation  de 
l'Égalité  !  quelle  n'est  donc  pas  ta  puissance,  puisque  tu 
triomphes  encore  dans  ton  symbole,  puisque  tu  protestes 
toujours  contre  le  mensonge  qui  se  pare  de  ton  nom , 
puisque  tu  es  toujours  parmi  nous  sous  la  figure  d'une 
croix  rayonnante,  pour  proclamer  au  monde  que  ton 
règne,  après  deux  mille  ans,  ne  fait  encore  que  de  com- 
mencer ! 

Procope  était,  comme  Ziska,  un  gentilhomme  bohème 
de  médiocre  fortune.  Élevé  et  adopté  par  un  oncle  qui  le 
destinait  à  l'état  ecclésiastique,  il  voyagea  en  France,  en 
Italie,  en  Espagne,  et  jusque  dans  la  Terre-Sainte.  A  son 
retour,  rasé  et  ordonné  prêtre  malgré  lui,  il  quitta  bientôt 
la  soutane  pour  l'épée ,  et  s'élança  sous  les  étendarts  de 
Ziska.  On  l'a  déjà  vu  se  distinguer  en  Moravie  contre  les 
Autrichiens  et  Jean,  Vévêque  de  fer.  A  la  moiît  du  redou- 
table  aveugle,  il  fut  élu  chef  des  Taborites.  Ziska,  comme 
nous  l'avons  vu  dans  le  précédent  récit,  mourut  en  1424, 
désignant  lui-même  pour  son  successeur  Procope,  sur- 
nommé Rase,  ou  le  Rasé^  à  cause  de  la  circonstance  que 
nous  venons  de  mentionner.  Quant  au  surnom  de  Grand, 
peut-être  ne  fut-il  donné  d'abord  à  Procope  qu'à  cause 
de  sa  taille  et  pour  le  distinguer  d'un  autre  Procope  sur- 
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nommé  le  PetU^  un  des  chefs  des  Orphelins.  Toutefois 
rhistorien  Jacques  Lenfant,  qui  a  étudié  et  résumé  les 
chroniques  relatives  à  cette  époque,  affirme  positivement 
que  ce  furent  ses  exploits  militaires  qui  lui  firent  donner 
le  nom  de  Grand. 

Procope  commença  sa  nouvelle  carrière  par  une  course 
en  Autriche  et  par  la  prise  de  plusieurs  places ,  entre 
autres  celle  de  Hraditz ,  qui  était  extrêmement  forte,  et 
où  le  combat  fut  acharné.  La  ville  fut  brûlée,  et  les  habi- 
tants massacrés.  Dans  le  même  temps  les  Hussites  firent 
une  course  dans  la  Misnie,  avec  quatre  mille  lances, 
c'est-à-dire  seize  à  vingt  mille  hommes ,  et  prirent  une 
autre  place  forte  avec  la  même  fureur  et  les  mêmes  scènes 
de  carnage.  Harcelés  de  tous  côtés,  anathématisés  par  le 
concile  de  Sienne  et  menacés  d'une  nouvelle  croisade, 
les  Bohémiens  obéissaient  à  la  nécessité  de  poursuivre  le 
terrible  système  de  Ziska. 

Martin  V  fit  jouer  tous  les  ressorts  de  la  politique  pour 
réunir  tous  les  rois,  tous  les  princes  et  tous  les  évêques 
de  l'Allemagne  et  des  pays  slaves  du  nom  chrétien^ 
contre  les  Hussites,  pour  extirper  V infâme  hérésie  y  et 
pour  exterminer  tous  les  hérétiques.  11  autorisa  les 
princes  de  l'Église  à  lever  des  impôts  extraordinaires 
pour  les  frais  de  la  guerre  sainte.  Il  écrivit  à  Sigismond 
qu'il  devait,  en  cette  circonstance,  justifier  sa  qualité 
d'empereur,  c'est-à-dire  celle  de  défenseur  de  V Eglise^ 
que  cette  dignité  lui  impose*  Enfin ,  il  exhorta  tous  les 
souverains  à  oublier  leurs  propres  querelles,  et  à  se 
réconcilier  pour  l'amour  de  Dieu  et  pour  l'extinction  de 
l'hérésie. 

A  ces  menaces,  les  Bohémiens  répondirent  «  qu'on  les 
«  attaquait  contre  tout  droit  divin  et  humain  ;  qu'on  les 
c  diffamait  sans  preuve,  et  sans  avoir  voulu  les  entendre; 
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«  qu'on  ne  pouvait,  avec  vérité,  leur  reprocher  de  croire  à 
«  autre  chose  qu'à  la  parole  de  Dieu,  et  aux  symboles  de 
«  Nicée,  de  Constantinople,  d'Éphèse,  et  de  Chalcédoine; 
«  qu'ils  étaient  résolus  de  défendre  cette  foi ,  au  péril  de 
«  leurs  biens  et  de  leurs  vies  ;  qu'il  n'y  avait  ri^n  de 
«  plus  contraire  à  l'esprit  du  Christianisme  que  de  vou- 
«  loir  les  exterminer  au  gré  du  pape  et  de  l'Empereur. 
«  Enfin,  que  si  on  les  attaquait  encore,  appuyés  qu'ils  se 
«  croyaient  du  secours  de  Dieu,  ils  repousseraient  la  force 
«  par  la  force,  et  que  tout  le  monde ,  femmes  et  enfants, 
«  ils  feraient  une  résistance  qui  serait  admirable  à  tout 
«  l'univers.  » 

Les  Bohémiens  tinrent  leur  promesse,  et  cette  résistance 
qu'ils  annonçaient  fut  admirable  en  effet.  Mais  ils  devaient 
être  vaincus  un  jour  par  la  ruse  des  souverains,  par  leur 
propre  lassitude,  et  surtout  par  leurs  divisions  de  croyances 
et  d'intérêts. 

On  n'a  pas  oublié  que  plusieurs  sectes  s'agitaient  dans 
le  sein  du  Hussitisme.  Les  armées  de  Ziska  n'étaient  pas, 
comme  celles  de  tous  les  souverains  de  cette  époque,  des 
troupes  d'aventuriers  mercenaires  ayant  pour  unique  but 
le  pillage,  et  ne  connaissant  en  campagne  ni  amis  ni  enne- 
mis. Ces  armées  étaient  de  véritables  sectes  religieuses, 
qui  considéraient  la  violence  et  la  cruauté  comme  des 
devoirs  sacrés,  et  le  pillage  comme  l'unique  moyen  de 
pourvoir  aux  frais  de  la  guerre  nationale.  S'il  y  avait  du 
fanatisme  et  de  la  férocité  dans  cette  doctrine  militaire,  il 
y  avait  du  moins  un  sentiment  élevé  de  la  mission  du 
guerrier  chrétien.  Dans  ces  époques  de  lutte  ardente,  les 
hommes  ne  peuvent  être  grands  que  par  la  révolte  et 
par  la  guerre.  Jeanne  d'Arc  elle-même,  cette  figure  angé- 
lique  qui  eût  pu  se  placer  à  côté  de  celle  de  Marie  dans 
la  divine  épopée  de  Jésus,  apparaît  au  moyen  âge  sous  la 
cuirasse  et  sous  le  casque,  comme  l'archange  Michel,  et 

12. 
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c'est  l'épée  à  la  main  qu'elle  accomplit  sa  prédication 

sublime  *• 

Mais  si  les  sectes  de  Tabor  étaient  grandes  et  austères, 
il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elles  fussent  toutes  suffisam- 
ment éclairées  pour  demeurer  d'accord.  Elles  étaient 
parties  en  apparence  de  Wicklef  et  de  Jean  Huss,  mais 
quelques-unes  de  leurs  doctrines  remontaient  jusqu'à 
Pierre  Valdo  et  à  Bérenger.  Nous  avons  vu  Ziska,  en 
grand  général  et  en  politique  habile,  pactiser  tantôt  avec 

I.  Puisque  le  nom  de  Jeanno  d'Arc  se  rencontre  ici  à  propos  des  Hus- 
sites,  je  rappellerai  un  fait  intéressant  et  fort  peu  connu.  II  existe  quelques 
lignes  écrites  par  Jeanne,  où  elle  se  montre  émue  et  fort  courroucée  de 
riiérésie  de  Bohême.  Je  voulais  citer  ses  paroles  textuellement.  Un  de 
mes  amis,  qui  s'est  donné  de  la  peine  à  ce  sujet,  m'écrit  :  «  J'ai  vraiment 
«  du  malheur  pour  cette  introuvable  lettre  :  on  n'a  jamais  pu  me  la  décou- 
«  vrir  à  la  Bibliothèque,  quoique  j'en  eusse  l'indication  exacte.  Je  suis 
0  réduit  à  rappeler  mes  souvenirs  sur  le  sens  des  quelques  lignes  écrites 
«  par  Jeanne.  Elle  annonce  aux  Hussites  qu.' après  avoir  chassé  les  Anglais 
•  du  royaume  de  France ^  elle  ira  ias  guerroyer,  s'ils  ne  se  réunissent  à 
c  la  Sainte  Mère  Eglise,  La  lettre  est  du  3  mars  1430;  elle  a  été  publiée 
«  par  le  baron  de  Hormayr,  dans  V Annuaire  Historique  àe  Munich  (1834). 
«  Je  suis  désolé  de  l'inutilité  de  mes  recherches.  Il  est  étrange  qu'à  la 
«  Bibliothèque  Nationale,  qui  devrait  être  un  dépôt,  non  pas  seulement 
«  européen ,  mais  universel ,  on  ne  puisse  se  procurer  les  publications 
fl  historiques  de  l'Allemagne.  » 

Ainsi  Jeanne  voulait  guerroyer  les  Hussites,  s'ils  ne  se  réunissaient  à 
la  Sainte  Mère  Église  !  L'Église  catholique  avait  brûlé  Jean  et  Jérôme,  et 
Jeanne  l'inspirée  tenait  pour  cette  Église  !  Et  bientôt  cette  même  Église 
fit  brûler  Jeanne  elle-même  comme  hérétique  et  comme  sorcière! 

Quelle  conclusion  le  scepticisme  prétendrait-il  tirer  de  là  ?  Jean  et 
Jérôme,  les  brûlés  àe  Constance,  étaient  divinement  inspirés;  Jeanne,  la 
brûlée  de  Rouen,  l'était  aussi.  Et  il  est  beau  que  Jeanne,  qui  ne  pouvait 
connaître  les  faits  qui  se  passaient  en  Bohême ,  ait  tenu  pour  la  Sainte 
Mère  Église,  c'est-à-dire  pour  la  communion  universelle  du  genre  humain. 
Elle  ne  se  trompait  pas  dans  son  sentiment;  elle  se  trompait  seulement  en 
ayant  la  bonne  foi  de  prendre  l'Église  catholique ,  épiscopale  ou  papale, 
Pour  ce  qu'elle  se  donnait.  Qui  ne  sent  dans  son  cœur  que  si  Jeanne  eût 
vu  le  jour  en  Bohême,  elle  aurait  été  une  de  ces  intrépides  femmes  da 
Tabor  qui  mouraient  pour  leur  foi  en  Dieu  et  en  l'Humanité? 
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les  Calixtins,  tantôt  avec  les  Catholiques,  poursuivre  les 
Picards  ou  prétendus  tels ,  et  ensuite  les  tolérer  ou  se 
faire  tolérer  par  eux.  L'espèce  de  scission  qui  s'opéra 
dans  son  armée ,  au  lendemain  de  sa  mort,  montre  bien 
la  différence  des  opinions  qu'il  avait  réussi  à  tenir  unies 
pour  l'action,  grâce  au  prestige  de  sa  gloire  et  à  l'ascen- 
dant de  sa  parole  concise,  énergique  et  vaillante.  Mais  on 
ne  doit  pas  oublier  qu'il  se  souciait  plus  de  la  guerre  que 
de  la  foi,  et  qu'il  se  sentit,  vers  la  fin,  dépassé  dans  le 
mal  apparent  par  l'ardeur  sauvage  de  ses  troupes,  dans 
le  bien  réel  par  l'enthousiasme  religieux  qui  les  animait. 

Il  était  mort,  laissant  la  paix  jurée,  grâce  à  son  habileté 
et  aussi  à  sa  clémence,  entre  toutes  les  branches  du  Hus^ 
sitisme.  Cette  union  ne  pouvait  durer.  Les  Orphelins,  les 
Orébites,  et  les  Taborites,  en  se  constituant  en  trois  corps 
et  en  se  choisissant  des  chefs  différents,  avaient  sem- 
blé prévoir  qu'ils  ne  marcheraient  pas  d'accord,  s'ils  ne  se 
séparaient  dans  le  repos  pour  se  retrouver  sur  la  brèche 
et  s'entr'  aider  à  l'heure  du  péril.  Procope  ie  Grand  sentit 
qu'il  fallait  permettre  cette  division,  et  que  sa  mission 
était  de  cimenter  au  moins  une  alliance  durable  entre 
toutes  ces  forces  de  la  résistance  nationale.  Il  y  travailla 
toute  sa  vie  ;  mais,  plus  reUgieux  et  peut-être  plus  sincère 
que  Ziska,  il  n'abjura  jamais  sa  croyance  personnelle,  et 
resta  franc  Picarc^  envers  et  contre  tous.  Ce  fut  sa  gloire 
et  la  cause  de  sa  perte. 

Il  eut  bientôt  à  continuer  l'œuvre  de  Ziska  dans  le 
maintien  d'une  alliance  plus  difficile  encore.  Je  veux 
parler  de  l'espèce  de  paix  qui,  en  présence  de  l'ennemi 
commun,  soit  le  pape,  soit  l'Empereur,  ou  les  princes 
soulevés  par  eux,  réunissait  les  différentes  sectes  exaltées 
du  Hussitisme  m  juste-milieu  nobiliaire  et  bourgeois  du. 
temps.  Les  Orphelins  ne  tardèrent  pas  à  rompre  l'union. 
avec  ceux  de  Prague  y  c'est-à-dire  avec  les  Calixtins* 
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Fidèles  au  principe  de  faire  avancer  la  loi  de  Dieu  y  et 
obéissant  à  la  nécessité  de  constituer  et  de  formuler  leurs 
doctrines,  tous  les  Hussites  étaient  d'accord  sur  un  point 
admirable,  mais  dangereux  dans  la  circonstance  :  c'était 
d'employer  en  discussions  sur  les  matières  de  foi ,  en 
assemblées  de  docteurs  et  en  synodes  généraux  ou  parti- 
culiers, tout  le  temps  qui  n'était  pas  employé  à  la  défense 
du  pays  et  aux  travaux  de  la  guerre.  Pendant  que  le 
concile  de  Sienne  mettait  à  prix  le  sang  de  la  Bohême,  on 
débattait  en  Bohême  les  plus  hautes  questions  théolo- 
giques. Ce  peuple  qu'on  traitait  de  barbare ,  de  sangui- 
naire, d'impie  et  de  débauché,  offrait  aux  yeux  du  monde 
étonné  le  spectacle  d'une  Église  nouvelle  qui  cherchait  à 
réformer  l'ancienne  plus  radicalement  que  les  conciles 
œcuméniques,  et  qui,  au  milieu  des  ruines,  et  sous  le 
feu  de  vingt  puissances  ennemies ,  s'efforçait  de  formuler 
et  d'organiser  les  bases  et  la  législation  de  la  véritable 
religion  évangélique.  Le  pape  écrivait  à  l'Empereur  qu'il 
ne  concevait  pas  qu'il  ne  pût  venir  à  bout  d'une  hérésie 
réfugiée  dans  un  petit  coin  du  monde.  Ce  petit  coin  était 
plus  grand  alors  que  le  monde  tout  entier;  et  la  vaste 
Réforme  de  Luther  était  là  en  germe,  avec  bien  d'autres 
Réformes  encore  que  THumanité  accomplira  sans  aucun 
doute,  et  peut-être  sans  violence,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  prochain. 

Il  arriva  donc  que  les  docteurs  Orphelins^  maître  Jean 
Przibram ,  et  maître  Pierre  de  Mladowitz,  ami  de  Jean 
Huss,  se  trouvèrent  en  dissidence  sur  les  matières  de  foi 
avec  le  savant  Wickléfite  Pierre  Payne,  dit  VAnglaiSy  et 
maître  Jean  de  Rockisane,  celui  qui  avait  conclu  la  paix 
entre  les  Pragois  et  Ziska,  et  qui  devait  jouer  encore  un 
grand  et  fâcheux  rôle  dans  cette  révolution.  On  verra 
ailleurs  quel  était  le  fond  de  la  dispute,  et  combien,  sous 
ses  formes  ardues  et  mystérieuses  en  apparence,  elle 
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devait  intéresser  la  religion  et  la  politique  de  la  nation. 
Les  docteurs  Orphelins  furent  mis  en  prison,  puis  élargis 
à  la  sollicitation  de  Rockisane  ;  et  la  décision  de  rassem- 
blée fut  que  Payne  et  Przibram ,  chacuD  de  leur  côté,  ne 
parleraient  de  l'Eucharistie  que  dans  les  fermes  de  l'Ecri- 
ture et  des  Pères  :  conclusion  fort  vague,  car  la  discussion 
roulait  sur  ces  textes  mêmes  et  sur  l'interprétation  qu'on 
devait  leur  donner.  On  essaya  de  calmer  les  esprits 
par  une  mesure  de  haute  tolérance,  en  défendant  aux 
deux  docteurs  de  se  traiter  mutuellement  d'hérétiques, 
non  plus  que  Jean  Wicklef,  Jean  Huss ,  et  Jacobel.  Mais 
si  les  Calixtins  de  Prague  prenaient  prudemment  leur 
parti  dans  ces  sortes  de  conflits  dangereux,  les  Orphelins- 
n'étaient  pas  d'humeur  à  transiger  avec  leurs  doctrines 
ardentes  et  leur  enthousiasme  révolutionnaire.  Leurs  doc- 
teurs quittèrent  Prague  fort  irrités ,  avec  ceux  des  Pra- 
gois qui  partageaient  leurs  sentiments,  et  ils  allèrent 
trouver  l'armée  Orpheline  dans  son  campement  de  cha- 
riots ,  ces  villes  ambulantes  dont  ils  ne  sortaient  même 
pas  pour  se  battre,  ayant  frappé  d'interdit  toutes  les  cités 
habitées  par  les  autres  hommes,  on  ne  nous  dit  pas  en 
vertu  de  quel  préjugé  fanatique  ou  de  quelle  protestation 
austère. 

Aussitôt  les  Orphelins  se  mettent  en  campagne,  ayant 
à  leur  tête  Wehchs  et  Procope  le  Petit ,  vaillant  homme 
de  guerre.  Ils  livrent  de  terribles  assauts  à  la  ville  pra- 
goise de  Litomils  avec  tant  de  furie ,  qu'on  eût  dit  des 
démons  sortis  de  l'enfer,  La  ville  est  emportée,  ravagée, 
et  arrosée  de  sang  après  une  vigoureuse  résistance.  Plu- 
sieurs autres  villes  éprouvèrent  le  même  sort.  Ensuite 
s'étant  réunis  à  ceux  des  villes  de  Launi  et  de  Zatec ,  ils 
allèrent  se  joindre  à  leurs  frères  les  Taborites,  qui  étaient 
aux  prises  devant  une  ville  autrichienne  avec  l'archiduc 
Albert.  La  ville  fut  prise  et  brûlée,  mais  le  combat  n'ea 
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fut  que  plus  acharné  avec  les  Autrichiens.  Les  Taborites 
y  perdirent  leurs  chariots  ,  et  cependant  ils  en  sortirent 
vainqueurs ,  après  quoi,  étant  rentrés  en  Bohême  malgré 
îe  grand  froid  (décembre  1 425)  ils  allèrent  tous  ensemble 
tenter  un  coup  de  main  sur  Prague.  Mai&  les  Pragois 
agirent  avec  Procope  le  Grand  comme  ils  avaient  fait  avec 
Ziska  ;  ils  lui  confièrent  le  salut  de  la  patrie  ;  et  Procope, 
apaisant  les  fureurs  de  son  armée,  conclut  une  paix  éter- 
nelle entre  toutes  les  sectes  ennemies.  De  là,  il  alla  avec 
les  siens  prendre  ses  quartiers  d'hiver  à  Klattau  ;  mais  il 
n*y  fut  pas  longtemps  oisif.  Dès  le  printemps,  et  tandis 
que  les  princes  allemands  rassemblaient  leurs  forces  pour 
une  attaque  décisive ,  il  alla  aux  frontières  de  la  Misnie 
châtier  deux  généraux  de  l'électeur  de  Saxe,  qui  exer- 
çaient d'horribles  cruautés  sur  les  Bohémiens  dans  ces 
parages.  R  reprit  plusieurs  places,  puis  courut  au  secours 
des  Pragois,  qui  venaient  d'éprouver  un  échec  considé- 
rable devant  Aussig. 

Enfin,  au  mois  de  juin  1 426,  arriva  une  armée  allemande 
de  cent  mille  hommes ,  commandée  par  plusieurs  princes 
de  l'Empire  et  burgravos  considérables.  Les  Hussites , 
ayant  à  leur  tète  un  Podiebrad  * ,  un  seigneur  de  Wald- 
stein  et  Procope  le  Grand,  se  retranchèrent,  pour  attendre 

4.  Boczko  Podiebradski.  Ce  seigneur  de  Podiebrad  était  Hussite,  et 
prit  vaillamment  parti  contre  l'armée  allemande.  Mais  il  eut  bientôt  après 
à  se  défendre  contre  les  Taborites.  Il  avait  fait  des  prisonniers  sur  eux, 
et  ne  voulait  pas  les  rendre.  Ils  allèrent  attaquer  sa  cltaderie  de  Podiebrad, 
défendue  par  une  forte  garnison.  Ils  y  perdirent  hnit  cents  hommes  dès  le 
premier  assaut.  On  rapporte  qu'il  n'y  avait  pas  de  seigneur  en  Bohême 
qui  fût  pourvu  d'une  meilleure  artillerie  et  de  plus  habiles  bombardiers. 
Les  Taborites  se  réfugièrent  dans  une  ville  voisine.  Podiebrad,  à  son 
tour,  alla  les  assiéger.  Mais  ayant  attaqué  la  place  avec  trop  de  confiance, 
il  y  fut  tué.  Nous  mentionnons  ces  faits,  parce  que  c'est  de  cette  maison 
que  sortit  le  roi  George,  qui  gouverna  la  Bohême  trente  ans  plus  tard.  Il 
était  neveu  de  ce  Boczko  de  Podiebrad. 
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le  combat,  dans  une  enceinte  de  cinq  cents  chariots  liés 
ensemble  de  doubles  chaînes.  Les  Allemands  passèrent 
tout  un  jour  de  chaleur  excessive  â  briser  ces  chaînes 
avec  des  haches  à  deux  tranchants  dont  on  les  avait  munis 
à  cet  effet  pour  la  première  fois.  Les  Bohémiens^,  à  cou- 
vert derrière  leurs  grands  boucliers  fichés  en  terre,  les 
laissèrent  s'épuiser  à  ce  travail  ;  et  dès  que  la  cavalerie  se 
présenta,  ils  la  renversèrent  avec  leurs  machines  do 
guerre.  Leurs  fantassins  étaient  en  outre  armés  d'une 
lance  crochue  de  nouvelle  invention ,  avec  laquelle  ils 
désarçonnaient  les  cavaliers.  Le  combat  fut  acharné,  et 
lesHussites  y  perdirent  trois  mille  hommes,  perte  considé- 
rable vu  leur  petit  nombre  ;  mais  cinquante  mille  Allemands 
périrent,  dit-on,  en  Bohême,  dans  cette  bataille  et  dans  les 
diverses  escarmouches  qui  harcelèrent  leur  fuite.  La  fleur 
de  leur  noblesse  y  demeura  et  fut  ensevelie  à  Tœplitz  sous 
des  poiriers  sauvages,  qui,  selon  la  tradition,  ne  portèrent 
jamais  plus  de  fruit  depuis  ce  temps-là.  La  même  nuit 
qui  vit  cette  déroute  immense  des  Allemands,  ceux  des 
Taborites  qui  étaient  restés  occupés  au  siège  d'Aussig 
emportèrent  la  place ,  la  brûlèrent,  et  n'y  laissèrent  pas 
un  être  vivant. 

Après  la  bataille,  l'armée  Hussite,  qui  semblait  ne  pas 
connaître  le  repos  et  se  fortifier  dans  les  fatigues  ei  les 
combats,  fit  encore  d'autres  exploits,  et  enleva  d'autres 
places  aux  Catholiques.  En  général,  les  assiégés  se  défen- 
daient en  désespérés,  sachant  bien  que  les  Taborites  ne 
faisaient  pas  quartier  aux  vaincus.  Mais,  par  exception  , 
la  ville  de  Mise  se  rendit  à  dix  hommes  commandés  par 
un  chef  Taborite  apoelé  Przibik  Klenowky,  et  surnommé 
le  héros  invincible^  En  réponse  aux  reproches  de  couar- 
dise de  leurs  voisins  de  Pilsen,  Ce  chef^  dirent  ceux  de 
Mise,  avait  une  si  longue  épée^qu^  elle  pouvait  atteindre 
d'une  porte  à  l'autre. 
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Pendant  que  les  Taborites  étaient  occupés  dans 
térieur  du  pays,  on  ravageait  leurs  frontières.  L'archiduc 
d'Autriche  assiégeait  une  place  de  Moravie  dans  laquelle 
Procope  avait  mis  garnison;  mais  en  apprenant  l'ap- 
proche du  rasé^  il  s'en  retira  précipitamment,  et  Pro- 
cope lui  prit  d'autres  forteresses.  Une  seule  fut  opiniâ- 
trément  défendue  par^Hme  jeune  fille  dont  le  père  venait 
de  mourir  en  lui  confiant  la  garde  de  sa  forteresse,  jus- 
qu'à l'arrivée  d'un  secours  qu'on  attendait  des  Catho- 
liques. Le  secours  n'arriva  point,  les  Taborites  le  dé- 
truisirent en  chemin  ;  mais  l'héroïne  résista  quinze  jours 
encore  aux  menaces  et  aux  promesses  de  Procope.  Lors- 
qu'elle vit  tous  ses  murs  démantelés,  elle  accepta  une 
capitulation  honorable ,  et  se  retira  avec  une  partie  des 
siens,  sous  l'escorte  d'un  des  capitaines  assiégeants,  aban- 
donnant toutefois  les  vivres  et  les  munitions  de  guerre. 

Les  Allemands  étaient  encore  une  fois  vaincus;  la 
discorde  malheureusement  reparut  bientôt  en  Bohême. 

On  se  rappelle  Koribut,  ce  parent  du  roi  de  Pologne 
dont  les  Calixtins  de  Prague  et  les  Catholiques  de  la 
Bohême  avaient  voulu  faire  un  roi  avant  la  mort  de 
Ziska.  Wladislas  le  leur  avait  envoyé  dans  un  moment  de 
dépit  contre  l'Empereur.  Puis,  s'étant  réconcilié  avec  ce 
dernier,  il  l'avait  rappelé.  Mais  Koribut,  soit  qu'il  eût 
pris  sincèrement  parti  pour  cette  nation  héroïque,  soit 
qu'il  n'eût  pas  renoncé  à  l'espoir  de  régner,  était  rentré 
en  Bohême  avec  quelques  troupes;  et  après  avoir  com- 
munié sous  les  deux  espèces  avec  son  monde^  il  faisait 
la  guerre  aux  Allemands  comme  chef  bohéaiien.  Il  ac- 
compagna les  deux  Procope  dans  une  expédition  qu'ils 
firent  en  Autriche,  et  d'où,  après  avoir  ravagé  le  pays 
jusqu'aux  bords  du  Danube ,  après  avoir  promené  le  fer 
et  la  flamme  dans  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Lusace  et 
la  Silésie,  les  Taborites  et  les  Orphelins  rapportèrent 
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tant  de  butin  que  la  Bohême  se  trouva  un  instant  riche  et 
l'armée  pourvue  de  tout.  Le  bétail  enlevé  sur  les  terres 
ennemies  était  si  considérable,  qu'on  achetait  è  cette 
époque  en  Bohême  quinze  bœufs  pour  deux  écus. 
^  Mais  Koribut  était  tombé  dans  la  disgrâce  de  ces  Calix- 
tins  qui  Pavaient  appelé  quelques  années  auparavant 
contre  le  gré  des  Taborites.  On  ne  sait  pas  bien  les  causes 
véritables  de  cette  inconstance ,  mais  on  peut  présumer 
que  Koribut ,  qui  était  un  rude  soldat  fort  aimé  désor- 
mais des  Taborites ,  avait  plutôt  abandonné  que  repris 
ses  projets  de  royauté ,  et  que  les  Cahxtins  lui  en  fai- 
saient un  crime  et  une  honte.  S'il  en  est  ainsi,  leur 
conduite  à  son  égard  fut  hypocritement  odieuse.  Ils 
l'accusèrent  d'avoir  négocié  sa  réconciliation  avec  Mar- 
tin V,  et  de  vouloir  trahir  la  Bohême  pour  s'en  faire  le 
souverain  catholique  et  absolu.  En  conséquence,  ils 
publièrent  que  ses  mœurs  brutales  et  ses  intrigues  cri- 
minelles avec  Rome  le  rendaient  incapable  et  indigne  de 
gouverner  ;  et  l'ayant  affublé  par  dérision  d'un  capuchon 
de  moine ,  ils  l'enfermèrent  dans  un  couvent  et  ensuite 
dans  la  grande  tour  du  château  de  Prague.  Ce  coup 
d'État  souleva  une  grande  indignation  parmi  les  seigneurs 
catholiques  qui  voulaient  qu'on  respectât  le  sang  royal , 
et  qui  regardaient  peut-être  la  monarchie  tempérée  de 
Koribut  comme  un  contre-poids  bientôt  nécessaire  au 
despotisme  du  juste-milieu  Calixtin.  Cette  guerre  de  reli- 
gion était  aussi  une  guerre  de  castes.  L'opinion  calix- 
tine  réunissait  le  plus  grand  nombre  de  gentilshommes^ 
caste  qui  occupait  entre  les  seigneurs  et  le  peuple  une 
place  analogue  à  celle  de  la  bourgeoisie  dans  nos  der- 
nières révolutions.  Cette  opinion  eut  ses  savants  et  ses 
martyrs,  ses  doctrinaires  et  ses  girondins;  mais  en 
général  elle  n'eut  pas  le  plus  beau  rôle  dans  toute  cette 
guerre;  elle  fit  avorter  tous  les  grands  desseins  de 
II.  lo 
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Ziska;  elle  ne  sut  pas  profiter  de  ses  exploits,  Braye  et 
sanguinaire  aussi  quand  elle  défendait  ses  intérêts ,  elle 
devenait  pusillanime,  ingrate  et  rusée  dès  qu'elle  les 
voyait  menacés. 

Ces  rigueurs  envers  Koribut  irritèrent  aussi  les  Tabo- 
rites  et  les  Orphelins ,  qui  l'avaient  vu  combattre  har- 
diment avec  eux  contre  les  ennemis  du  pays  et  s'exposer, 
pour  la  cause  bohémienne ,  à  la  disgrâce  de  son  parent  le 
roi  de  Pologne ,  aux  anathèmes  du  pape  et  aux  fureurs 
de  l'Autriche.  On  vit  alors  une  de  ces  monstrueuses  al- 
liances qui  s'opèrent  dans  les  grandes  crises  politiques 
entre  deux  minorités  désespérées.  L'extrême  gauche  et 
l'extrême  droite  de  la  nation ,  les  Catholiques  et  les  Ta- 
borites  de  Prague  se  hguèrent  pour  déliver  Koribut  et 
s'emparer  de  la  métropole.  Un  coup  de  main  fut  tenté 
pendant  la  nuit,  et  jeta  l'alarme  dans  la  ville.  La  paix 
éternelle  jurée  par  Procope  n'avait  pas  duré  plus  que 
l'apparition  des  Allemands  en  Bohême.  Mais  Procope 
fut  étranger  à  cette  conspiration;  et,  d'ailleurs,  les 
Calixtins  avaient  violé  le  pacte  les  premiers  en  violant  le 
droit  des  gens  dans  la  personne  de  Koribut,  sans  con^ 
sulter  la  nation.  Les  bourgeois  de  Prague  tendirent  les 
chaînes  des  rues  et  repoussèrent  l'attaque  avec  fureur; 
plusieurs  seigneurs  catholiques  y  périrent.  Un  d'entre 
eux,  Hincko  de  Waldstein,  le  même  qui  commandait 
avec  Procope  dans  la  grande  bataille  contre  les  Alle- 
mands ,  fut  assassiné  et  pendu  au  gibet  par  un  scélérat 
qu'il  avait  récemment  sauvé  de  la  corde.  Les  Orphelins 
et  les  Taborites  de  Prague  furent  si  horriblement  mas- 
sacrés, qu'il  ne  s'en  sauva  pas  vingt.  Le  parti  calixtin 
préludait ,  par  ces  actes  de  rigueur  et  de  haine ,  à  la 
grande  hécatombe  de  jacobins  et  de  montagnards  qu'elle 
devait  bientôt  offrir  à  l'Allemagne  pour  rentrer  en  grâce 
auprès  d'elle. 


PROCOPE  LE  GRAND. 

Le  lendemain,  tandis  qu'on  procédait  à  Texécution 
des  citoyens  soupçonnés  d'avoir  pris  part  à  la  conspi- 
ration ,  on  força  Koribut  à  signer  son  abdication ,  et  on 
le  renvoya  secrètement  sous  bonne  escorte  jusqu'aux 
frontières  de  la  Pologne. 

Cependant  la  conduite  ultérieure  de  ce  prince  nous 
démontre  la  sincérité  de  ses  intentions.  Il  appela  auprès 
le  lui  les  principaux  d'entre  les  Orphelins  et  les  Tabo- 
rites ,  et  alla  trouver  le  roi  de  Pologne  ,  non  pour  rentrer 
en  grâce  avec  lui  et  le  saint-siége,  mais  pour  lui  deman- 
der hardiment  secours  et  protection  pour  les  libertés  de 
la  Bohême.  Wladislas ,  qui  ne  se  souciait  plus  de  s'atta- 
quer à  l'Empereur  et  au  pape,  affecta  un  grand  zèle 
pour  la  religion,  et  traita  Koribut  et  ses  adhérents 
comme  des  impies  et  des  insensés.  Tout  ce  qu'ils  obtin- 
rent de  lui ,  ce  fut  de  nouvelles  promesses  de  les  recom- 
mander à  la  miséricorde  de  Dieu  et  du  saint-siége ,  sMls 
voulaient  se  convertir.  Koribut  ne  fléchit  point ,  et  s'em- 
porta même  jusqu'à  menacer  en  termes  peu  diploma- 
tiques le  roi ,  les  évêques ,  les  églises  de  Pologne  et  jus- 
qu'à saint  Stanislas,  patron  du  royaume ,  de  la  fureur  des 
Taborites.  Après  cette  sortie  non  équivoque,  il  fut  forcé 
de  quitter  la  Pologne ,  où  Vinterdit  et  les  menaces  le 
poursuivaient  de  ville  en  ville ,  et  il  rentra  en  Bohême 
avec  ses  jacobins  pour  se  joindre  à  l'armée  taboritOo 
Étrange  destinée  d'un  prince  qui  était  venu  chercher!  1© 
pouvoir  au  miheu  de  cette  révolution ,  qui  avait  combattu 
le  peuple  pour  s'emparer  de  la  couronne ,  et  qui  main- 
tenant se  jetait  dans  les  bras  de  ce  même  peuple ,  calom- 
nié et  persécuté  par  ses  premiers  partisans,  pour  avoir 
passé  à  la  répubhque. 

La  guerre  civile  recommença  donc  avec  fureur  entre 
les  modérés  et  les  enthousiastes.  Taborites,  Orébites  et 
Orphelins  reprirent  plusieurs  villes  sur  le  juste-milieu , 
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ravagèrent  tout  le  district  de  Pilsen ,  et  marchèrent  sur 
Prague  pour  l'assiéger  de  nouveau.  Mais  la  publication 
d'une  nouvelle  croisade  de  Martin  V  et  l'approche 
d'une  nouvelle  armée  allemande  engagèrent ,  comme  de 
coutume,  les  Pragois  à  demander  la  paix.  Ils  le  firent, 
cette  fois ,  par  l'intermédiaire  du  prêtre  taborite  Coranda. 
Comme  de  coutume,  les  Taborites  laissèrent  apaiser 
leur  ressentiment,  et,  en  sauvant  encore  une  fois  la 
patrie,  ils  augmentèrent  ce  trésor  d'ingratitude  qu'on 
amassait  contre  eux. 

Au  milieu  de  juin  \  4^7,  l'armée  allemande  vint  mettre 
le  siège  devant  Mise.  Elle  n'était  composée  cette  fois  que 
de  quatre-vingt  mille  hommes.  Pour  vaincre  une  armée 
de  dix-huit  à  vingt  mille  Bohémiens ,  c'était  peu  ;  mais  le 
pape  comptait  sur  l'énergie,  l'habileté  et  le  zèle  du 
cardinal  de  Winchester  son  légat ,  qui  avait  levé  lui- 
même  les  troupes  en  Angleterre,  en  Saxe,  Fran- 
conie,  Thuringe,  Bavière,  Carinthie ,  etc.  L'électeur  de 
Brandebourg  commandait  un  des  corps  d'armée,  et 
le  cardinal  en  personne  dirigeait  le  plus  considérable. 
Sigismond  ni  aucun  membre  de  sa  famille  ne  se  joigni- 
rent à  cette  seconde  croisade  ;  ils  avaient  agi  de  même  à 
l'égard  de  la  précédente.  D'une  part,  l'Empereur  n'était 
pas  fort  bien  réconciUé  avec  le  saint-siége  ;  de  l'autre , 
il  ne  voulait  plus  se  compromettre  en  personne  contre  ses 
futurs  sujets.  En  avançant  en  âge ,  l'Empereur,  qui  s'était 
imaginé  d'abord  ne  rencontrer  qu'une  poignée  de  mutins 
et  n'avoir  qu'à  montrer  sa  belle  personne ,  son  épaisse 
harbe  blonde  et  ses  longs  cheveux  bouclés,  ceints  de  la 
couronne  de  Charlemagne ,  pour  faire  tomber  à  genoux 
les  porte-fléaux  et  les  cordonniers  la  Bohême ,  avait 
fait  bien  des  réflexions  et  profité  de  ses  rudes  désastres. 
Il  comprenait  enfin  que  l'intrigue  et  la  désunion  pou- 
vaient seules  corrompre  ou  paralyser  ces  fiers  courages. 
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Les  prêtres  taborites ,  peu  touchés  de  sa  beauté ,  l'avaient 
surnommé  le  Cheval  roux  de  TApocalypse ,  comme  ils 
appelaient  le  pape  simoniaque  V Antéchrist,  L'Anté- 
christ ,  en  homme  médiocre ,  se  flattait  toujours  de  ré- 
duire l'hérésie  par  la  force  des  armes ,  et  d'inaugurer  les 
bûchers  de  l'inquisition  sous  les  tilleuls  de  la  Bohême. 
Mais  le  Cheval  rowo?,  meilleur  politique,  disait,  sans 
s'émouvoir  au  récit  des  exploits  de  son  peuple  révolté  : 
«  Les  Bohémiens  ne  seront  vaincus  que  par  les  Bohé- 
miens. »  Amère  et  froide  sentence ,  triste  parole  prophé- 
tique !  Il  se  tenait  donc  désormais  à  l'écart ,  et  laissait 
faire  ;  sachant  bien  que  son  jour  viendrait,  et  qu'avec  de 
la  ruse  il  ferait  oubUer  ce  que  ses  commencements 
avaient  eu  d'impopulaire  et  d'odieux  ;  même  il  affectait  de 
blâmer  les  croisades  du  pape  et  les  ravages  des  gens  de 
guerre ,  qui  lui  gâtaient  et  lui  ruinaient  à  plaisir  sa  pauvre, 
sa  chère  Bohême. 

Dès  que  ceux  de  Prague  eurent  avis  de  l'arrivée  des 
Allemands ,  ils  envoyèrent  en  toute  hâte  demander  secours 
à  Procope  le  Grand  et  à  toute  sa  bande  de  héros.  Soit 
qu'en  effet  la  marche  des  Taborites  vers  l'ennemi  les 
contraignît  de  traverser  Prague,  soit  que  ces  fières 
cohortes  voulussent  tirer  une  vengeance  courtoise  de 
leurs  adversaires  réconciliés ,  ils  demandèrent  le  passage 
à  travers  la  ville.  On  le  leur  accorda  en  tremblant,  et  en 
les  conjurant  de  ne  pas  s'arrêter  et  de  passer  en  bon 
ordre ,  sans  commettre  aucun  acte  de  vengeance.  Ils  le 
promirent ,  et  défilèrent  lentement  avec  leurs  chariots. 
Procope  vint  le  dernier  avec  sa  cavalerie  et  les  chariots 
d'élite.  On  avait  en  lui  une  telle  confiance,  qu'on  le  retint 
et  le  logea  dans  la  ville  avec  son  monde  durant  quelques 
jours.  Plusieurs  seigneurs  cathohques ,  des  grands  de 
Bohême  et  de  Moravie ,  se  joignirent  même  à  lui  pour 
combattre  l'ennemi  commun.  Ils  eussent  été  moins  hardis 
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et  moins  patriotes  s'il  se  fût  agi,  comme  du  temps  de 
Ziska ,  d'aller  à  la  rencontre  dé  Sigismond.  Mais  cette 
armée  de  mercenaires  ^  commandée  par  un  légat ,  repré- 
sentait à  leurs  yeux  un  ennemi  moins  redoutable,  un 
maître  moins  légitime ,  le  pape.  L'Europe ,  la  Germanie 
surtout,  tendait  à  se  séculariser,  à  s'affranchir  du  joug  de 
Rome ,  ouvertement  ou  indirectement, 
#Ce  récit  est  monotome  à  force  de  présenter  durant 
quatorze  ans  les  mêmes  circonstances  merveilleuses. 
C'est  la  sixième  fois  ,  et  non  la  dernière ,  que  la  vieille 
société  germanique  vient  battre  de  toutes  ses  forces  ces 
murailles  vivantes  qui  défendent  la  coupe ^  le  mysté- 
rieux symbole  des  libertés  de  la  Bohême;  et  cette  fois 
encore  ce  petit  coin  du  monde,  si  méprisé  par  le  pape , 
sera  la  grande  nation  qui  repoussera  toutes  les  nations 
étrangères.  Bien  des  siècles  auparavant ,  les  moines 
poètes  de  l'ancienne  chevalerie  avaient  rêvé  les  légendes 
du  saint  GraaL^  la  coupe  eucharistique  que  les  preux 
devaient  chercher  au  fond  des  déserts,  à  travers 
tous  les  dangers ,  et  voir  une  fois  dans  leur  vie  pour 
conquérir  la  gloire  dans  l'éternité.  Mais  au  temps  de  la 
guerre  des  Hussites,  l'esprit  chevaleresque  n'était  plus 
dans  les  castes  féodales.  Le  saint  Graal  était  bien  en 
Bohême,  les  Taborites  en  étaient  bien  les  Templistes 
jaloux ,  les  austères  défenseurs  ;  mais  les  chevaliers  de 
l'ancien  monde  ne  savaient  même  plus  vaincre  les  mé- 
créants. Les  Turcs  menaçaient  la  Chrétienté ,  et  la 
Chrétienté  ne  songeait  qu'à  lutter  mollement  contre  une 
hérésie  sortie  de  son  sein.  Il  est  vrai  que  la  Chrétienté 
officielle,  c'était  la  vieille  société  des  castes^  prête  à  se 
dissoudre ,  et  que  l'hérésie ,  la  nouvelle  Jérusalem ,  le 
nouveau  saint  Graal,  c'était  le  Peuple,  son  esprit,  son 
symbole,  son  avenir  et  ses  destinées. 
Cette  sixième  déroute  des  Allemands  est  plus  fabu- 
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leuse  que  les  précédentes.  Les  historiens  l'ont  com- 
parée à  celle  de  Crassus  chez  les  Parthes ,  de  Vexoris  et 
de  Darius  chez  les  Scythes ,  et  de  Xerxès  chez  les  Grecs. 
Les  Bohémiens  n'eurent  qu'à  se  montrer  inopinément  sur 
la  rive  opposée  de  la  rivière  de  Mise ,  où  était  établi  le 
camp  des  Allemands  occupés  au  siège  de  la  ville.  Une 
terreur  panique  s'empara  de  ceux-ci ,  et  tout  prit  la  fuite 
à  leur  seul  aspect  sans  coup  férir,  entraînant  les  chefs 
indignés  et  furieux ,  l'électeur  de  Brandebourg ,  celui  de 
Trêves ,  et  le  cardinal  de  Winchester  lui-même ,  qui 
faisait  de  vains  eiïorts  pour  ranimer  leur  courage.  Un  im- 
mense butin  abandonné  fut  la  proie  du  vainqueur.  Il  n'y 
eut  si  petit  serviteur  de  la  cause  qui  n'en  tirât  sa  bonne 
part.  «  De  l'aveu  de  plusieurs  gentilhommes  cathohques 
dont  les  familles  sont  à  présent  fort  distinguées ,  dit 
l'historien  dont  nous  suivons  le  récit  *  ,  ce  fut  là  le  com- 
mencement de  leur  fortune.  Les  fuyards  crurent  s'être 
mis  à  couvert  en  gagnant  la  forêt  de  Tausch.  Les  vain- 
queurs les  battirent  en  queue ,  et  les  paysans  en  assom- 
mèrent un  bon  nombre  ;  les  Bohémiens  n'y  perdirent  que 
peu  de  gens.  Quand  on  sut  cette  bonne  nouvelle  à  Pra- 
gue, on  y  chanta  un  Te  Deum  en  grande  solennité. 
Cependant  l'armée  victorieuse  assiégea  et  prit  après 
seize  jours  de  siège  Tausch  ,  où  s'était  retiré  le  reste  des 
fuyards.  On  y  passa  tout  au  fil  de  Fépée.  »  D'après  ces 
récits,  il  ne  serait  rien  échappé  de  cette  armée  de  quatre- 
vingt  mille  hommes. 

«  Nous  avons  appris  avec  une  sensible  douleur  la  fuite 
«  honteuse  des  fidèles  qui  étaient  allés  en  Bohême , 
a  écrivit  le  pape  au  légat  consterné;  mais  il  faut  se  raidir 
«  avec  plus  de  courage  q:ie  jamais  contre  la  disgrâce. 


1 .  -  Jacques  Lenfant.  Histoire  de  la  guerre  des  HussUes  et  du  concile  de 
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c(  Prenez  des  mesures  pour  lever  cet  opprobre  de  dessus 
«  l'Église.  » 

Peu  de  temps  après ,  le  pape  écrivait  à  ceux  de  Pilsen  et 
de  Carlsteiu  (où  la  religion  catholique  prévalait)  :  «Nous 
«  avons  appris  par  les  lettres  de  notre  cher  fils  Jean,  car- 
«  dinal-pretre  de  Saint-Cyriaque  (c'est  Vévêque  de  fer) , 
«  que  vous  avez  fait  trêve  avec  les  perfides  et  détestables 
«  hérétiques,  et  qu'à  Noël  prochain  il  se  trouvera  des 
«  gens  de  part  et  d'autre  pour  entrer  en  conférence  sur 
«  la  foi  et  sur  l'Écriture  sainte  à  l'occasion  de  leurs  er- 
«  reurs.  Nous  ne  doutons  point  que  vous  ne  l'ayez  fait  de 
«  bonne  foi  et  à  bonne  intention  ;  mais  il  faut  se  conduire 
«  avec  beaucoup  de  précaution  à  l'égard  de  ces  serpents 
«  rusés  et  imbus  du  venin  de  Satan.  Ce  qu'ils  en  font 
«  n'est  pas  dans  le  dessein  de  se  convertir,  mais  de  vous 
«  pervertir  par  leurs  sophismes  et  fourberies.  Ils  ont  la 
«  peau  de  l'agneau,  mais  ils  ont  les  dents  du  loup. 
«  C'est  pourquoi  nous  vous  prions,  sans  pourtant  vous 
«  rien  enjoindre ,  que  vous  évitiez  un  pas  si  glissant^ 
«  de  peur  que  vous  ne  tombiez.  Évitez  une  telle  entre- 
ce  vue  et  des  disputes  qui  ne  peuvent  aboutir  qu'à  la 
m  destruction  de  vos  âmes.  La  foi  catholique  est  bien 
«  assez  appuyée  et  confirmée  par  le  sang  des  martyrs  ; 
«  elle  a  été  d'ailleurs  écîaircie  par  tant  de  conciles ,  par 
«  tant  de  décrets  des  saints  papes  et  d'écrits  des  saints 
«  docteurs ,  qu'il  serait  superflu  d'en  disputer  davan- 
c(  tage.  Il  est  bien  plus  salutaire  de  s'en  tenir  à  ce  qu'ils 
«  en  ont  décidé.  Fuyez  donc,  encore  une  fois,  cette  con. 
«  férence  oii  vous  ne  pouvez  rien  gagner  et  pouvez 
«  beaucoup  perdre.  » 

Ainsi  toute  la  foi ,  toute  la  force  de  TÊglise  catholique 
en  était  réduite  à  ce  point ,  que  le  pape  suppliait  les 
fidèles  de  ne  point  disputer,  pour  n'être  pas  vaincus  ! 
yoilà  l'extrémité  où  une  poignée  de  plébéiens  inspirés 
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avaient  amené  la  religion  officielle  1  Et  ce  n'est  pas  la 
crainte  de  leurs  armes  qui  fait  reculer  le  pape  dans  ce 
duel  de  l'esprit  avec  les  Hussites  ;  car  il  poursuit  son 
plan  d'extermination ,  et  promet  les  secours  de  la  force 
matérielle  aux  croyants,  faute  de  pouvoir  leur  fournir  les 
armes  de  Tintelligence ,  les  forces  vives  de  la  doctrine  ! 
«  Soyez  assurés,  leur  dit-il  en  terminant  sa  lettre,  que 
«  nous  vous  assisterons  d'une  telle  manière,  que  Tor- 
«  gueil  des  méchants  sera  brisé ,  et  que  non-seulement 
«  vous  pourrez  résister  à  leurs  efforts ,  mais  encore  devenir 
«  victorieux.  » 

Martin  V  en  écrivit  aussi  à  Jean  de  Fer,  qui  s'efforça 
d'empêcher  la  conférence ,  en  faisant  valoir  ouvertement 
les  mêmes  raisons.  Il  publia  un  mandement  dans  son 
diocèse  de  Moravie  pour  ordonner  de  croire  «  le  pur- 
«  gatoire ,  la  vénération  des  reliques ,  le  culte  des  ima- 
«  ges,  les  indulgences  et  les  ordres;  et  pour  défendre, 
«  sous  peine  d'excommunication ,  de  hre  les  livres  da 
«  Jean  Huss,  de  Wicklef  et  de  Jacobel,  qui  ont  été  tra- 
ce duits  en  bohémien ,  de  chanter  les  chansons  défendues 
«  comme  étant  ineptes^  scandaleuses  et  séditieuses, 
«  et  surtout  celles  qui  ont  été  faites  contre  le  concile 
«  de  Constance,  à  la  louange  de  Jean  Huss  et  de 
«  Jérôme  de  Prague.  »  L'archiduc,  de  son  côté,  menaça 
de  peines  sévères  ceux  de  ses  sujets  qui  chanteraient  les- 
dites  chansons  dans  les  places,  dans  les  tavernes,  et 
jusque  dans  les  maisons  particulières.  Nous  regrettons 
bien  de  n'avoir  pas  quelques-unes  de  ces  chansons 
ineptes,  pour  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  le  ^oût 
littéraire  du  cardinal  et  de  l'archiduc. 

La  conférence  eut  lieu ,  malgré  toutes  les  prières  et 
les  défenses  de  l'Église.  Un  historien  catholique ,  qui 
déclare  qu'elle  n'aboutit  qu'à  une  division  plus  profonde 
dans  les  esprits ,  semble  confesser  pourtant  que  plusieurs 

13. 
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Moraves  s'y  rendirent,  et  qu'ils  y  furent  convertis  au 
hussitisme,'  car  il  prend  soin  de  dire  que  ce  furent  de 
pauvres  gens,  de  ceux,  par  conséquent,  qui  se  vendeaC- 
au  plus  offrant.  Il  assure  qu'aucun  grand  de  Moravie  ne 
daigna  s'y  rendre  ^  d'où  il  s'ensuit  apparemment  que  la 
foi  catholique  fut  sauvée  en  cette  occurrence.  De  quel 
poids  pourrait  être,  en  effet,  la  conversion  des  pauvres 
gens?  Les  députés  de  Pilsen  ne  furent  sans  doute  pas 
bien  féroces ,  car  ils  obtinrent  une  nouvelle  trêve. 

Procope,  après  avoir  séjourné  quelque  temps  à  Pra- 
gue, pour  y  pacifier  toutes  choses  autant  qu'il  put,  alla 
assiéger  Kolin,  avec  ceux  de  Prague.  Mais  la  défense  fut 
si  vigoureuse,  qu'il  fallui;  appeler  lesTaborites  et  les  Or- 
phelins. Ils  finirent  par  s'en  rendre  maîtres ,  mais  non 
sans  beaucoup  de  pertes  et  de  revers.  Procope  y  fut 
blessé  d'une  balle  de  plomb. 

Au  commencement  de  l'an  ,  il  y  eut  en  Bohême 
une  nouvelle  conférence  pour  pacifier  les  démêlés  de 
religion ,  et  formuler  les  dogmes  hussitiques.  Tout  cet 
enfantement  d'une  nouvelle  Église  était  laborieux  et  ne 
devait  aboutir  qu'à  une  immense  élaboration  de  maté- 
riaux pour  l'avenir.  Les  Orphelins,  les  Taborites  et  les 
Calixtins  formaient  à  cette  époque  trois  partis  bien 
tranchés.  On  connaît  et  on  apprécie  les  dissentiments 
des  deux  dernières  sectes ,  mais  on  ne  sait  pas  quelles 
idées  séparaient  les  Taborites  des  Orphelins.  La  partie  la 
plus  importante  de  cette  révolution  est  encore  enve- 
loppée de  nuages ,  les  historiens  s'étant  beaucoup  plus 
occupés  des  effets  que  des  causes.  A  la  guerre ,  ils  nous 
montrent  constamment  les  Orphelins  entreprenant  les 
choses  les  plus  téméraires,  et  sans  doute  avec  moins 
de  science  et  de  tactique  que  les  Taborites;  car  ils 
échouent  souvent,  éprouvent  des  pertes  terribles,  et 
sont  même  raillés  par  les  Taborites ,  qui ,  les  voyant 
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écrasés  par  leur  faute  au  siège  de  Kolin ,  leur  demandent 
s'ils  ont  eu  une  bonne  Saint-Martin, ^Mais,  en  toute 
rencontre,  ces  mêmes  Taborites  volent  à  leur  secours, 
et  achèvent  glorieusement  ce  qu'ils  ont  audacieusement 
commencé..  Les  Orphelins  jouent  là  le  rôle  que  les 
troupes  régulières  de  Marie-Thérèse  laissaient  aux  Pan- 
doures  de  la  Croatie ,  dans  les  guerres  contre  Frédéric 
le  Grand.  Ce  sont  eux  qui  tentent  les  coups  les  plus 
insensés ,  qui  se  jettent  dans  l'eau ,  dans  le  feu ,  dans  la 
glace,  et  qui,  par  leur  fanatique  mépris  de  la  vie,  rendent 
possible  ce  que  la  raison  eût  repoussé.  Il  est  vrai  que , 
sans  Procope  et  sa  cohorte  invincible ,  à  la  fois  prudente 
et  acharnée ,  ces  enthousiastes  eussent  été  martyrs  plus 
souvent  que  vainqueurs.  Expliquera-t-on  leurs  querelles 
en  temps  de  paix  par  la  différence  de  leurs  tempéra- 
ments et  de  leur  conduite  en  temps  de  guerre?  Ce 
serait  expliquer  le  fait  par  le  fait,  et  il  est  évident  pour 
nous  que  cette  fureur  aveugle  qui  les  poussait  à  sacriQer 
leurs  vies,  sans  égard  pour  les  dangers  formidables 
qu'ils  attiraient  sur  le  reste  de  l'armée ,  était  le  résultat 
de  quelque  croyance  particuhère,  peut-être  celle  de  la 
résurrection  immédiate  dans  de  nouveaux  corps,  qui 
avait  été  prêchée  à  couvert  durant  les  dernières  années 
de,Ziska. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conférence  deBéraune*  remua 
chaudement  la  question  du  dogme  de  la  transsubstantia- 
tion, et  celle  du  libre  arbitre ,  de  la  justification  et  de  la 
prédestination.  On  ne  nous  dit  pas  quelle  part  y  eurent 
les  uns  ou  les  autres.  On  nous  montre  Procope  soutenant, 
sans  défaillance  et  sans  variation ,  la  croyance  des  Picards 
Taborites ,  qu'on  pourrait  appeler  aussi  croyances  Bé- 
rengariennes.  Comme ,  depuis  le  commencement  de  la 

4.  Ville  royale  de  Bohême  sar  la  Mise,  dans  le  district  dePodwester. 
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révolution,  ces  doctrines  s'étaient  puissamment  éla- 
borées dans  les  fortes  intelligences  des  prêtres  taborites, 
Coranda ,  Jacobel ,  Biscupec  et  autres ,  et  qu'ils  firent 
encore  des  progrès  dans  la  suite ,  nous  les  expliquerons 
en  leur  lieu,  et  nous  suivrons  rapidement  les  événements 
de  la  guerre. 

Les  Orphelins  attaquant  toujours,  et  les  Taborites 
accourant  toujours  pour  les  sauver,  l'armée  révolution- 
naire fît  des  expéditions  formidables  en  Silésie  et  en 
Moravie.  Douze  villes  furent  brûlées ,  et  le  pays  ravagé. 
La  terreur  fut  portée  jusqu'à  Breslau.  Après  Neissa, 
Bruna  fut  assiégée,  et  Procopey  soutint  un  de  ces  ter- 
ribles combats  où  l'engageait  trop  souvent  la  confiance 
fanatique  des  Orphelins.  De  là  il  retourna  porter  la  déso- 
lation et  l'épouvante  jusqu'aux  portes  de  Vienne.  Mais,  à 
son  retour,  il  trouva  une  de  ses  meilleures  places  enlevée 
et  rasée  par  la  garnison  allemande  de  Bochin.  Il  assiégea 
cette  dernière  place ,  et  y  éprouva  une  grande  douleur. 
Jaroslas ,  son  intime  ami ,  l'unique  frère  de  Ziska ,  fut  tué 
à  ses  côtés.  Enfin  il  enleva  Bechin,  et  y  mit  garnison. 
Tabor,  qui  était  située  dans  le  voisinage ,  avait  couru  de 
grands  dangers  durant  cette  campagne.  De  leur  côté, 
après  un  long  siège  et  de  grandes  pertes ,  les  Orphe- 
lins prirent  Lichtenberg ,  et  pénétrant  dans  le  district 
de  Glatz,  y  mirent  tout  à  feu  et  à  sang.  Ils  y  soutin- 
rent une  bataille  dans  laquelle  ils  eussent  succombé, 
«ans  l'arrivée  du  grand  Procope,  qui  avait  hérité  de 
Ziska  le  don  de  porter  toujours  des  coups  décisifs.  Mais, 
en  somme,  ces  campagnes  en  Silésie  et  en  Moravie 
furent  pre  ique  aussi  désastreuses  qu'avantageuses  aux 
Hussites.  €m  races  slaves,  aux  prises  les  unes  contre 
les  autres,  ne  pouvaient  s'étreindre  mollement.  Ce 
n'étaient  pas  là  les  timides  croisés  de  Martin  V,  ces 
mercenaires  allemands,  qui  fuyaient  à  la  seule  vue  du 
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bouclier  hussitique.  La  famille  slave  eût  conquis  le  monde 
à  cette  époque ,  si  elle  eût  été  unie  par  une  même  foi. 
Le  temps  de  Hunniade  et  de  Scanderbeg  approchait. 
Quelle  croisade  contre  les  Turcs,  si  Procope  et  Ziska 
Toussent  commencée  ! 

Sigismond  profita  de  l'hiver,  qui  ramenait  et  concen- 
trait en  Bohême  tous  les  partis ,  pour  envoyer  une  am- 
bassade et  proposer  la  paix.  Procope  reçut  une  députa- 
tion  à  Tabor,  et  se  flatta  de  négocier  une  réconciliation 
honorable.  Il  obtint  un  sauf-conduit,  et  alla  trouver 
l'empereur  en  Autriche.  Mais  Sigismond  ne  voulut  point 
se  départir  de  son  autorité,  et  Procope  n'était  pas 
homme  à  transiger  avec  la  foi  et  l'honneur  de  sa  patrie* 
Il  revint  irrité  de  l'obstination  et  de  la  folie  de  l'Em- 
pereur. 

Cependant  les  deux  villes  de  Prague  (  la  vieille  Prague 
et  la  nouvelle)  exerçant  de  mortelles  inimitiés  Tune 
contre  l'autre,  Procope  jugea  bientôt  qu'il  devait  faire 
tous  ses  efforts  pour  procurer  la  paix.  Il  proposa  de 
recevoir  Sigismond,  à  condition  que  lui  et  tous  ses  Hon- 
grois voulussent  suivre  l'Écriture  sainte,  communier 
sous  les  deux  espèces ,  et  accorder  aux  Bohémiens  toutes 
les  grâces  qu'ils  lui  demanderaient.  Procope  n'était  pas 
l'homme  des  concessions,  et  ses  bonnes  intentions  ne 
pouvaient  combler  un  abîme.  On  accusait  les  Orphehnset 
les  Taborites  de  rejeter  tous  les  accommodements ,  pour 
perpétuer  une  guerre  de  rapines  qui  ne  profitait  qu'à 
eux.  Ces  accusations  étaient  amères  au  noble  cœur  de 
Procope.  Il  envoya  faire  de  nouvelles  offres  à  l'Empe- 
reur, et  ce  dernier  assembla  une  diète  à  Presbourg,  oii 
Procope  se  rendit  à  la  tête  de  la  députation  des  grands 
de  Bohême  et  des  seigneurs  de  Prague.  Mais  la  timide 
politique  des  CaUxtins  voulait  déborder  la  fière  et  loyale 
contenance  du  rasé.  Pendant  les  conférences  de  la  diète  ^ 
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les  États  de  Prague  s'assemblèrent,  et  résolurent  d'en- 
voyer à  l'Empereur  des  propositions  qui  sans  doute 
n'eussent  pas  été  du  goût  de  Procope  ;  car  les  Orphelins 
et  une  partie  des  Taborites  s'opposèrent  à  cette  résolu- 
tion ,  et  proclamèrent  avec  une  sainte  fureur  qu'un 
peuple  libre  n'avait  pas  besoin  d'un  roi.  Les  hostilités 
entre  les  partis  des  deux  villes  de  Prague  recommenèrent. 
Les  négociations  furent  rompues,  et  Procope,  averti  sans 
doute  de  l'espèce  de  trahison  qui  tendait  à  le  compro- 
mettre ,  revint  à  Prague  sans  rien  conclure  avec  l'Em- 
pereur. Il  rétablit  la  paix  dans  la  capitale ,  et  se  joignant 
aux  Orphelins  avec  son  armée ,  il  résolut ,  pendant  que 
les  Orébites  iraient  fourrager  les  districts  de  Glatz,  de 
faire  irruption  dans  la  Misnie.  Il  harangua  ses  soldats  en 
les  appelant ,  comme  faisait  Ziska ,  ses  très-chers  frères , 
et  les  ayant  enflammés  de  l'ardeur  qui  le  remphssait,  il 
passa  l'Elbe  et  alla  s'emparer  de  la  vieille  ville  de  Dresde. 
Repousses  par  une  surprise  nocturne,  les  Bohémiens 
allèrent  le  long  de  l'Elbe ,  brûlant  en  chemin  les  pres- 
soirs, dégâtant  les  vignes  et  pillant  les  villages.  Ils  en- 
trèrent dans  Meissen ,  et  emprisonnèrent  l'évêque  Jean 
Hoffmann ,  qui  avait  voté  la  mort  de  Jean  Huss  à  Con- 
stance. Ils  remplirent  de  terre  les  puits  et  les  fosses 
métalliques  de  Scharffenberg ,  et  bouchèrent  les  veines 
et  canaux  des  mines.  Après  quoi  ils  continuèrent  à 
remonter  l'Elbe,  pillant  et  brûlant  tout,  jusqu'à  Torgau 
et  à  Magdebourg.  De  là,  ils  jetèrent  un  pont  sur  le 
fleuve ,  passèrent  dans  la  Lusace  et  dans  la  marche 
de  Brandebourg,  réduisirent  Gouben  en  cendres,  as- 
siégèrent Gorlitz,  et  Bautschen ,  qui  se  défendit  vigou- 
reusement et  finit  par  se  racheter  pour  une  forte 
somme.  Ils  rentrèrent  en  Bohême  à  l'époque  de  Noël, 
avec  de  riches  provisions;  dès  le  commencement  de  U30, 
ils,  s'apprêtèrent  à  de  nouvelles  excursions.  Ils  se  parta- 
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gèrent  en  diverses  bandes  dont  chacune  prit  un  nom 
particulier,  collecteurs,  petits  chapeaux,  petits ^  cou- 
sins, troupes  de  loups  ^  petits  hommes  chaussés,  etc. 
Un  renfort  de  Hussites  de  Moravie  vint  les  rejoindre  après 
avoir  enlevé  la  ville  épiscopale  de  Jean  de  Fer  et  ravagé 
sa  province.  Ces  bandes  terribles  réunies  formaient  une 
armée  de  vingt  mille  chevaux ,  et  de  trente  miUe  hommes 
de  pied ,  avec  trois  mille  chariots  altelés  de  six,  de  huit,  et 
même  de  quatorze  chevaux.  Ils  étaient  commandés  par 
Procope  le  Rasé,  Guillaume  de  Kostka  *  et  Jean  Zmrzlik. 
Ils  firent  une  nouvelle  irruption  sur  la  Misnie,  et  retour- 
nèrent jusqu'au  delà  de  Dresde.  A  Grimme  et  à  Colditz 
près  de  Leipsick ,  ils  battirent  l'électeur  de  Brandebourg 
et  repoussèrent  une  armée  de  confédérés,  commandée 
par  plusieurs  princes  et  prélats  qui  venaient  au  secours 
de  leur  voisin.  Mais  la  division  était  parmi  ces  seigneurs; 
l'empire  germanique  était  en  pleine  dissolution,  et  la  race 
allemande  ne  pouvait  lutter  contre  les  Bohémiens. 

L'ivresse  fanatique  des  Hussites  augmentait  avec  leurs 
victoires.  Ils  prirent  Altenbourg,  ville  impériale  de  la 
Misnie,  et  y  exercèrent  d'effrayantes  représailles  des 
bûchers  de  Jean  et  de  Jérôme.  La  ville  entière ,  avec  la 
noblesse  et  les  moines,  fut  à  son  tour  un  vaste  bûcher. 
Parmi  les  vaincus ,  il  y  avait  un  bouffon  qui  s'écria  : 
«  Nous  avons  cuit  l'oie,  mais  les  Bohémiens  nous  donnent 
la  sauce.  »  Allusion  au  nom  de  Huss,  qui  signiQe  oie^. 

Dans  le  Voiglland,  après  avoir  brûlé  quatre  villes,  ils 
assiégèrent  Plaven  et  la  traitèrent  comme  Alteoboiirg. 
Enfin,  après  avoir  ravagé  la  Saxe  et  le  duché  de  Gobourg, 

^ .  Qm  fut  député  au  concile  de  Bâle,  et  dont  ^Enéas  Sylvins  dit  «  qu'il 
«  était  moins  célèbre  par  noblesse  que  par  le  pillage  des  églises.  »  Il 
fut  accusé  plus  tard  d'avoir  abandonné  et  môme  assassiné  Procope  dans 
iâ  bataille  où  celui-ci  périt. 

2.  C'était  un  nom  tiré  de  celui  de  son  village  natal,  Hussinetz. 
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brûlé  Culmbach,  Bareith ,  forcé  l'évêqiie  de  Bamberg  à 
racheter  sa  ville  pour  neuf  mille  ducats  d'or ,  arraché  les 
mêmes  actes  de  capitulation  à  l'électeur  de  Bandebourg, 
au  duc  de  Bavière,  au  marquis  d'Anspach,  à-révéque  de 
Salzbourg,  etc.,  ils  exigèrent  dix  mille  ducats  d'or  de 
Nuremberg  pour  l'épargner,  et  rentrèrent  en  Bohême  au 
milieu  de  l'hiver.  On  compte  «  plus  de  cent  places,  tant 
«  forts  que  villes,  qui  furent  détruits  dans  cette  expédi- 
«  tion.  ».  a 

4429  et  4430  virent  mourir  deux  des  héros  de  cette 
histoire  :  le  premier  fut  Jacobel  ou  Jacques  de  Mise,  l'ami 
de  Jean  Huss  et  le  principal  instigateur  de  la  révolution 
de  Bohême,  homme  éminent  sous  tous  les  rapports,  et 
théologien  redoutable  à  l'église  romaine.  Le  second  fut  le 
cardinal  évêque  d'Olmutz,  ce  Jean  de  Prague  ou  Jean  de 
Fer,  prélat  aux  inclinations  martiales,  au  courage  de  lion, 
mais  dont  la  vaillante  épée  ne  put  servir  la  cause  de 
Rome  en  proportion  du  mal  que  lui  firent  les  écrits  et  les 
prédications  de  son  compatriote  Jacobel. 

L'Empereur,  épouvanté  des  progrès  des  Hussites,  se 
rendit  à  Nuremberg ,  et  y  convoqua  une  diète  qui  dura 
huit  mois.  Presque  tous  les  prélats  et  princes  de  l'Empire 
s'y  rendirent,  et  il  fut  résolu  une  nouvelle  expédition, 
que  les  historiens  comptent  pour  la  sixième,  bien  qu'elle 
soit  effectivement  la  septième  contre  les  Bohémiens.  Le 
pape  y  envoya  son  légat  pour  prêcher  en  personne  la 
croisade.  La  bulle  de  Martin  contenait  ces  chefs  princi- 
paux :  «  On  accorde  cent  jours  d'indulgences  à  ceux  qu] 
«  assisteront  aux  prédications  du  légat.  —  Indulgence 
«  plénière  tant  à  ceux  qui  se  croiseront  et  qui  iront  à  la 
«  sainte  guerre,  soit  qu'ils  y  arrivent  heureusement,  soit 
«  qu'ils  meurent  en  chemin,  qu'à  ceux  qui,  n'étant  pas 
«  en  état  d'y  aller  eux-mêmes,  y  enverront  à  leurs 
«  dépens  ou  aux  dépens  d' autrui.  —  On  remet  soixante 
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«  jours  de  pénitence  aux  personnes  de  l'un  et  de  l'autr© 
a  sexe  qui,  pendant  l'expédition,  feront  des  prières  et 
«  jeûneront  pour  son  heureux  succès.  —  On  ordonne  de 
«  fournir  des  confesseurs  aux  croisés ,  soit  séculiers , 
«  soit  réguliers,  pour  entendre  leurs  confessions  et  leur 
«  donner  Tabsolution,  quand  même  ils  auraient  usé  de 
«  violence  contre  des  clercs  ou  des  religieux ,  quand  ils 
«  auraient  brûlé  des  églises  ou  commis  d'autres  sacri- 
«  léges ,  et  même  dans  les  cas  réservés  au  siégu  apos- 
cc  tolique.  On  défend  aux  confesseurs  de  prendre  des 
«  croisés  au  delà  d'un  demi -gros  de  Bohême,  pour  la 
«  confession,  et  cela  quand  on  l'offrira  et  sans  l'exiger. 
«  —On  dispense  de  leurs  vœux  ceux  qui  en  auraient  fait 
«  pour  quelque  pèlerinage ,  comme  à  Rome  ou  à  Saint- 
«  Jacques  de  Compostelle,  à  condition  que  l'argent  qu'ils 
«  auraient  pu  dépenser  en  ces  voyages  sera  employé  à  la 
«  croisade.  » 

Ce  fut  là  le  dernier  acte  de  Martin.  Il  mourut  d'une 
attaque  d'apoplexie,  le  30  janvier  1431.  On  l'ensevelit 
dans  un  mausolée  d'airain ,  avec  ces  paroles  pour  épi- 
taphe  :  «  Il  fut  la  félicité  de  son  temps,  »  ironie  sanglante 
à  la  destinée  de  ces  temps  malheureux  1 

Dès  le  6  mars,  quatorze  cardinaux  élurent  Eugène  IV» 
en  lui  imposant  des  conditions  de  soumission  qu'il  ne  tint 
pas  mieux  que  son  prédécesseur.  Le  cardinal  Julien  fut 
confirmé  dans  la  charge  de  légat  en  Allemagne  pour  la 
réduction  des  Bohémiens,  et  envoya  des  lettres  et  man- 
dements d'un  langage  si  haineux  et  si  fanatique ,  qu'on 
les  croirait  aussi  bien  émanés  de  Tabor  ou  du  camp  des 
Orphelins  que  de  la  chaire  pontificale.  Les  damnables 
hérétiques  y  sont  comparés  à  l'aspic,  aux  bêtes  farou- 
ches, etc.  ;  et  au  milieu  de  l'énergie  d'expression  que 
comportait  une  époque  si  tragique ,  ces  pièces  ont  une 
éloquence  ampoulée  qui  est  aussi  un  des  traits  caracté» 
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ristiques  de  l'école  apostolique  et  romaine  au  quinzième 
siècle. 

Pendant  les  préparatifs  de  la  guerre,  Sigismond  s'avança 
jusqu'à  Egra ,  et  envoya  deux  seigneurs  à  Prague  pour 
faire  une  nouvelle  tentative  d'accommodement.  Il  comptait 
sur  la  lassitude  et  la  démoralisation  du  juste -milieu.  Il 
savait  que  le  Hussitisme  s'était  effacé  autant  que  pos- 
sible dans  l'esprit  des  gentilshommes  de  Bohême ,  sorte 
de  bourgeoisie  noble  attachée  à  ses  intérêts  plus  qu'à  ses 
doctrines.  Cependant  il  connaissait  mal  l'espèce  de  résis- 
tance sourde  et  tenace  dont  est  capable  une  bourgeoisie 
en  train  de  s'affranchir.  Les  quatre  articles  des  Calixtins 
étaient  moins  pour  eux,  comme  nous  l'avons  dit  souvent, 
des  articles  de  foi ,  que  des  droits  politiques,  et  il  n'était 
pas  si  facile  de  les  leur  enlever  qu'on  se  l'imaginait.  Les 
Tâborites,  plus  courageux  et  plus  croyants,  consentaient 
à  reconnaître  Sigismond,  à  la  condition  qu'il  observerait 
lesdits  articles,  non- seulement  quant  à  la  forme,  mais 
quant  au  fond,  et  qu'il  les  entendrait  dans  les  sens  poli- 
tique et  religieux.  Ils  s'obstinaient  donc  à  le  faire  com- 
munier à  leur  façon ,  lui  et  toute  sa  grandesse  hongroise 
et  catholique.  Quant  aux  Orp4ieUns,  inflexibles  dans  leur 
austère  jacobinisme,  ils  ne  voulaient  aucune  composition, 
et  s'indignaient  des  illusions  généreuses  du  candide  Pro- 
cope.  Une  députation  à  laquelle  on  adjoignit  un  prêtre 
taborite  alla  toutefois  discuter  avec  l'Empereur  pendant 
quinze  jours;  mais  Sigismond  avait  besoin  de  nouvelles 
leçons  pour  s'amender  et  se  convaincre  de  la  nécessité 
des  concessions.  Il  n'accordait  rien,  et  pendant  ce  temps 
ses  plénipotentiaires  intriguaient  à  Prague  pour  semer  la 
division  et  lui  faire  des  créatures.  Et  pendant  ce  temps 
aussi,  on  prêchait  la  croisade,  et  on  armait  tout  l'Empire 
contre  la  Bohême.  Les  Orphelins  s'écrièrent  que  les  len- 
teurs de  la  conférence  étaient  un  piège  de  Sigismond 
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pour  les  endormir  et  pour  fondre  sur  eux  à  Timproviste. 
La  méfiance  et  la  peur  relevèrent  le  courage  des  Calixtins. 
Les  députés  furent  rappelés,  et  quittèrent  Sigismond  avec 
cette  protestation  :  «  qu'on  ne  pouvait  plus  désormais 
«  reprocher  aux  Bohémiens  de  ne  vouloir  pas  terminer 
«  par  une  paix  loyale  une  guerre  si  désastreuse,  puisqu'il 
«  était  notoire  que  c'était  la  faute  des  autres ,  et  non  la 
«  leur.  » 

Lorsqu'ils  firent  leur  rapport  à  Prague,  les  seigneurs, 
consternés ,  appelèrent  le  peuple  aux  armes ,  et  procla- 
mèrent le  danger  de  la  patrie  pendant  la  procession  de 
îa  Fête-Dieu.  Le  peuple  entra  en  fureur,  et  le  Cheval 
roux  fut  chargé  de  mille  malédictions  nouvelles.  Le 
juste -milieu  envoya  avertir  les  troupes  de  loups  les 
petits  cousins  et  toutes  les  bandes  les  plus  effroyables 
des  Taborites ,  des  Orébites  et  des  Orphelins.  Elles 
s'étaient  dispersées ,  sans  s'inquiéter  du  résultat  de  la 
diète,  dans  de  nouvelles  expéditions  à  l'extérieur  et  aux 
frontières.  Tous  revinrent ,  et  «  mirent  sous  leurs  pieds 
«  leurs  inimitiés  et  leurs  discordes ,  pour  ne  penser  plus 
«  qu'au  salut  de  leur  patrie.  Les  grands  de  Bohême  et  de 
«  Moravie  s'unirent  étroitement  dans  la  même  vue,  les  villes 
«  renouvelèrent  leurs  confédérations.  Petits  et  grands,  on 
«  vit  tout  le  monde  s'armer  avec  une  allégresse  com- 
«  mune.  De  sorte  qu'en  fort  peu  de  temps  il  se  trouva, 
«  à  la  revue  qui  fut  faite  dans  le  cercle  do  Piisen , 
«  cinquante  mille  hommes  d'infanterie  et  sept  mille  che- 
«  vaux  sous  les  armes,  avec  trois  mille  six  cents  chariots. 
«  D'autre  côté,  on  prit  soin  de  garderies  avenues.  Les  dis- 
«  tricts  de  Zatec  et  de  Launi ,  celui  de  Gratz  et  plusieurs 
«  villes  frontières  avaient  l'œil  sur  la  Moravie  et  sur  TAu- 
«  triche,  pour  fermer  l'entrée  à  l'archiduc  ou  au  capitaine 
«  de  Moravie.  Pendant  que  ces  choses  se  passaient  en  Bo- 
«  hême,  le  cardinal  Julien  se  donnait  tous  les  mouvements 
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«  imaginables  pour  animer  le  flegme  des  Allemands*.  » 
C'était  une  entreprise  difficile,  comme  le  fait  très-bien  pres- 
sentir notre  naïf  historien,  dont  le  vieux  style  est  agréable 
quand  il  n'est  pas  trop  obscur.  L'Allemagne  embrassait 
froidement  la  querelle  de  Sigismond,  et  leè  terribles 
courses  des  hérétiques  au  cœur  de  ses  plus  riches  pro- 
vinces l'avaient  frappée  d'épouvante.  C'était,  parmi  les 
troupes  des  divers  États,  à  qui  n'entrerait  pas  la  première 
en  Bohême.  L'archiduc  devait  faire  une  diversion  par  la 
Moravie,  pour  forcer  l'ennemi  à  dégarnir  ses  autres  fron- 
tières ;  mais  Albert  voulait  que  le  cardinal  vînt  le  joindre, 
et  le  cardinal  n'y  alla  pas.  Chacun  voulait  rester  chez  soi 
pour  se  défendre,  trouvant  que  c'était  bien  assez  d'em- 
barras, comme  dirait  notre  auteur,  sans  aller  chercher  le 
danger  au  foyer  de  l'enfer.  D'ailleurs  plusieurs  princes 
de  l'Empire  étaient  occupés  à  se  faire  la  guerre,  et  lais- 
saient le  légat  prêcher  cette  morale  :  «  Au  nom  du  Christ 
qui  vous  a  enseigné  la  charité,  ô  mes  frères!  armez-vous 
et  unissez -vous  ;  car  il  y  a  du  sang  à  verser  en  Bohême, 
et  les  hommes  qui  osent  défendre  leurs  autels  et  leurs 
foyers  attendent  de  votre  mansuétude  la  mort  et  la  dam- 
nation éternelles.  » 

Cette  doctrine  est  pleinement  développée  dans  toutes 
les  lettres  du  savant  et  disert  cardinal  Julien.  Il  écrit  aux 
Bohémiens  au  moment  d'entrer  en  campagne ,  non  pour 
leur  promettre  de  n'y  point  entrer  s'ils  se  réconcilient, 
mais  pour  les  exhorter  tendrement  à  se  laisser  convertir 
etpersuader  par  une  armée  de  cent  trente  mille  hommes  : 
—  «  Revenez  donc  à  l'Église,  votre  mère ,  et  ne  l'affligez 
«  pas  plus  longtemps.  Elle  gémit,  elle  fond  en  larmes,  elle 
«  jette  des  cris  perçants.  Revenez  à  nous,  chers  cœurs^ 
«  nous  irons  au-devant  de  vous  ;  nous  nous  jetterons  à  vos 


I.  Jacques  Lenfaat. 
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«COUS,  nous  vous  donnerons  des  vêtements  nouveaux.^ 
«  nous  tueions  le  veau  gras,  nous  inviterons  nos  voisins 
«  et  nos  amis  (les  cent  trente  mille  mercenaires}  pour  se 
«  réjouir  avec  nous  du  retour  de  nos  enfants.  Au  fond, 
«  pourquoi  feriez-vous  difficulté  de  revenir  à  nous  ?  Ne 
«  sommes-nous  pas  nés  d'une  même  mère?  N'avons-nous 
«  pas  la  même  foi  chrétienne,  la  même  parole,  les  mêmes 
«  sacrements?  Ne  recevons-nous  pas  la  même  Écriture 

«  sainte?  Qu'est-ce  donc  qui  vous  éloigne  de  nous?  

a  Nous  vous  le  protestons  la  larme  à  Vœil ,  ce  n'est 
«  qu'à  notre  grand  regret  et  par  la  plus  cruelle  nécessité 
«  que  nous  nous  armons  contre  vous.  Nous  y  sommes 
«  portés  par  l'amour  de  nos  prochains^  persécutés,  dé- 
«  pouillés ,  massacrés  inhumainement  par  les  Bohé^ 
«  miens.  »  C'est  à  eux  qu'il  écrit  ainsi  à  la  seconde  et  à 
la  troisième  personne  en  même  temps.  Massacrés  par 
vous  eût  été  trop  impoli,  apparemment...  «  Si  vous  rejetez 
«  nos  offres  et  nos  invitations ,  ne  nous  imputez  pas  les 
«  malheurs  de  la  guerre,  et  ne  vous  en  prenez  qu'au  refus 
«  des  gens  qui  veulent  être  plus  sages  qu'il  ne  faut. 
«  Croyez-vous  que  ces  gens-là  en  sachent  plus  que  l'an- 
«cienne  Église  et  celle  d'aujourd'hui?  Qu'est-ce  que 
«  peuvent  vous  apprendre  des  gens  de  guerre,  des  pay- 
«  sans,  des  bourgeois  grossiers?  Des  gens  sans  lettres 
«  sont-ils  plus  habiles  que  tant  de  docteurs,  que  tant 
«  d'académies  où  avaient  fleuri  les  saintes  lettres?  Écou- 
«  tez  saint  Augustin  qui  vous  dit  qu'il  n'aurait  pas  cru 
«  à  l'Évangile  sans  le  témoignage  de  l'Église^  etc. ,  etc.  » 

Autant  la  lettre  du  cardinal ,  dit  Jacques  Lenfant,  est 
pathétique,  insinuante  et  artificieuse  (il  aurait  pu  ajouter 
aristocratique),  autant  la  réponse  des  Bohémiens  est 
libre,  ferme  et  même  assez  dure ,  mais  nette  et  précise. 
La  voici  : 

«  Il  est  impossible,  révérend  père  en  Christ  (c'est  le 


PRÔCOPE  LE  GRAND. 

a  titre  qu'on  donnait  à  un  simple  prêtre),  qu'une  per- 
«  sonne  d'un  aussi  grand  esprit  et  d'une  aussi  grande 
«  autorité  ignore  que  le  Fils  unique  de  Dieii,  Notre-Sei- 
«  gneur  Jésus-Christ ,  pendant  sa  vie  sur  la  terre,  non- 
ce seulement  a  donné  aux  hommes  divers  préceptes  très- 
ce  salutaires ,  mais  qu'il  les  a  pratiqués  lui-même  ;  entre 
«  lesquels  ces  quatre  sont  les  principaux  :  r  que  le  vé- 
«  nérahle  sacrement  du  corps  et  du  sang  de  Jésus- 
«  Chrîsi  doit  être  administré  sous  les  deux  espèces  ; 
«  2°  que  la  parole  de  Dieu  doit  se  prêcher  librement 
«  et  selon  la  vérité;  3°  qu'il  faut  punir  les  péchés  pu- 
«  blics^  commis  sous  prétexte  de  religion;  4°  quHl  faut 
«  ôter  r  administrât  ion  de  la  république  aux  ecclé- 
«  siastiques* .  Ces  quatre  articles  se  prouvent  clairement 
«  par  les  Évangiles,  par  les  Apôtres,  et  par  tous  les  saints 
«  Pères...  Ils  ont  été  reçus  dans  l'Église  chrétienne ,  et 
«  gardés  fidèlement  pendant  quelques  siècles ,  comme 
«  cela  paraît  par  les  commentateurs  et  docteurs  vraiment 
«  catholiques.  Mais  ils  ont  été  violés  et  supprimés  par 
«  nous  ne  savons  quels  petits  prêtres,  qui,  dégénérant  de 
«  la  piété  de  leurs  prédécesseurs,  se  sont  éloignés  de  la 
«  règle  de  l'ancienne  Église,  s'ingérant  dans  les  affaires 
«  du  siècle,  engagés  dans  les  embarras  et  les  épines  des 
«  richesses  mondaines,  et,  ce  qui  est  plus  déplorable  et 
a  plus  cuisant  encore ,  croupissant  dans  la  mollesse  et 
«  dans  l'oisiveté ,  au  grand  et  irréparable  dommage  des 
«  âmes  fidèles. 

«  C'est  pour  cela  que ,  tout  indignes  que  nous  som- 
«  mes,  mais  appuyés  des  secours  de  Dieu,  nous  avons 
«  toujours  travaillé,  depuis  plusieurs  années,  à  les  re- 

4.  Les  quatre  articles  sont  énoncés  ici  plus  clairement  qu'ailleurs  et 
.ésument  fort  bien  les  libertés  que  réclamait  la  Bohême  ;  liberté  du  culte, 
liberté  de  conscience,  liberté  politique,  liberté  civile. 
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«  mettre  sur  pied,  à  les  rétablir,  à  les  éclaîrcir  et  à  les 
«  faire  observer  et  respecter,  selon  leur  poidg  et  leur 
«  mérite.  Combien  n'avons-nou&  point  souffert  d'inimi- 
<(  tiés,  d'injures,  fait  de  dépenses,  enduré  de  fatigues, 
«  encouru  de  périls  pour  les  soutenir,  sans  même  épar- 
«  gner  nos  vies?  Nous  avons  même  demandé  plusieurs 
«  fois  avec  instance  d'être  admis  et  écoutés  publique- 
«  ment,  dans  un  concile  libre ,  paisible  et  sûr  ;  mais  tout 
«  cela  inutilement  jusqu'ici.  Qui  peut  s'empêcher  d'ad- 
«  mirer  la  diligence  et  l'exactitude  de  vos  pères,  tot 
«  vantés,  de  vos  prélats,  et  de  l'Église  romaine,  à 
«  remédier  aux  maux  de  la  chrétienté?  Au  lieu  d'em- 
«  pécher  que  les  vérités  salutaires ,  annoncées  et  reçues 
c<  avec  tant  d'éclat  dans  le  monde,  ne  fussent  enseve- 
«  lies  dans  l'oubli,  vous  avez  été  les  premiers  à  les 
«  négliger,  surtout  l'article  de  l'Eucharistie ,  où ,  depuis 
«  tant  d'années,  par  le  plus  grand  des  sacrilèges,  vous 

«  AVEZ  RETRANCHÉ  LE  CALICE  AU  PEUPLE ,  A  QUI  JÉSUS- 

«  CHRIST  l'a  donné.  Gomment  avez-vous  souffert  cet 
«  abus?  comment  ne  l'avez-vous  pas  vengé,  pendant 
«  que  vous  étiez  si  soigneux  de  recevoir  vos  dîmes  et 
«  vos  impôts?  Mais,  sans  parler  ici  de  l'intérêt  qu'a 
«  toute  l'Église  à  ce  rétablissement,  pourquoi  nous 
«  l'avez-vous  refusé  si  opiniâtrément ,  à  nous  qui  l'avons 
<(  demandé  avec  tant  d'instance,  et  à  qui  même  vous 
«  l'auriez  dû  accorder,  quand  nous  ne  l'aurions  pas 
«  demandé ,  pour  prévenir  tant  d'effusion  de  sang?  Nous 
«  ne  saurions  nous  empêcher  de  croire  qu'il  y  a  là- 
«  dessous  quelque  dessein  caché. 

«  Considérez  la  chose  de  près.  Ne  valait-il  pas  mieux 
a  rétablir  une  institution  si  utile,  si  nécessaire  à  l'Église, 
«  que  d'assembler,  au  péril  de  leurs  vies ,  de  leurs  États 
«  et  de  leurs  âmes ,  et  avec  des  frais  immenses ,  tant  de 
«  rois,  de  princes  et  de  peuples  de  diverses  nations  et  de 
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<c  diverses  langues?  Et  pourquoi?  Pour  amener  le  royaume 
«  de  Bohême  à  la  religion  romaine  et  à  ses  usages ,  rites 
«  et  constitutions  ecclésiastiques.  Mais  vous  avez  beau 
M  faire ,  ce  royaume  persistera  dans  la  foi ,  et  se  reposera, 
«  comme  il  fait ,  dans  le  sein  de  la  Sainte  Mère  Église 
«  orthodoxe ,  dont  Jésus-Christ  est  le  chef.  Mais  vous- 
«  mêmes ,  tous  tant  que  vous  êtes ,  vous  rendriez  un 
<(  grand  service  à  l'Église  catholique,  si  vous  vouliez 
«  embrasser  ces  vérités  salutaires.  Car,  ni  vous,  mon 
<!(  très-cher  père,  ni  vos  adjudants,  ne  pourrez,  selon  le 
«  droit  et  la  raison,  être  juges  de  cette  cause.  Cette 
«  sainte  et  éternelle  loi  dont  Dieu  lui-même  est  l'auteur, 
«  et  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  a  confirmée  par  sa 
«  vie  et  par  sa  mort,  est  très-juste  par  elle-même;  et 
«  il  n'y  a  rien  de  plus  indigne  que  de  prétendre  l'assu- 
«  jettir  au  jugement  arbitraire  des  hommes,  sujets  à  la 
«  mort  et  au  péché,  puisque  saint  Paul  a  dit  :  Anaihème 
«  même  à  un  ange  du  ciel  qui  annoncerait  un  autre 
«  Évangile  que  celui  que  Jésus-Christ  a  enseigné.  Le 
«  cœur  de  l'homme  abandonne  souvent  la  vérité  immuable 
«  pour  suivre  la  direction  d'une  raison  qui  peut  s'égarer, 
«  et  qui  s'égare  en  effet  souvent.  Nous  n'avons  donc 
a  garde  de  commettre  le  jugement  de  notre  cause  à  des 
«  gens  qui,  ayant  renoncé  à  la  piété,  regardent  cette 
«  vérité  comme  une  erreur  manifeste ,  en  traitant  d'héré- 
«  tiques  damnables  ceux  qui  s'y  attachent,  et  qui,  outre 
«  cela,  sont  nos  ennemis  déclarés.  Pour  nous,  nous 
«  sommes  dans  ce  sentiment,  que ,  dans  un  concile ,  il 
«  ne  doit  y  avoir  d'autre  autorité  que  celle  de  l'Écriture 
«  sainte,  qui  est  une  règle  très-certaine  et  le  juge  équi- 
«  table  que  Dieu  a  laissé  au  monde ,  qui  n'est  point 
«  trompé  et  ne  trompe  point  ;  y  joignant  le  témoignage 
«  des  saints  docteurs ,  quand  ils  sont  conformes  à  cette 
«  règle  divine;  et  quand  TÈglise  Taura  reçue  sur  ce 
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«  pied-là,  nous  serons  tous  réunis  ensemble.  Alors, 
t(  toute  l'Église  militante,  purgée  de  son  mauvais  levain, 
«  reprendra  sa  première  splendeur  ;  la  foi  germera ,  la 
«  paix  fleurira,  l'amour  et  la  concorde  régneront. 

«  Mais  c'est  ce  qui  n'arrivera  pas  par  votre  nouvelle 
<r  méthode ,  inconnue  comme  nous  croyons  aux  Apôtres , 
«  de  venir  contre  nous  avec  tant  de  milliers  de  soldats  à 
«  qui  les  épees,  les  flèches  et  toutes  sortes  d'instru- 
«  ments  de  guerre  tiennent  lieu  de  l'Écriture  et  du  rai- 
«  sonnement.  Sont-ce  là  des  armes  dont  un  père  se  sert 
«  pour  gagner  ses  enfants ,  comme  vous  nous  appelez? 
«  Mais  puisque  vous  avez  choisi  ces  armes  j  nous  en 
«  avons  aussi  de  même  trempe ,  et  nous  sommes  prêts 
«  à  en  venir  à  un  combat  décisif.  Si  vous  étiez  entrés 
«  chez  nous  comme  saint  Pierre  entra  chez  Corneille, 
«  vous  y  auriez  sans  doute  fait  de  grands  fruits,  et 
ce  vous  auriez  réjoui  les  Pères  de  l'Église  chrétienne;  et 
«  au  Ueu  d'un  veau  ils  auraient  tué  un  bœuf  gras ,  et  in- 
«  vité  leurs  voisins  à  se  réjouir  avec  eux.  Toutes  ces 
«  choses  bien  pesées,  on  voit  assez  ce  qui  nous  sépare 
«  les  uns  des  autres,  quoique  nous  ayons  le  même  bap- 
«  tême.  C'est  que  nous  autres  non  -  seulement  nous 
«  professons  de  bouche  la  religion ,  mais  ^nous  la  prati- 
«  quons  et  Fexerçons  en  effet.  Ainsi ,  nous  vous  prions 
«  de  nous  écouter  fraternellement ,  parce  que  la  fin  du 
«  monde  approche,  de  vous  joindre  avec  nous  et  de 
«  marcher  avec  ardeur  sur  les  traces  de  Jésus-Christ  et 
«  de  ses  disciples  C'est  par  ce  moyen  que  le  peuple  de 
«  Christ  reposera  paisiblement  dans  les  tabernacles  de 
«  l'espérance  et  obtiendra  le  salut  éternel. 

«A  Prague,  au  mois  de  juillet  4^31.  » 

En  même  temps  parut  un  Manifeste  adressé,  de  la 
part  des  États  de  Bohême  et  de  Moravie ,  à  tous  les  rois, 
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princes,  comtes^  marquis,  etc.,  orthodoxes,  où  les 
quatre  articles  de  foi  religieuse  et  politique  sont  expli- 
qués avec  d'amples  développements ,  et  où ,  après  avoir 
rappelé  qu'on  a  toujours  refusé  de  les  entendre  et  de  les 
discuter  avec  eux ,  les  Bohémiens  concluent  ainsi  : 

i(.  Jugez  vous-mêmes  si^  après  un  refus  si  obstiné , 
«  nous  devons  reconnaître  de  tels  juges ,  principale- 
€<  fuent  les  ecclésiastiques^  qui,  comme  des  écailles,  se 
«  tiennent  serrés  auprès  deV  Empereur  de  peur  que  la 
«  vérité  ne  pénètre.  Cette  obstination  ne  leur  vient  que 
«  de  leur  orgueil  et  de  leur  arrogance.  Oubliant  l'humi- 
«  lité  de  leur  profession,  ils  ne  pensent ,  ils  n'agissent 
«  que  dans  la  vue  d'envahir  tous  les  empires  et  tous  les 
«  biens  de  la  chrétienté.  Pour  y  réussir,  ils  tournent  à 
«  tous  vents ,  et  font  de  la  foi  chrétienne  une  boule  qui 
«  roule  du  côté  que  Ton  veut.  Au  lieu  d'imiter  Jésus- 
«  Christ  et  les  Apôtres,  ils  nagent  dans  les  délices  et  dans 
«  les  voluptés  de  la  chair.  Gomme  des  pourceaux ,  ils 
«  foulent  les  choses  saintes  aux  pieds  ;  ils  deviennent 
«  les  temples  du  Diable,  Comme  les  sergents  de  TAnte- 
«  Christ ,  ils  traitent  d'hérésie  les  vérités  chrétiennes ,  et 
«  il  ne  tient  pas  à  eux  que  Jésus-Christ  lui-même  ne 
«  soit  hérétique.  Quoique  non  plus  qu'aux  Juifs  il  ne 
«  leur  soit  permis  de  faire  mourir  personne ,  ils  assas- 
«  sinent  par  les  traits  empoisonnés  de  leurs  langues  ;  ils 
«  le  font  à  la  lettre  par  celte  croisade  sanguinaire ,  et  ils 
«  vous  ont  engagé  contre  nous ,  ô  rois  et  princes  !  comme 
«  si  vous  étiez  leurs  vassaux  ou  plutôt  leurs  satellites  et 
«  leurs  bourreaux.  C'est  pour  vous  y  amorcer  qu'ils  vous 
«  promettent  la  rémission  de  vos  péchés  qu'ils  n'ont  pas 
«  pour  eux-mêmes ,  beaucoup  moins  peuvent-ils  donner 
((  le  salut  éternel  dont  ils  vous  bercent  dans  leurs 
«  diplômes  mêlés  de  fiel  et  de  miel.  » 

Ce  manifeste  se  termine  par  cette  fière  déclaration  : 
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«  Si  donc  séduits  par  les  artifices  de  vos  petits  prêtres, 
<(  vous  faites  irruption  chez  nous,  les  armes  à  la  main, 
«  appuyés  sar  le  secours  de  celui  dont  nous  défendons  la 
«  cause,  nous  repousserons  la  force  par  la  force,  et  nous 
«  nous  vengerons  des  injures  qui  ne  sont  pas  tant  faites 
«  à  nous  qu'à  Dieu.  Pour  vous,  la  chair  est  votre  bras  ; 
«  mais  le  nôtre,  c'est  le  Dieu  des  armées  qui  combat  pour 
«  nous.  A  lui  soient  gloire  et  louanges  dans  tous  les 
a  siècles  I  » 

Enfin  la  septième  armée  pénétra  en  Bohême,  sous  les 
ordres  du  cardinal  Julien  et  de  l'électeur  de  Brandebourg, 
qui  avait  reçu  en  grande  solennité,  à  Nuremberg,  Véten- 
dard  h^nit  des  mains  de  ce  prélat.  Frédéric  le  Belliqueux, 
électeur  de  Saxe,  ainsi  que  plusieurs  autres  princes  et 
évêques,  venaient  après  eux,  avec  des  renforts  considé- 
rables. C'était  la  plus  grosse  armée  qu'on  eût  encore 
envoyée  contre  les  Hussites;  mais  on  grossissait  en  vain 
le  nombre  des  hommes,  le  courage  allait  diminuant 
toujours.  La  Bohême  était  regardée  superstitieusement 
comme  le  tombeau  de  l'Allemagne ,  et ,  au  son  du  tam- 
bour des  Taborites,  on  croyait  voir  apparaître  le  spectre 
exterminateur  de  Ziska.  On  entra  donc  timidement  sur 
cette  terre  glorieuse,  en  détachant  force  espions  en  avant, 
et  on  s'enfonça  en  tremblant  dans  ces  montagnes  du 
Bœhmerwald  où  l'on  s'attendait  à  mille  embuscades. 
Procope ,  irrité  de  vaincre  ces  grandes  armées  sans  les 
combattre ,  désirait  les  attirer  à  l'intérieur  et  les  voir  se 
réunir  sous  sa  main  terrible.  Il  s'avisa  à  cet  effet  d'un 
stratagème.  Ce  fut  de  tromper  les  espions,  en  leur  faisant 
croire  que  la  divicion  s'était  mise  parmi  les  Hussites, 
que  Prague  abandoroalt  les  Taborites ,  et  que  les  Tabo- 
rites ,  à  leur  tour,  se  séparaient  des  Orphelins.  A  cet 
effet,  il  fit  faire  aux  divers  corps  de  l'armée  bohémienne 
diverses  marches  et  contre -marches,  qui  semblaient 
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annoncer  Fincerlitude  et  la  désertion.  En  peu  de  jours 
les  Impériaux  furent  persuadés  qu'ils  pouvaient  hasarder 
leurs  forces  à  découvert,  et  qu'ils  n'avaient  à  combattre 
que  de  paysans  et  des  ouvriers  mal  armés  et  mal  dirigés. 
Sur  ces  fausses  nouvelles,  l'armée  hâta  sa  marche,  chan- 
tant le  triomphe  avant  la  victoire.  Après  avoir  traversé 
la  forêt  de  Bohême,  les  Allemands  allèrent  assiéger  Tas- 
chau  sur  la  Mise.  On  les  laissa  s'y  agglomérer  et  s'y 
installer;  puis,  tout  à  coup,  Procope  fondit  sur  eux  avec 
ses  Taboriies  et  les  Orphelins.  Ce  fut  le  signal  de  la  dé- 
route la  plus  complète.  Les  Allemands  épouvantés  se 
répandirent  au  hasard  dans  le  pays ,  ravageant  tout  sur 
leur  passage ,  et  se  vengeant  de  leur  honte  par  mille 
cruautés.  Enfin,  s'étant  ralliés  vers  Taus  (Tusta),  dans 
le  district  de  Pilsen ,  ils  allèrent  camper  à  Riesenberg, 
château  situé  sur  une  haute  montagne.  Procope  se  diri- 
geait sur  eux  à  grandes  journées;  mais  dès  qu'ils  en 
eurent  avis  et  des  qu'ils  apprirent  le  bon  accord  qui 
régnait  parmi  les  Bohémiens  pour  les  expulser,  ils  furent 
saisis  d'une  terreur  panique  et  s'enfuirent  vers  la  forêt, 
sans  qu'il  fût  possible  à  leurs  chefs  de  les  rallier.  C'est 
en  vain  que  le  cardinal  leur  adressa  une  harangue  en 
beau  style  ;  c'est  en  vain  qu'il  s'écria  :  «  O  Allemagne  ! 
«  ô  Allemagne  l  que  diraient  les  Arioviste,  les  Tuiscon 
«  et  les  Arminius,  s'ils  voyaient  fuir  ainsi  leurs  descen- 
((  dants  au  seul  nom  de  l'ennemi?  0  honte!  ô  infamie! 
«  nous  fuyons  la  Bohême ,  mais  la  Bohême  nous  poursui- 
((  vra  et  nous  exterminera  dans  les  lieux  de  nos  retraites. 
((  Où  seront  les  murailles  qui  pourront  nous  mettre  à 
«  couvert?  Non^  non,  ce  ne  sont  pas  les  murailles  qui 
«  défendent  les  hommes^  c'est  la  bravoure  et  l'hon- 
«  neuri*  »  La  voix  éloquente  du  prélat  se  perdit  dans 

I.  C'est  le  rhéteur  -^neas  Sylvius  [Hist.  Bohem.,  c.  48)  qui  prêle  ce 
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les  profondeurs  du  Bœbmerwald,  et  lai-même,  entraîné 
par  les  fuyards,  perdit  sur  les  chemins  la  bulle  du  pape, 
son  chapeau  et  son  habit  de  cardinal,  sa  croix  et  sa  clo- 
chette. Ces  insignes  furent  ramassés  et  portés  à  Taus,  où 
ils  rv3stèrent  longtemps  dans  les  archives  de  la  ville. 

L'épouvante  fut  si  grande,  qu'ayant  oublié  par  où  ils 
étaient  venus ^  et  assourdis  par  le  bruit  de  cent  cinquante 
gros  canons  qu'ils  avaient  abandonnés,  et  que  les  Bohé- 
miens s'amusaient  à  faire  partir  pour  augmenter  leur 
terreur,  ils  s'enfoncèrent  pêle-mêle  dans  les  chemins 
tortueux  de  la  montagne ,  courant  à  toute  bride  ;  les  cha» 
riots  se  croisant,  se  heurtant,  les  cavaliers  s'abattant  de 
tous  côtés.  C'était  une  confusion,  des  cris,  un  désordre 
dont  rien  ne  peut  donner  Tidée,  un  spectacle  lamentable 
à  voir.  Onze  mille  hommes  périrent,  pour  ainsi  dire,  en 
courant.  Sept  cents  tombèrent  aux  mains  de  l'ennemi. 
Toutes  les  munitions  de  guerre  et  de  bouche,  deux  cent 
quarante  chariots  remplis  les  uns  de  vin,  les  autres  d'or 
et  d'argent,  furent  abandonnés.  L'armée  en  déroute  arriva 
à  Ratisbonne  dans  un  état  déplorable ,  et  y  apporta  le 
désespoir.  Cette  ville  s'était  épuisée  pour  les  frais  de  la 
croisade ,  et  il  fallait  qu'elle  s'imposât  à  la  hâte  de  nou- 
veaux sacrifices  pour  se  fortifier,  car  on  attendait  l'ennemi 
et  sa  vengeance.  Mais  le  cardinal  l'avait  dit  :  «Ce  ne  sont 
«  pas  les  murailles  qui  défendent  les  hommes.  » 

«  Qui  l'aurait  cru,  s'écrie  à  cette  occasion  l'historien 
«  Cochlée,  qu'une  armée  de  quarante  mille  chevaux  eût 
«  pu  prendre  la  fuite  si  soudainement  ?  Le  Turc ,  lui- 
«  même,  ce  tyran  si  puissant  par  un  si  grand  nombre  de 
«  royaumes  et  de  provinces,  n'oserait  pas  combattre  une 
«  telle  armée.  »  Sans  doute  personne  n'eût  voulu  le  pré- 
voir, cet  ascendant  irrésistible  de  la  bonne  cause  sur  la 

discours  aa  cardinal.  11  prétend  que  cette  harangue  ne  fit  i^ulle  impressioa 
sur  le  soldat  épouvanté. 
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mauvaise  ;  et  bien  que  Thistoire  soit  pleine  de  pareilles 
leçons,  les  hommes  sans  croyance  et  sans  enthousiasme 
s'en  étonneront  toujours.  Mais  la  vie  de  l'Humanité  est 
semée  de  miracles  :  malheur  aux  puissants  qui.  ne  les 
comprennent  pas  ! 

De  son  côté  l'archiduc  Albert  profitait  de  cette  diver- 
sion pour  réduire  son  duché  de  Moravie  eî;  pour  en  extir- 
per r hérésie  ^ïl  y  prit  plusieurs  villes  qu  il  livra  au  pillage 
de  ses  soldats,  et  y  brûla  cinq  cents  villages.  Mais  il  ne 
les  convertit  pas ,  et  fut  forcé  de  fuir  devant  Procope  le 
Petit  et  ses  Orphelins,  qui,  ayant  ravagé  le  territoire 
catholique,  allèrent  brûler  les  faubourgs  d'Olmutz  et  dé- 
vaster l'Autriche  jusqu'aux  rives  du  Danube. 

Procope  le  Grand  fit  une  nouvelle  course  en  Silésie  ; 
puis,  s'étant  réuni  à  Procope  le  Petit,  il  pénétra  au  cœur 
de  la  Hongrie.  Mais  certaines  dissensions,  qu'on  ne  nous 
explique  pas,  ayant  forcé  les  Orphelins  et  les  Taborites 
de  se  séparer,  Procope  le  Rasé  entra  en  Moravie  ;  et  Pro- 
cope le  Petit,  bien  qu'il  se  défendît  comme  un  lion^  tomba 
dans  une  embuscade ,  et  y  éprouva  de  grandes  pertes. 
Les  Orphelins  avaient  hérité  de  l'intrépidité  de  Ziska, 
mais  non  de  sa  ruse  et  de  sa  prudence.  Ils  furent  mis  en 
déroute  par  les  montagnards  valaques,  au  milieu  des 
glaces  de  l'hiver,  et  rentrèrent  en  Bohême,  horriblement 
maltraités. 

\,  Outre  les  progrès  du  Hussitisme ,  une  nouvelle  secte  venait  de 
paraître  en  Moravie  sous  le  nom  de  médiocres*  «  Ils  soutenaient  qu'il  ne 
o  fallait  donner  aux  seigneurs  que  le  revenu  de  leurs  terres,  que  les  sujets 
«  ne  devaient  point  porter  d'autres  charges ,  et  qu'on  n'avait  aucun  droit 
«  de -les  y  contraindre.  Ils  s'étaient  réunis  jusqu'à  quatre  mille,  renforcés 
0  par  les  paysans,  qui  se  plaignaient  des  charges,  des  corvées  et  des  con- 
«  tributions  que  leurs  maîtres  exigeaient  d'eux.  »  Ils  commencèrent  une 
Jacquerie  sur  les  terres  des  gentilshommes.  L'archiduc  les  dispersa,  et  en 
extermina  plusieurs.  «  Les  autres  se  retirèrent  dans  les  bois  ou  dans  cer- 
«  taines  villes  qui  leur  étaient  favorables.  » 
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Le  cardinal  Julien,  de  retour  à  Nuremberg,  fit  à  l'Em- 
pereur de  grandes  plaintes  de  la  lâcheté  des  princes 
allemands.  Le  concile  de  Baie  venait  de  se  rassembler.  Il 
^ut  résolu  d'y  appeler  ces  terribles  hérétiques,  ■  contre 
lesquelîr»'  les  armes  ne  pouvaient  rien,  et  de  tâcher  de  les 
gagner  par  composition.  Il  avait  fallu  bien  des  leçons 
pour  ramener  ainsi  les  choses  à  leur  point  de  Jépart,  et 
le  supplice  de  Jean  et  de  Jérôme  était  suffisammment 
vengé.  En  conséquence,  l'Empereur  écrivit  aux  Bohé- 
miens une  lettre  fort  gracieuse^  mais  un  peu  tardive. 
«  Nous  avons  appris^  disait-il,  qu'il  s'est  répandu  des 
«  bruits  en  Bohême^;  qu'étant  à  Egra ,  nous  avions  com- 
«  mandé  à  notre  armée  d'entrer  incessamment  dans  ce 
«  royaume,  et  d'y  mettre  tout  à  feu  et  à  sang,  sans  dis- 
«  tinction  d'âge  ni  de  sexe.  Mais  il  faut  que  vous  sachiez 
«  qu'une  telle  pensée  ne  nous  est  jamais  venue  dans  l'es- 
«  prit,  non  pas  même  e7i  doi^mant,,.  Nous  souhaitons 
«  que  vous  n'ajoutiez  pas  foi  à  ces  faux  bruits.  Nous  vous 
«  exhortons  et  vous  conseillons  de  revenir  à  l'Eglise 
«  romaine,  et  de  comparaître  au  concile.  Là,  vous  trou- 
«  verez  le  révérend  père  en  Dieu,  le  seigneur  cardinal- 
«  légat  du  pape,  avec  notre  heutenant,  le  très-illustre  et 
«  sérénissime  marquis  de  Brandebourg ,  que  nous  avons 
«  chargé  de  protéger  tous  ceux  qui  viendront  de  Bohême 
«  pour  expliquer  leur  foi,  de  les  aider,  de  les  soutenir, 
«  de  confirmer  tout  ce  dont  on  sera  convenu,  et  de  vous 
«  faire  connaître  combien  votre  roi  et  seigneur  hérédi- 
«  taire  est  disposé  à  vous  gratifier  en  toutes  choses  et 
«  avancer  vos  intérêts  »  (octobre  1-431  ). 
^  Immédiatement  les  Bohémiens  répondirent  en  ces  ter- 
mes: «  Nous,  les  seigneurs,  les  chevaliers,  les  villes  et 
«  les  États  séculiers  et  ecclésiastiques  de  Bohême,  faisons 
«  savoir  à  Votre  auguste  Majesté  que ,  par  nos  députés 
«  envoyés  à  Egra  et  par  les  propres  lettres  de  Votre 
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«  Majesté,  nous  avons  appris  et  compris  que ,  mal  în- 
«  struite  par  des  ecclésiastiques  contre  lesquels  nous  nous 
«  défendons  avec  vigueur  et  constance,  Votre  Majesté  est 
«  portée  a  empêcher  la  divine  vérité  que  nous  proposons 
«  d'être  annoncée  à  qui  que  ce  soit ,  et  qu'elle  n'a  point 
«  d'autre  vue  que  de  nous  en  détacher  pour  nous  unir 
«  à  l'Eglise  romaine.  C'est  ce  qui  fit  retirer  nos  députés, 
c(  et  ce  qui  nous  a  empêchés  d'entendre  à  aucune  négo- 
«  dation  ;  car  les  lois  divines  et  humaines  nous  défendent 
«  d'accepter  ce  parti.  Que  Votre  auguste  Majesté  ne  soit 
«  donc  pas  surprise  que  nous  refusions  de  déférer  ni  à 
«  Votre  auguste  Majesté  elle-même,  ni  à  l'Eghse  de  Rome  ; 
«  puisque,  vous  opposant  à  la  volonté  de  Dieu ,  vous  ne 
«  voulez  pas  nous  procurer  une  audience  légitime,  selon 
«  le  désir  que  nous  avons  de  rendre  raison  de  notre  foi. 
«  Ce  n'est  pas  de  notre  propre  mouvement  que  nous  nous 
«  trouvons  réduits  à  cette  honnête  désobéissance.  C'est 
«  par  ordre  de  gaint  Pierre  lui-même ,  qui  nous  apprend 
«  à  obéir  plus  à  Dieu  qu'aux  hommes.  C'est  pourquoi 
«  nous  notifions  à  tous  et  à  chacun  que ,  puisqu'à  la  sol- 
«  licitation  des  ecclésiastiques  qui  préfèrent  leur  volonté 
«  à  celle  de  Dieu,  on  veut  nous  contraindre  à  une  obéis- 
«  sance  illégitime,  nous  sommes  résolus  de  nous  défendre, 
«  appuyés  sur  le  secours  de  Dieu  »  (octobre  1 431  ). 

En  même  temps  que  l'Empereur,  le  cardinal  Julien 
écrivait  de  son  côté  :  «  Il  vous  sera  permis  de  dire  libre- 
«  ment  vos  sentiments  sur  la  religion ,  de  consulter  et  de 
«  proposer  des  expédients...  "Nous  avons  appris  que  vous 
«  vous  êtes  souvent  plaints  de  ne  point  obtenir  d'audience. 
«  Ce  sujet  de  plainte  cessera  désormais.  On  vous  enten- 
«  dra,  à  l'avenir,  publiquement  et  autant  de  temps  que 
«  vous  le  souhaiterez.  C'est  pourquoi  nous  vous  prions  et 
«  supplions  de  tout  notre  cœur  de  ne  point  différer  à 
«  entrer  par  cette  belle  et  grande  porte  qui  vous  est  ou* 
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«verte,  et  devenir  en  toute  confiance  ciu  concile.  Oe 
«  peur  que  vous  ne  soyez  retenus  par  quelque  nnéfiance, 
«  no.us  sommes  prêts  à  vous  donner  un  sauf-conduit  plein 
«  et  suffisant  pour  venir,  pour  demeurer,  pour  vous  en 
«  retourner  ;  et  nous  vous  accorderons,  au  nom  de  l'Eglise 
«  universelle ,  tout  ce  qui  pourra  contribuer  à  la  liberté 
«  et  à  la  sûreté  de  vos  députés.  Nous  vous  prions,  au 
«  reste,  de  les  bien  choisir,  et  d'envoyer  des  gens  pieux^ 
«  doux ,  consciencieux ,  humbles  de  cœur,  pacifiques,. 
«  désintéressés,  chérissant  la  gloire  de  Jésus-Christ,  et 
«  non  la  leur.  » 

Il  y  a  loin  de  cet  humble  et  pacifique  appel  au  bref 
que,  trois  ans  auparavant,  le  pape  adressait  aux  habi- 
tants de  Pilsen,  pour  les  détourner  de  discuter  avec  ces 
serpents  rusés,  à  la  peau  d'agneau  et  aux  dents  de  loup» 
L'Eglise,  consternée  de  ses  désastres,  s'efforce  enfin  de 
revêtir  elle-même  cette  peau  d'agneau  ;  et,  au  risque  de 
la  perdition  des  âmes,  elle  consent  à  la  discussion  tant 
repoussée  et  tant  redoutée.  Les  Bohémiens  s'émurent  peu 
de  tant  de  courtoisie.  L'expérience  les  avait  rendus  mé- 
fiants, et  leurs  députés  répondirent  fièrement  à  Sigis- 
mond ,  dans  une  conférence  convoquée  par  lui  à  Pres- 
bourg,  «  que  toute  petite  qu'était  la  province  de  Bohême, 
elle  était  assez  puissante  pour  rendre  le  double  à  ses 
ennemis.  » 

Sigismond ,  au  moment  d'aller  en  Italie  pour  son  cou- 
ronnement, leur  écrivit  encore  «  qu'aucune  nation  ne  lui 
«  était  plus  chère  que  la  leur,  que  par  ses  soins  ils  se- 
«  raient  favorablement  reçus  au  concile,  pourvu  quHls 
«  ne  prétendissent  pas  être  plus  sages  que  l'Eglise 
«  romaine;  enfin  qu'il  ne  prétendait  pas  les  gouver* 
«  ner  autrement  que  les  autres  rois  chrétiens .  »  Non- 
obstant ces  airs  de  douceur,  remarque  l'historien  J.  Len- 
fant,  il  y  avait  toujours  dans  les  lettres  de  Sigismond 
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quelques  traits  ambigus  qui  donnaient  de  la  défiance 
aux  Bohémiens ,  tels  que  la  soumission  au  concile ,  et 
FofFre  ou  plutôt  la  menace  de  les  gouverner  comme  les 
autres^  c'est-à-dire  de  les  mettre  sous  le  joug  de  l'Église 
romaine.  C'est  ce  qui  !es  obligea  à  demander  une  confé- 
rence à  Egra ,  «  pour  mieux  savoir  sur  quel  pied  ils 
seraient  entendus  à  Baie.  » 

Dans  cette  conférence,  ils  demandèrent  entre  autres 
«  choses  que  le  concile  fût  de  telle  nature  que  toutes 
.sortes  de  gens  et  de  peuple  y  pussent  venir;  et  que  le 
pape  n'eût  pas  la  suprême  autorité  sur  le  concile,  mais  qu'il 
fût  tenu  de  s'y  soumettre.  »  Toutes  leurs  réclamations  fu- 
rent à  peu  de  choses  près  les  mômes  que  firent  les  protes- 
tants au  concile  de  Trente  en  4  551 .  Le  sauf-conduit  accorda 
toat,  déclarant  que  le  concile  prenait  sous  sa  protec- 
tion non-seulement  tous  les  ecclésiastiques  et  seigneurs, 
mais  encore  tous  ceux  du  peuple  de  Bohême  et  de 
Moravie,  de  quelque  condiVmi  qu'ils  fussent.  Les 
sûretés  garanties  pour  leur  indépendance  et  sécurité 
attestent  minutieusement,  et  honteusement  pour  TÉgiise, 
les  méfiances  qu'elle  avait  à  surmonter,  en  expiation  de 
son  crime  envers  Jean  Huss  et  Jérôme,  immolés  en  vio- 
lation de  la  foi  jurée.  On  délibéra  à  Prague  sur  la  valeur 
de  ces  garanties.  Les  Taborites,  Orébites  et  Orphelins, 
le  peuple,  en  un  mot,  se  refusait  aux.  accommodements 
proposés  ;  les  Calixtins  et  la  noblesse  voulaient  tenter 
tous  les  moyens  de  conciliation ,  sauf  la  vérité^  c'est-à- 
dire  sauf  le  sacrifice  des  articles  de  foi. 

Durant  ces  démarches  et  ces  discussions,  les  Taborites 
et  les  Orphelins ,  jugeant  avec  raison  que  plus  ils  se  ren- 
draient redoutables ,  meilleures  seraient  les  conditions  de 
la  paix ,  recommencèrent  leurs  courses  dans  l'intérieur 
du  pays  contre  les  Catholiques  qui  n'avaient  pas  voulu 
traiter  avec  eux,  dans  le  Yoigtland,  dans  la  Misnie, 
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dans  la  Silésie,  le  duché  de  Breslau,  dans  la  marche  de 
Brandebourg  jusqu'à  Gustrin ,  puis  à  Francfort  sur  l'Oder, 
dans  la  Basse-Lusace ,  à  Kœnigsberg,  dans  la  Nouvelle- 
Marche,  à  Bernaw,  àAngermunde,  où  ils  se  fortifièrent 
et  demeurèrent  quelque  temps ,  ce  qui  fit  donner  à  cette 
ville  le  nom  à'Angermunde  VHérétique;  puis  en 
Moravie,  aux  rives  du  Danube 5  etc.  Dans  toutes  ces  cam- 
pagnes ,  quoique  les  Orphelins  fussent  souvent  repoussés 
avec  perte,  l'armée  bohémienne  remporta  de  grands 
avantages ,  maintint  l'épouvante  chez  ses  voisins ,  fit  des 
prodiges  d'audace ,  de  valeur  et  de  cruauté ,  et  revint , 
comme  à  l'ordinaire ,  chargée  de  butin.  Nous  ne  man- 
quons pas  de  détails  sur  ces  divers  événements  ;  mais  ils 
ne  peuvent  avoir,  pour  ceux  qui  lisent  aujourd'hui  l'his- 
toire, qu'un  intérêt  de  locaUté,  et  nous  n'en  citerons 
qu'un  trait  relatif  à  Procope.  «  Fumant  de  colère  de  la 
perte  de  Sternberg  qui  lui  appartenait,  il  pardonna 
cependant  à  celui  qui  avait  livré  cette  place  à  l'ennemi, 
et  dont  il  voulait  d'abord  faire  un  exemple  :  mais  ce  fut  à 
la  condition  qu'il  le  suivrait,  et  qu'il  effacerait  par  quel- 
que belle  action  la  note  d'infamie  qu'il  avait  encourue 
dans  cette  occasion.  »  Il  y  a  quelque  chose  d'antique  et 
de  chevaleresque  dans  cette  justice  de  Procope  le  Grand. 

Dans  cette  même  année  (1432),  les  Bohémiens  envoyè- 
rent une  ambassade  au  roi  de  Pologne  dont  les  Calixtins 
eussent  préféré  la  protection,  et  la  royauté  au  besoin,  à 
celles  de  l'empereur  Sigismond.  Outre  leur  sympathie 
pour  un  prince  de  leur  langue^  c'est-à-dire  de  la  famille 
slave ,  ils  sentaient  bien  que  ce  prince ,  récemment  con- 
verti à  la  foi  chrétienne ,  serait  moins  chatouilleux  qu'un 
prince  du  Saint-Empire  sur  les  articles  delà  foi.  Ils  don- 
nèrent donc  pour  prétexte  à  leur  ambassade  la  récon- 
ciliation de  Koribut,  et  l'offre  de  secourir  la  Pologne 
contre  la  Prusse,  les  Lithuaniens  révoltés,  les  Cheyaliero 
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teutoniques,  îes  "^^alaques  et  les  Tartares  qui  la  mena- 
çaient de  tous  côtés.  Le  Polonais  écouta  favorablement 
leurs  députés ,  et  défendit  à  ses  prélats  de  prononcer  contre 
eux  l'interdit ,  cette  insultante  prohibition  du  service  divin 
dans  les  lieux  souillés  par  leur  présence ,  qui  jusqu'alors 
les  avait  accompagnés  et  irrités  dans  tous  leurs  voyages 
à  l'étranger.  Wiadislas  regardait  le  secours  d'une  armée 
taborite  comme  une  grande  chance  de  salut ,  et  il  motiva 
sa  tolérance  envers  Thérésie  sur  le  sauf-conduit  du  con- 
cile qui  révoquait  V interdît  et  les  admettait  à  réconci- 
liation. Mais  il  y  avait  à  Cracovie  un  évêque  nommé 
Sbinko,  homme  d'une  orthodoxie  farouche  et  d'un  carac- 
tère héroïque ,  qui  résista  au  roi ,  brava  ses  menaces , 
lui  tint  les  discours  les  plus  hardis,  et  fulmina  l'interdit 
avec  toute  l'audace  de  la  primitive  Église.  Ce  débat  eut 
de  longues  et  remarquables  conséquences.  Le  roi  pen- 
chsât  à  coup  sûr  vers  le  hussitisme;  car  cette  doctrine 
faisait  de  grands  progrès  dans  le  monde ,  et  Wiadislas 
souffrait  qu'un  prêtre  bohémien  prêchât  les  idées  de 
Wicklef  en  sa  présence. 

Une  chaude  querelle  s'engagea  entre  l'université  de 
Cracovie  et  le  roi  de  Pologne;  et,  l'avis  de  Sbinko  ayant 
triomphé ,  le  monarque  slave  irrité  résolut  de  faire  assas- 
siner Sbinko.  Bien  que  ce  fait  nous  écarte  un  peu  de  ia 
scène  principale ,  comme  il  ressort  de  notre  sujet ,  et 
qu'il  montre  une  bell/^  figure  historique  dans  l'Église 
romaine,  à  cette  époque  où  elles  y  sont  fort  rares ,  nous 
ne  l'omettrons  pas.  «Il  y  eut  des  gens  qui  persuadèrent 
le  roi  de  faire  mourir  l'évêque  de  Cracovie.  Les  bour- 
reaux étaient  déjà  tout  prêts  pour  l'exécution  la  nuit, 
lorsque  le  palatin  de  Cracovie  en  avertit  le  prélat.  «  Je 
«  vous  suis  fort  obligé  de  l'avis  charitable  que  vous  me 
«  donnez,  répondit  celui-ci ,  mais  je  ne  veux  point  fuir, 
«  ni  rien  changer  dans  ma  conduite.  Je  me  tiendrai 
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«  tranquille  dans  le  lit  où  j'ai  accoutumé  de  coucher,  sans 
«  avoir  personne  qui  me  garde.  J'entrerai  dans  l'ëglise  à 
«  minuit  pour  célébrer  les  louanges  de  Dieu,  avec  un 
«  prêtre  et  un  homme  de  chambre,  et  je  ne  détour- 
ci  nerai  pas  ma  tète  de  la  main  du  bourreau.  Je  souhaite 
«  seulement  que  cette  victime  soit  agréable  à  Dieu.  » 
Cependant  Texécution  se  fit  point,  quoique  Sbinko  ne 
prît  aucune  précaution.  Ce  Sbinko  était  guerrier  aussi, 
comme  Tévêque  de  fer.  Il  avait  marché  plusieurs  fois 
contre  Koribut,  lorsqu'il  se  permettait  des  excursions  sur 
la  frontière  de  Pologne,  et  en  toute  occasion  il  s'opposa 
à  la  réconciliation  de  ce  prince,  qui  eût  probablement 
entraîné  Wladislas  dans  les  intérêts  de  la  Bohême  hussite. 

Si  l'Eglise  romaine  n'eût  été  composée  que  de  mem- 
bres aussi  sincères  et  d'un  caractère  aussi  noblement 
trempé,  les  vengeances  de  l'hérésie  n'eussent  peut-être 
pas  ensanglanté  les  provinces  slaves  et  germaniques. 
Mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  le  concile  eût  dans 
son  sein  de  pareils  éléments  de  grandeur.  L'Eglise 
romaine  entrait  en  pleine  dissolution,  une  corruption 
effroyable  régnait  parmi  ses  membres  :  la  débauche,  la 
simonie,  la  cupidité,  le  mensonge,  l'intrigue,  y  trônaient 
effrontément.  Le  pape  sentait  sa  puissance  prête  à  lui 
échapper  ;  et,  dans  ce  grand  conflit  du  pontife  cherchant 
à  poursuivre,  sans  grandeur  et  sans  idéal,  l'œuvre  de 
Grégoire  YII,  et  de  l'Eglise  essayant  de  faire  alliance 
avec  les  puissances  du  siècle  pour  secouer  la  domination 
du  pape,  il  était  également  impossible  que  la  papauté 
recouvrât  sa  splendeur,  et  que  l'Eglise  reconquît  noble- 
ment ses  antiques  libertés  républicaines.  Il  y  avait  donC 
une  lutte  acharnée  entre  les  conciles,  pour  se  constituer, 
et  le  pape  pour  dissoudre  les  conciles.  Les  Hussites  se 
trouvaient  d'accord  avec  les  évêques  sur  un  seul  point, 
celui  de  soumettre  les  décisions  du  pape  à  celles  du 
lU  15 
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©oncile.  La  ¥ie  de  Martin  V  avait  été  employée  à  cor- 
rompre et  à  désunir  ces  assemblées  :  Eugène  IV  conti» 
nuait  ce  travail,  mais  avec  moins  d'habileté,  et  déjà  il 
avait  prononcé  la  dissolution  du  concile  de  Baie,  sous  le 
prétexte  que  la  moitié  de  la  population  de  cette  ville  était 
hérétique,  et  que  les  doctrines  de  Wickîef  et  de  Hoss  y 
trouveraient  trop  d'appui.  Mais  ce  pontife  rencontrait, 
dans  son  légat  Julien,  une  résistance  énergique,  et,  dans 
l'empereur  Sigismond,  un  ennemi  mal  réconcilié,  qui 
venait  lui  demander  la  couronne,  le  glaive  à  la  main, 
«  Quand  vous  devriez,  écrivait  Julien  au  saint-père,  perdres 
«  la  vie  à  l'occasion  de  ceconcile,  ilvaudraitmieuxmou- 
»  rirquede  souffrir  sur  vous  une  tache  ineffaçable,  et  de 
«  donner  lieu  à  des  scandales  dont  vous  rendrez  compte 
«  à  Dieu.  »  Eugène  IV  voyait  sa  puissance  ébranlée,  et 
se  flattait  de  la  rétablir  par  l'intrigue,  en  gagnant  du 
temps.  D'un  côté,  il  demandait  au  concile  délai  sur  délai 
avant  de  répondre  à  la  sommation  d'y  comparaître  ou  de 
s'y  faire  représenter  ;  de  l'autre,  il  retardait  le  couron- 
nement de  Sigismond,  et  suscitait  contre  lui  les  princes 
italiens,  ses  auxiliaires,  pour  l'empêcher  d'entrer  en 
Italie.  L'Empereur,  attaqué  près  de  Milan  par  les  Floren- 
tins et  les  Vénitiens  réunis,  fut  plus  heureux  contre  eux 
que  contre  les  Bohémiens.  Il  les  battit  dos  et  ventre^ 
dit  notre  auteur.  Les  Vénitiens  tentèrent  de  l'empoi- 
sonner ;  mais,  étant  sorti  vainqueur  de  tous  ces  périls, 
il  traversa  l'Italie  avec  ses  Allemands  et  ses  Hongrois^ 
que  les  Italiens  traitaient  de  barbares^  et  alla  attendre  à 
Sienne  le  bon  plaisir  du  pape,  qui  céda  enfin  au  bout  de 
six  mois,  et  le  couronna  Auguste^  c'est-à-dire  empe- 
?eur,  selon  l'institution  de  Grégoire  V.  Jusque-là  Sigis- 
mond n'était  que  César,  ou  roi  des  Romains.  Néanmoins 
les  Allemands  et  les  Slaves  lui  donnaient  io  titré  d^em- 
porcur  par  anticipation. 
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Durant  toute  Tannée  1432,  le  concile  ne  put  s'occu- 
per des  Hussites,  absorbé  qu'on  était  par  la  difficulté  de 
se  constituer  œcuméniquement  sans  le  concours  du 
pape.  Le  pape  excommuniait  et  demandait  grâce  tour  à 
tour,  sous  forme  de  pardon.  Le  concile  formulait  et 
ajournait  tour  à  tour  la  déchéance  du  pape.  Ce  ne  fut 
qu'en  novembre  U33  que,  grâce  à  l'intervention  de 
l'empereur  et  à  un  nouveau  délai  de  quatre-vingt-dix 
jours  obtenu  par  lui  pour  le  pape,  on  put  s'entendre 
provisoirement,  en  attendant  une  nouvelle  rupture, 
îidais,  pour  ne  pas  anticiper  sur  les  événements,  nous 
rétrograderons  vers  le  commencement  de  4433,  époque 
è  laquelle  les  députés  de  la  Bohème  arrivèrent  au  con- 
cile, et  y  jouèrent  un  rôle. 

Ils  arrivèrent  à  Baie  au  nombre  de  trois  cents,  ayant 
à  leur  tête  Procope  le  Grand,  Jean  de  Rockisane,  Pierre 
Payne,  dit  l'Anglais,  Nicolas  Biscupec,  prêtre  des  Tabo- 
lites,  Ulric,  prêtre  des  orphelins,  Kostska,  guerrier 
célèbre  par  ses  courses  déprédatrices,  etc.  a  Leur  arri- 
vée parut  un  phénomène  si  nouveau,  que  tout  le  peuple, 
dit  iEnéas  Sylvius,  présent  au  spectacle,  se  répandit 
dans  la  ville  et  hors  de  la  ville  pour  les  voir  entrer.  Il 
v53  trouvait  même  parmi  la  foule  plusieurs  membres  du 
concile,  attirés  par  la  réputation  d'une  nation  si  belli- 
queuse. Hommes,  femmes,  enfants,  gens  de  tout  âge 
et  de  toute  condition,  étaient  dans  les  places  publiques, 
ou  aux  portes  et  aux  fenêtres,  et  même  sur  les  toitg 
pour  les  attendre.  Les  uns  montraient  l'un  au  doigts,  les 
autres  un  autre.  On  était  surpris  de  voir  des  habits 
étrangers  et  jusqu'alors  inconnus,  des  visages  terribles, 
et  des  yeux  pleins  de  fureur.  En  un  mot,  on  trouvait  que 
la  renommée  n'avait  point  exagéré  leur  caractère^  Sur- 


1.  C'était  nn  proyerbe  en  Allemagne  qae  dans  un  seul  soldat  bohémien 
itjayait  cent  âéjqiions.  (6A{<fiiii.) 
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tout  on  avait  les  yeux  sur  Procope:  «  C'est  celui-là, 
disait-on,  qui  tant  de  fois,  a  mis  en  fuite  les  armées  des 
fidèles,  qui  a  renversé  tant  de  villes,  qui  a  massacré 
tant  de  milliers  d'hommes;  aussi  redoutable  à  ses  pro- 
pres gens  qu'à  ses  ennemis,  capitaine  invincible^  hardi, 
intrépide  et  infatigable.  » 

Ne  croirait-un  pas,  d'après  ce  récit  du  pape  Pie  II, 
voir  l'Église  retranchée,  comme  le  vieux  Priam,  derrière 
les  murailles  troyennes  du  concile,  faire  le  dénombre- 
ment des  Grecs,  et  s'arrêter,  avec  une  complaisante  ter- 
reur, sur  Procope,  comme  sur  l'indomptable  Achilleî^ 
Ce  devait  être  en  effet  un  spectacle  effrayant  et  bizarre 
que  celui  de  ces  représentants  du  peuple,  ces  guerriers 
implacables  et  ces  prêtres  austères,  sans  ornements  et 
sans  luxe,  escortés  d'hommes  farouches,  de  sans-culottes 
terribles,  traversant  la  foule  brillante  et  corrompue  des 
princes  et  des  prélats  épouvantés. 

Dès  la  première  audience,  le  cardinal  Julien  leur  fit 
un  discours  emphatique  et  caressant,  pour  leur  faire 
entendre,  à  l'aide  de  toutes  les  métaphores  à  la  mode 
dans  l'éloquence  religieuse  officielle  de  ce  temps-là, 
qu'ils  n'avaient  qu'à  se  justifier,  à  se  faire  absoudre, 
et  à  rentrer  aveuglément  dans  le  sein  de  la  sainte  mère 
Église,  Varche  sainte,  le  jardin  fermé,  la  fontaine  ca- 
chetée^  dont  Veau  guérit  à  jamais  de  la  soif,,,  de  la 
connaissance,  apparemment,  etc.,  etc. ;  enfin,  que, 
pourvu  qu'ils  reconnussent  l'infaillibilité  du  concile,  ils 
pouvaient  compter  sur  leur  pardon. 

Ce  n'était  point  là  ce  que  les  Bohémiens  étaient  venus 
chercher.  Ils  répondirent  qu'ils  ne  méprisaient  pas  les 
conciles,  mais  qu'ils  se  fondaient  avant  tout  sur  les 
saintes  Lettres,  les  Pères  de  l'Église,  et  l'Évangile, 
«c  qu'ils  demandaient  une  audience  publique  à  laquelle 
les  Laïques  assistassent.  »  Rockisane  parla  avec  élo- 
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qnence,  habileté  et  fermeté.  L'audience  publique  leur 
fut  accordée. 

Ils  y  proposèrent  leurs  quatre  articles,  à  la  grande 
surprise  du  concile,  qui  s'attendait  à  leur  voir  soutenir, 
outre  les  doctrines  Galixtines,  les  doctrines  plus  hardies 
des  Taborites  et  des  Orphelins.  Mais,  au  fond,  les  quatre 
articles  bienentendus  et  bien  interprétés  contenaient  la 
formule  de  toutes  les  libertés  civiles,  politiques  et  reli- 
gieuses que  réclamaient  toutes  les  sectes  hussites.  Le 
légat  eût  voulu  forcer  les  députés  à  se  compromettre 
davantage,  et  il  anima,  par  des  questions  insidieuses, 
Procope,  qui  invoqua  avec  impatience  l'autorité  des 
Prophètes  et  de  Jésus-Christ  contre  les  modernes  insti- 
tutions de  rÉgiise,  comme  des  inveniions  du  Diable  et 
des  œuvres  de  ténèbres.  Le  candide  Procope  ne  savait 
point  à  quels  sceptiques  il  avait  affaire^  et  son  impétuo" 
sité  fut  accueillie  d'un  immense  éclat  de  rire.  Cette 
insultante  hilarité  resta  comme  un  outrage  ineffaçable 
sur  le  cœur  des  Taborites.  Le  légat  sentit  la  faute  du 
concile,  et  s'efforça  de  répondre,  d'un  ton  conciliant, 
que  l'Église,  assistée  du  Saint-Esprit,  pouvait  aller  au 
delà  de  la  lettre  des  Prophètes  et  de  l'Évangile. 

Les  conférences  suivantes  furent  employées  à  la  dé- 
fense des  quatre  articles  ;  et  chacun  de  ces  articles  fut 
défendu  trois  jours  ou  au  moins  deux  jours  durant,  par 
un  des  docteurs  élus  à  cet  effet.  Le  Galixtin  Rockisane 
démontra  la  nécessité  de  la  communion  sous  les  deux 
espèces  ;  le  Taborite  Nicolas,  la  répression  des  péchés 
publics  selon  la  raison  et  là  loi  de  Dieu;  l'Orphelin  Ul- 
ric,  la  libre  prédication;  le  Wickléfite  Payne,  la  néga- 
tion du  droit  de  possession  des  biens  séculiers  et  tempo- 
rels par  les  ecclésiastiques.  Le  concile  nomma  quatre 
docteurs  pour  leur  répondre.  Jean  de  Raguse,  général 
des  dominicains,  parla  pendant  huit  jours  sur  la  motioa 


m  PROGOPE  LE  GRAND, 


de  Rockisdne,  et  comme  il  appliquait  souvent  aux  Bohé- 
miens les  mots  d'hérétiques  et  d'hérésie,  Procope,  per- 
dant patience,  s'en  plaigait  hautement.  «  Cet  homme, 
qui  est  notre  compatriote,  dit-il,  nous  injurie  en  nous 
traitant  d'hérétiques!  —  C'est  parce  que  je  suis  votr© 
compatriote  de  langue  et  donation,  répondit  le  domini- 
cain, quej'aid'autantplusde  passion  de  vous  ramener.  » 
Les  Bohémiens  irrités  voulurent  sortir  du  concile.  On 
eut  beaucoup  de  peine  à  les  apaiser.  Gille  Ghartier  em- 
ploya quatre  jours  à  répondre  à  la  seconde  proposition; 
Kalteisen  de  Constance  parla  trois  jours  contre  la  troi- 
sième, et  Polemar  trois  autres  jours  contrôla  quatrième. 

Les  Bohémiens  paraissaient  fort  ennuyés  de  l'éloquence 
prolixe,  fleurie  et  creuse  de  leurs  adversaires.  Ils  les  ré- 
futèrent avec  obstination.  «  On  trouve  bien  les  discours 
a  des  docteurs  catholiques  dans  les  actes  du  concile  de 
«  Bâle,  mdiisjene  sais  par  quelle  raison  on  n'y  a  point 
«  inséré  ceux  des  docteurs  de  Bohême.»  Notre  historien 
est  bien  bon  de  s'en  étonner.  On  sait  de  reste,  que  ce  fut 
la  conduite  constante  de  l'Église,  en  pareilles  occasions? 
d'anéantir  les  écrits  de  ses  adversaires,  ce  qui  ne  prou- 
verait point  qu'elle  comptât  sur  l'infaillibilité  de  ses  pro- 
pres réfutations.  Aussi  ce  sera  un  grand  et  difficile  travail 
que  de  reconstruire,  sur  des  lambeaux  épars  et  sauvés  à 
grand'peine,  les  importantes  doctrines  d'émancipation 
sociale  que,  jusqu'au  dix-huitième  siècle,  on  a  essayé 
de  flétrir  du  nom  désormais  glorieux  d'hérésies. 

Le  pouvoir  laïque,  représenté  par  le  duc  de  Bavière, 
protecteur  du  concile,  était  plus  pressé  d'arriver  à  la 
paix  avec  les  Bohémiens  qu'à  la  victoire  des  dogmes  ca- 
tholiques. Il  représenta  au  concile  que  ces  longues  dis- 
cussions ne  servaient  qu'à  aigrir  les  esprits  de  part  ei 
d'autre;  etleconciie,  partageant  ses  vues  politiques,  fit 
aux  Bohémiens  Tétrangeproposition de  s'unir  par  avanco' 
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par  quelque  traité,  dans  Pespérance  que  ïunion  facili' 
terait  la  discussion.  Mais  les  Bohémiens  étaient  venus 
chercher  Punion  religieuse  avant  l'union  politique,  et  ils 
répondirent,  en  bon  croyants  et  en  bons  logiciens,  que 
Pune  ne  pouvait  être  que  l'effet  de  Pautre.  Axiome  si 
simple  et  si  vrai,  qu'on  s'étonne  de  voir  encore  aujour- 
d'hui tant  de  gens  demander  des  bouleversements  poli- 
tiques avant  de  songer  à  établir  des  doctrines  religieuses 
et  sociales.  Le  légat,  forcé  d'admettre  ce  principe  irréfu- 
table, retomba  dans  ses  métaphores  accoutumées,  nom- 
mant le  concile  le  creuset  du  Saint-Esprit,  où  la  rouillé 
doit  être  séparée  de  Vor  et  de  Vargent;  et,  croyant 
trouver  un  moyen  d'enlacer  adroitement  les  Hussites,  en 
les  forçant  à  se  condamner  ou  à  s'absoudre  eux-mêmes, 
il  les  accusa  de  s'être  montrés  Wickléûtes  dans  leurs 
discours,  et  les  somma  de  renier  ou  d'adopter  Jean  Huss, 
Jérôme  et  Wickîef  dans  certains  articles  sur  PEucha- 
ristie  et  les  autres  sacrements.  Il  leur  fit  donc  une  série 
de  questions  délicates  qu'on  leur  donnerait  par  écrit,  afin 
qu'ils  pussent  répondre  chacun,  à  chaque  article,  ces 
seuls  mots,  nous  croyons^  ou  nous  ne  croyons  pas 
cela.  Les  Bohémiens  sentirent  le  piège;  ils  voulaient 
s'expliquer  sur  toutes  ces  propositions  prétendues  héré- 
tiques, et  les  discuter  en  les  développant,  en  les  ap- 
puyant des  textes  sacrés  et  de  Pautorité  de  la  primitive 
Église,  Les  accepter  par  oui  ou  par  non,  c'était  se  sou- 
mettre à  une  condamnation  formulée  à  priori  et  odieu- 
sement consacrée  d'avance  par  les  décrets  du  concile  de 
Constance  contre  Wicklef,  Jean  et  Jérôme.  Ils  répondi- 
rent que  leur  mandat  ne  les  autorisait  pas  à  discuter 
autre  chose  que  leurs  quatre  articles;  et  ils  quittèrent 
Baie  au  mois  d'avril  1433,  sans  avoir  rien  conclu,  m^s 
sans  avoir  cédé  un  pouce  de  terrain. 
Le  concile  courut,  en  quelque  sorte,  après  ei^.  Trois 
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évêques,  accompagnés  de  huit  ou  dix  docteurs,  des  dé- 
putés de  plusieurs  prélats  et  communautés,  diverses  am- 
bassades des  princes  de  l'Empire,  du  duc  de  Savoie,  des 
électeurs  et  des  villes  libres,  enfin  une  immense  et  im- 
posante députation  de  diplomates  clioisis  se  rendit  à  Pra- 
gue, en  apparencô  pour  y  continuer  la  discussion  et  y 
offrir  des  accommodements;  mais  dans  le  fait^  pour  les 
diviser,  les  corrompre,  détacher  d'eux  les  seigneurs  ca- 
tholiques qui  avaient  fait  en  politique  cause  commune 
avec  eux,  séduire  et  flatter  les  ambitieux,  en  un  mot 
triompher  par  l'intrigue,  à  défaut  de  mieux.  Ceci  n'est 
point  une  conjecture.  Leurs  ordres  secrets  portaient  ces 
instructions.  Les  plus  beaux  discours  furent  échangés  à 
Prague,  et  Rockisane  ne  céda  pas  la  palme  de  l'éloquence 
aux  beaux  esprits  du  concile.  Un  chanoine  de  Magde- 
bourg  fit  au  nom  de  l'Église  une  allocutionampoulée  à  la 
vanité  des  Pragois.  «  Je  te  revois,  s'écria-t-il,  ô  Prague, 
métropole  de  Bohême,  ville  magnifique,  respectable  à 
tous  les  rois  et  à  tous  les  princes,  pendant  le  temps  de 
ta  paix  et  de  ton  union  au  Seigneur!  0  cité  de  Dieu,  sou- 
viens-toi de  ton  ancienne  dignité  I  Nous  sommes  touchés 
d'une  tendre  compassion  à  la  vue  de  ton  état  présent  ! 
Qu'est  devenue  cette  ville  si  célèbre  et  qui  avait  à  peine 
son  égale?  Tu  as  été  comptée  parmi  les  plus  florissantes, 
et  tu  sais^  et  tu  vois  ce  que  tu  es  à  présent,  etc.  ^ 

La  grande  vérité  que  le  style  c'est  l'homme  est  deve- 
nue proverbiale.  Dans  l'éloquence  de  tous  les  diplomates 
ecclésiastiques  romains  de  cette  époque,  on  voit  percer 
l'enflure,  la  ruse  et  la  vanilé.  Chez  Rockisane,  dont 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  donner  un  échantillon  de 
style,  vu  la  nécessité  de  nous  borner  dans  nos  citations, 
on  verrait  aisément  percer  l'ambition  et  la  personnalité. 
Mais  chez  Procope  on  ne  trouve  que  force,  droiture,  reli- 
gion et  simplicité.  «Cependant,  répondit-il, il  est  arrivé 
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«  un  grand  bien  de  cette  guerre  !  Plusieurs  adversaires 
«  de  nos  salutaires  vérités,  s'étant  joints  à  nous  pour  la 
«  défense  de  la  patrie,  en  sont  venus  à  les  reconnaître 
«  et  à  les  embrasser.  Les  victoires  que  nous  avons 
«  remportées  y  ont  affermi  le  peuple,  qui  aurait  été  con. 
t  traint  de  les  abandonner  par  la  violence  de  vos  armes. 
«  Enfin,  c'est  cette  guerre  qui  a  obligé  le  concile  de 
€  donner  audienco  aux  Bohémiens  et  de  faire  connaître 
«  nos  saintes  vérités  à  l'univers  !  Ne  vous  attendez  donc 
«  point  à  voir  la  fin  de  ces  troubles  que  la  vérité  ne  soit 
«  reçue  d'un  commun  consentement.  » 

Nous  abrégerons,  malgré  l'intérêt  que  nous  présen- 
tent ces  longues  négociations.  La  ruse  et  l'intrigue  l'em- 
portaient. Les  compliments  et  les  promesses  qui  ramenè- 
rent aisément  les  Catholiques  rebelles,  ébranlèrent  peu  à 
peu  les  Calixtins.  Le  juste-milieu  était  las  de  la  guerre,  et 
se  retranchait  principalement  derrière  le  premier  article 
(la  communion  sous  les  deux  espèces),  comme  sous  le 
bouclier  de  son  point  d'honneur.  Les  trois  autres  articles, 
qui  tendaient  à  débarrasser  temporellement  la  Bohême 
laïque  du  joug  ecclésiastique,  subirent  des  modifications 
apparentes  de  part  et  d'autre.  Mais,  dans  le  fait,  l'adroite 
et  artificieuse  rédaction  du  concile  de  Baie  ruina  le  fond 
de  ces  importantes  protestations,  et,  feignant  de  céder 
sur  l'article  de  la  communion,  donna  une  conclusion  vague 
et  d'une  exécution  éventuelle.  On  permettait  la  libre 
prédication^  à  condition  que  les  prédicateurs  seraient 
approuvés  par  le  pape.  On  prononçait  que  les  ecclésias- 
tiques doivent  administrer  fidèlement  les  biens  de 
l'Église  et  selon  l'institution  des  saints  Pères  ;  mais,  en 
déclarant  que  ces  biens  ne  pouvaient  être  usurpés  sans 
sacrilège  par  les  laïques,  on  faisait  assez  pressentir 
pour  l'avenir  une  mesure  analogue  à  ce  que  serait  chez 
Tious  aujourd'hui  la  restitution  des  biens  nationaux. 

15. 
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Enfin,  sur  i  <*.ticle  de  la  communion,  tout  en  prononçant 
que  l'Église  a  tout  pouvoir  sur  une  pareille  question,  et 
que  les  récentes  institutions  sont  articles  de  foi  comme 
les  anciennes,  «  on  accorde  pour  »n  temps  aux  Bohé- 
«  miens  la  permission  de  communier  sous  les  deux  es- 
«  pèces,  par  autorité  de  l'Église,  pourvu  qu'ils  se  réu- 
a  nissent  à  elle,  »  et  qu'ils  croient  sans  examen  au 
dogme  de  la  présence  réelle,  tel  qu'il  est  enseigné  par 
l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine. 

Les  Galixtins,  influencés  par  Rockisane,  qui  songeait 
à  ses  propres  affaires,  comme  le  prouve  la  suite  de  sa 
vie,  envoyèrent,  non  plus  trois  cents,  mais  seule- 
ment trois  députés  à  Bâle,  pour  notifier  l'acceptation  de 
cet  arrangement  hypocrite.  Le  concile,  ravi  de  joie, 
dressa  ce  fameux  traité  de  paix  connu  dans  l'histoire 
sous  le  nom  de  Compactata,  La  Bohême  signait  son 
arrêt  par  la  main  du  juste-milieu.  L'Église  et  l'Empire 
allaient  triompher  sinon  des  libertés  bourgeoises^ ,  du 
moins  des  grandes  luttes  et  des  inspirations  infinies 
du  peuple.  Mais  Procope  était  encore  debout  au  milieu 
de  ses  fiers  Taborites  ;  Procope  protestait  contre  ce  lâche 
traité,  et  il  fallait  que  Procope  tombât,  pour  que  Rome 
et  l'Empereur  pussent  entrer  à  Prague  sur  le  cadavre  du 
prolétariat.  Pendant  le  séjour  de  Procope  à  Bâie,  il  avait 
donné  le  commandement  des  Taborites  à  Pardus  de 
Horka,  lui  recommandant  de  tenir  ses  troupes  en  haleine, 
afin  d'intimider  sans  relâche  le  concile  et  le  parti  catho- 
lique. Horka  avait  encore  une  fois  ravagé  la  Hongrie,  et 
pris  nombre  de  villes  et  de  forteresses  jusqu'aux  fron- 

1.  Il  semble  qu'il  y  ait  ici  contradiction.  Mais  si  nous  tracions  la  suite 
de  cette  histoire  après  la  restauration  de  Sigismond,  on  verrait  que  les 
Galixtins  ouvrirent  bientôt  les  yeux  sur  la  faute  qu'ils  avaient  faite,  et 
qu'ils  luttèrent  longtemps  avec  succès  pour  la  réparer.  Le  règne  du 
Calixtiû  George  Podiebrad  est  un  triomphe  assez  grand  delà  bourgeoisie. 
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tières  de  la  Pologne,  avec  tant  de  rapidité  que  les  Hon^ 
grois  n'avaient  pas  même  songé  à  se  défendre.  De  leur 
côté,  les  Orphelins,  chargés  de  cimenter  Talliance  avec 
le  roi  de  Pologne,  avaient  étéTaider  à  réduire  les  Cheva- 
liers Teutoniques.  Ils  pénétrèrent  en  vainqueurs  jusqu'à 
Dantzick,  dont  ils  détruisirent  le  port  et  où  ils  remplirent 
des  flacons  d'eau  de  la  mer  pour  porter  ce  signe  de  lointaine 
victoire  à  leurs  compatriotes.  Après  une  bataille  gagnée 
sur  le  grand  maître  des  Chevaliers,  ils  firent  prisonniers 
des  mercenaires  de  Bohême,  qu'il  s'était  attachés.  Ils  les 
traitèrent  comme  renégats  et  les  jetèrent  dans  les  flam- 
mes. Enfin,  ayant  forcé  l'Ordre  à  capituler  avec  le  roi 
de  Pologne,  ils  reçurent  de  ce  dernier  de  grands  hon- 
neurs et  de  riches  présents,  et  vinrent  joindre  Procope 
qui  brûlait  de  rompre  le  honteux  traité  de  Bâle. 

Les  deux  Procope  assiégèrent  donc  Pilsen,  qui  mal- 
gré la  victoire  des  Hussites  dans  tout  ce  district,  était 
restée  catholique  et  fidèle  à  l'Empereur.  Ce  siège  fut 
long  et  opiniâtre.  De  fâcheuses  diversions  le  firent  inter- 
rompre. Un  gros  de  Taborites  s'était  jeté  sur  la  Bavière, 
et,  surpris  dans  une  embuscade,  y  avait  été  complète- 
ment écrasé.  Les  mêmes  plaintes  qui  s'étaient  élevées 
contre  Ziska,  vers  la  fin  de  sa  laborieuse  carrière,  vin- 
rent troubler  le  cœur  magnanime  de  Procope.  Dans  ces 
moments  de  lutte  désespérée,  la  foi  au  succès,  surex- 
citée par  l'impatience,  sedévore  et  sedétruit  elle-même. 
Les  Taborites  se  trouvaient,  comme  au  temps  des 
dernières  conquêtes  du  redoutable  aveugle,  dans  une 
situation  effroyable.  Ils  voyaient  les  Calixtins  et  les 
Catholiques  se  liguer  de  nouveau  ensemble  et  les  aban- 
donner. Le  salut  de  la  cause  ne  reposerait  bientôt  plus 
que  sur  eux,  et  ils  éprouvaient  cette  profonde  et  dou- 
loureuse terreur  qui  s'empare  du  plus  ardent  fanatisme 
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lui-môme,  quand  l'heure  de  la  guerre  civile  recommence 
à  sonner.  Jusqu'alors  les  catholiques,  fidèles  au  parti  de 
Sigismond,  avaient  été  considérés  par  eux  comme  des 
ennemis  naturels,  comme  des  étrangers. Mais  cesCatho- 
îiques  réconciliés,  mais  ces  Galixtins  qui  avaient  presque 
toujours  marché  avec  eux  contre  l'étranger,  et  qui 
avaient  défendu  comme  eux  la  révolution  autant  que  le 
sol  national,  ils  s'étaient  habitués  à  les  regarder,  malgré 
leurs  fréquentes  ruptures,  comme  des  frères  de  race  et 
de  religion.  Au  moment  de  leur  livrer  un  duel  à  mort, 
leurs  consciences  étaient  bouleversées;  et,  au  moindre 
échec,  transportés  de  rage,  ils  étaient  prêts  à  accuser 
leurs  chefs.  Procope  fut  soupçonné  par  eux,  comme 
autrefois  Ziska,  de  céder  à  des  ressentiments  personnels. 
Plusieurs  opinions  se  partageaient  les  esprits.  On  disait 
que  lorsque  les  chefs  taborites  étaient  rassemblés  à  une 
même  table,  ils  se  jetaient  les  vases  et  les  gobelets  à  la 
tête.  Procope  éprouva  un  instant  d'insurmontables  dé- 
goûts, et  quitta  l'armée.  Les  Taborites  coururent  après 
lui,  et  le  ramenèrent  vaincu  par  leurs  instances  et  leurs 
larmes.  Les  Pragois  eux-mêmes,  soit  qu'ils  ne  se  trou« 
vassentpasprêtsà  se  passer  de  lui,  soitqu'ils  voulussent 
le  forcer  à  séparer  sa  cause  de  la  leur,  l'engagèrent  à 
retourner  au  camp. 

Le  siège  de  Pilsen  fut  donc  repris  avec  ardeur;  mais  le 
concile  fit  passer  de  l'argent  aux  habitants,  et  les  Galix- 
tins (honteuse  trahison)  réassirent  à  y  ind  réduire  des 
vivres.  Dans  une  sortie,  les  assiégés  prirent  sur  les  Or-> 
phelins  un  chameau  qu'ils  avaient  pris  en  Prusse  sur  les 
Chevaliers  Teutoniques,et  qu'ils  promenaient  avec  amour- 
propreà  travers  la  Bohême,  Gette  perte  les  affligea  pué- 
rilement, et  ils  jurèrent  de  périr  devant  la  ville,  plutôt 
que  de  ne  pas  reconquérir  leur  étrange  trophée.  Gepen- 
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dant  Pilsen  le  conserva;  et,  par  la  suite,  Sigismond  lui 
donna  le  chameau  pour  armes,  au  lieu  du  limaçon  qu'elle 
Portail  auparavant. 

Sur  ces  entrefaites,  les  députés  de  Bohême  et  ceux  du 
concile  arrivèrent  à  Prague,où  l'on  assembla  sur-le-champ 
les  États  pour  la  signature  du  concordat.  Les  Taborites, 
les  Orphelins  et  les  Orébites,qui  formaient  un  parti  dans 
cette  capitale,s'y  opposèrent  avec  indignation, accusèrent 
ouvertement  Rockisane  d'avoir  vendu  la  patrie  pour 
satisfaire  ses  desseins  ambitieux,  et  déclarèrent  le  traité 
infâme,  impie  et  frauduleux.  Les  députés  du  concile  pro- 
fitèrent de  cette  désunion  pour  animer  la  noblesse  bohé- 
mienne contre  lesTaborites;  et  alors  fut  résolu  cet  holo- 
causte, abominable  à  Dieu,  de  tout  le  parti  républicain 
de  toute  la  force,  de  toute  la  gloire,  de  toute  la  foi,  de 
toute  la  vie  de  cette  révolution,  qui  comptait,  grâce  à 
lui,  quatorze  années  de  triomphe  sur  le  monde  I  On  vit 
reparaître  alors  les  grands  traîtres  qui  avaient  traversé 
les  dernières  années  de  Ziska  :  les  Rosenberg,  les  Maison- 
Neuve,  et  un  certain  Riesenberg,  qui  jurèrent  la  perte 
des  Taborites.  Ils  se  jetèrent  sur  la  nouvelle  ville,  où 
commandaient  les  Orphelins  et  les  Taborites,  et  les  tail- 
lèrent en  pièces.  Quinze  à  vingt  mille  hommes  de  ce  parti 
périrent  dans  cette  horrible  journée^ .  Procopele  Petit,  qui 
y  était  venu  combattre  le  concordat,  échappa  à  grand' 
peine  à  ce  désastre,  et  alla  rejoindre  Procope  le  Grand 
devant  Pilsen.  Cette  nouvelle  releva  le  courage  des  assié- 
gés, qui  insultaient  Procope  du  haut  de  leurs  murailles, 
et  lui  conseillaient  ironiquement  d'aller  secourir  les  siens 
au  lieu  d'attaquer  les  autres.  C'était  le  jour  de  Saint- 
Stanislas,  une  grande  fête  pour  toute  la  Bohème,  et  qui 
sembla  néfaste  aux  Taborites.  Ils  levèrent  le  siège  préci- 
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pitamment,  et  marchèrent  sur  Prague,  dont  ils  ravagèrent 
les  environs;  puis  ils  coururent  à  Guttenberg,  d'où  Pro- 
cope  écrivit  à  ses  confédérés,  aux  villes  de  son  parti,  à 
tous  les  corps  épars  d'Orphelins  et  d'Orébites,  de  venir  à 
lui,  pour  mourir  avec  lui  ou  recouvrer  Prague  sur  le 
parti  des  traîtres.  Les  seigneurs,  de  leur  côté,  écrivirent 
aux  villes  de  leur  parti  que  le  moment  était  venu  d'écraser 
le  parti  des  exaltés  et  des  furieux;  et  les  deux  armées  se 
trouvèrent  en  présence  à  quatre  milles  de  Prague.  Pro- 
cope  n'avait  pas  résolu  de  compromettre  toutes  ses  forces 
dans  un  combat  si  soudain.  Il  eût  voulu  aller  droit  à 
Prague,  certain  qu'il  n'aurait  qu'à  se  montrer  pour  s'en 
faire  ouvrir  les  portes.  Les  seigneurs  le  savaient  bien,  et 
étaient  résolus  de  ne  point  l'y  laisser  arriver.  Ils  fondirent 
sur  ses  retranchements  à  Pimproviste,  et  les  enfoncèrent. 
C'était  la  première  fois  que  les  Taborites  voyaient  la  ca- 
valerie se  faire  passage  au  travers  de  leurs  redoutables 
chariots.  Ils  reculèrent  émus  et  comme  frappés  de  la  ré- 
vélation de  leur  destinée.  Procope,  à  la  tête  de  sa  pha- 
lange d'élite,  se  jeta  au  milieu  des  ennemis  et  leur  disputa 
la  victoire,  moins  vaincu  que  las  de  vaincre^  dit  iEnéas 
Sylvius.Mais  enveloppé  par  la  cavalerie,  il  tomba  frappé 
mortellement,  sans  qu'on  ait  su  d'où  partait  le  coup.  On 
en  accusa  un  chef  de  sa  propre  armée,  gagné  par  l'argent 
ou  les  promesses  de  l'autre  parti;  ce  traître  lui-même 
s'en  vanta  à  tort  ou  à  raison  parla  suite. La  corruption 
triomphait  donc  jusque  sur  les  champs  de  bataille,  Cza- 
peck,  chef  taborite  qui  s'était  distingué  en^Prusse,  fit 
aussi  défection.  0  patriciens,  chefs  d'armée  ou  hommes 
d'État,  c'est  par  vous  que  se  font,  dans  l'histoire,  ces 
hideuses  transactions  par  lesquelles  votre  cause  périt,  en 
même  temps  que  votre  fortune  s'élève  ou  se  préserve, 
Procope  le  Petit  tomba  aussi  percé  de  coups  en  se  défen- 
dant vaillamment.  Les  traîtres  prirent  la  fujte,  et  ne 
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furent  point  poursuivis.  Les  fidèles  périrent.  «  Telle  fut 
«  la  fin  de  ces  redoutables  chefs  et  des  Taborites  jus- 
«  qu'alors  invincibles.  Ainsi  arriva  ce  que  Sigismond 
a  avait  prédit  :  que  les  Bohémiens  ne  pouvaient  être 
c(  vaincus  que  par  les  Bohémiens,  »  Après  la^victoire, 
le  seigneur  de  Maison-Neuve  choisit  les  meilleurs  et  les 
plus  aguerris  parmi  les  prisonniers,  les  fidèles  compa- 
gnons de  Zi3ka  et  de  Procope,  et  les  ayant  fait  entrer 
dans  une  grange,  où  il  leur  promettait  de  les  gracier  et 
de  les  enrôler  pour  la  guerre  contre  Sigismond,  il  mit  le 
feu  à  ce  bâtiment  et  les  fît  tous  brûler.  Les  troupes 
catholiques  de  Pilsen,  qui  avaient  pris  part  à  la  bataille, 
égorgèrent  leurs  prisonniers,  au  nombre  de  mille.  Ceux 
de  Prague  épargnèrent,  dit>on,  lesleurs,  pensant,  comme 
Frédéric  le  Grand  des  Jésuites,  qu'il  était  fort  utile  d'en 
garder  pour  la  graine.  Par  la  suite,  ils  eurent  à  se  repentir 
de  n'en  avoir  pas  gardé  davantage. 

^néasSylvius,  en  racontant  ces  événements,  fait  ainsi 
le  portrait  des  victimes  :  «  C'étaient  des  hommes  noirs, 
a  endurcis  au  vent  et  au  soleil,  et  nourris  à  la  fumée  des 
«  camps.  Ils  avaient  l'aspect  terrible  et  affreux,  les  yeux 
a  d'aigle,  les  cheveux  hérissés,  une  longue  barbe,  des 
«  corps  d'une  hauteur  prodigieuse,  des  membres  tout 
«  velus,  et  la  peau  aussi  dure  qu'on  eût  dit  qu'elle  aurait 
«  résisté  au  fer  comme  une  cuirasse.  »  Ne  dirait-on  pas 
d'une  race  de  sauvages  importée  en  Bohême  du  fond  de 
l'Océanie  ?ou  bien  ces  hommes  intrépides,  couchés  dans 
le  sang  et  dans  la  poussière,  faisaient-ils  encore  peur  au 
sécrétaire  intrigant  de  Sigismond,  à  l'écrivain  hypocrite, 
athée  et  fanatique  en  même  temps,  à  ce  lâche  des  lâches 
qui  fat  pape  sous  le  nom  de  Pie  II  ?  Mais  si  l'habitude  de 
la  guerre  et  le  farouche  exercice  de  ses  droits  les  plus 
implacables  avaient  ledonde  transformer  ainsi  enbêtes 
immondes  ces  effrayants  soldats  de  la  liberté,  n'est-il  pas 
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à  craindre  que  Févêque  de  fer,  l'énergique  Sbinko,  If 
cardinal  de  Winchester  et  le  légat  Julien  lui-même,  avec 
bien  d'autres  prélats  et  saints  pères  du  concile,  n'eussent 
aussi  l'œil  d'aigle,  la  peau  noire,  velue  et  dure  comme 
l'acier  ? 

Il  y  avait  encore  quelques  Taborites  retranchés  à  Lom- 
nety  et  sur  le  Tabor.  Ils  firent  une  tentative  pour  se 
réunir  avec  leurs  armes  et  leurs  chariots  ;  ils  voulaient 
lutter  encore,  ils  juraient  de  venger  la  mort  de  Procope. 
Mais  Ulric  Rosenberg  les  intercepta,  et  livra  un  combat 
à  ceux  de  Tabor,  où  malgré  leur  petit  nombre,  ils  se  dé- 
fendirent comme  des  lions^  depuis  midi  jusqu'à  minuit. 
Ils  n'étaient  que  trois  cents,  comme  aux  Thermopyles  ! 
Enfin  ils  furent  égorgés  dans  les  ténèbres  !  on  entendit 
leurs  cris  d'un  grand  mille  de  Bohême,  Ils  protestaient, 
en  succombant,  contre  la  tyrannie  qui  s'apprêtait  à  les 
venger.  Les  échos  de  laBohême  répétèrent  ce  cri  terrible 
de  vallée  en  vallée.  C'était  le  dernier  cri  de  la  liberté. 

L'histoire  de  Tabor  n'est  pourtant  pas  finie.  Il  restait, 
quelques  prêtres  et  des  fidèles  dispersés  et  désespérés. 
Sigismond  allait  revenir,  la  main  sur  son  cœur,  la  co- 
carde calixtine  au  chapeau,  et  la  Marseillaise  bohé- 
mienne sur  les  lèvres,  en  attendant  qu'il  relevât  les  for- 
teresses de  Prague  et  qu'il  mît  le  concordat  dans  sa  po- 
che. Mais  les  docteurs  de  la  foi  taborite  conservaient 
dans  leurs  âmes  comme  un  dépôt  sacré  la  grande  doctrine 
de  l'égalité,  formulée  sous  le  symbole  de  la  coupe.  Cette 
doctrine,  élaborée  par  eux,  continue  une  lutte  religieuse 
et  philosophique,  toutaussi  importante  dans  l'histoire  de 
la  révolution  hussite  que  les  combats  et  les  victoires  de 
Ziska  et  de  Procope.  Nous  reverrons  à  Tabor  même  ces 
vieux  et  augustes  débris  de  la  loi  aux  prises  avec  l'élo* 
quence  fallacieuse  d'un  pape.  Nous  regrettons  que  l'es- 
pace nous  manque  ici  pour  transcrire  ces  précieux  do- 
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cuments  et  d'autres,  qui  jettent  un  grand  jour  sur  les 
doctrines  de  l'Église  et  de  Thérésie.  Nous  y  reviendrons 
dans  un  travail  plus  étendu  et  pluscomplet.  Nous  n'avons 
fait  ici  qu'extraire  à  la  hâte,  pour  la  commodité  des  lec- 
trices, un  livre  difficile  à  lire,  et  un  peu  pâle  de  senti- 
ments et  d'opinions,  en  ne  craignant  pas  d'y  suppléer 
parfois,  selon  notre  inspiration  et  notre  consciencé. 
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